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BİRİNCİ BÖLÜM 


Uzun bekleyişler, iyice düşünüp taşınıp sık sık ertelemelerden son- 
ra kaçma olayı birdenbire ortaya çıktı. 

Sabahın erken saatleriydi. Gece, sessizliğini inatla sürdürüyordu. 
Cam gibi berrak gökyüzünde yıldızlar parlıyordu. Garajdan dışarıya 
doğru çekiç sesleri geliyordu. Evden çıktığımda ev sahibimin kızağı 
yolculuğa hazırladığını gördüm. 

“Mükemmel, sonunda kızağı hazırladın!” 

“Bana hâlâ acıyor musun Timofey Potapiç?” diye sordum. 

“Sanki senin sahip olduğun şeyleri bir kez bile olsun istememişim 
gibi,” diye yanıtladı Potapiç, “Şu soğuk hava sana acısın.” Parmak- 
larıyla şakaklarıma vurdu. “Burada havaların soğuk olması gerek. 
Bataklık şimdiye donmuş olmalıydı.” 

“Yola ne zaman çıkıyoruz, Potapiç?” 

Yanıtlamadan önce bir süre sessizce bekledi: 

“Bana kalırsa hemen bugün. Gece yarısı yola çıkalım derim. Uma- 
rım şimdi karşı çıkmazsın!” 

Aslında karşı çıkmalıymışım. Timofey Potapiç tarafından şimdiye 
dek sayısız kez ertelendiği için artık böyle çabuk ve ani bir yolculuk- 
tan umudumu kesmiştim. Bu arada yapmam gereken bir sürü iş çık- 
tı ortaya. Pıtrak gibi üzerime yapışan ve yapılması zorunlu işler çoğa- 
lıverdi. Konferans vermeliydim, söyleşi düzenlemeliydim ve buna 
benzer bir yığın iş... Bütün bu nedenlerden dolayı bir ya da iki gün 
beklemek daha doğru olacaktı. Ama şimdi hiçbir durumda hayır di- 
yemezdim. Potapiç'in sözünü senet saymak zorundaydım. 

Yaklaşık iki ay önce kararlaştırdığımıza göre, Potapiç beni önce 
30 kilometre kadar uzakta oturan karısının amcasına, o da en kısa 
yoldan Archangelsk'e iyice yaklaşıncaya dek birlikte yolculuk edece- 
gimiz eniştesinin yanına götürecekti. Ondan sonra da kuzenleri Arc- 
hangelsk?e girmem için bana yardımcı olacaklardı. Evet, böyle karar- 
laştırmıştık, ama daha sonra kaçamaklar başladı, kısa zaman sonra, 
“Bekle kızak yolu düzelsin,” ya da “Önce morina balığıyla ilgili işle- 
rimi bitirmeliyim.?” Daha sonra “Som: balığını tuzlayana dek bekle!” 
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Bir başka seferinde, “Bırak da önce kilise bayramını kutlayalım.” Ve 
sonunda amcadan haber geldi: “Bataklıktan geçen küçük yol henüz 
adamakıllı donmadı.” Bataklıkla başa çıkamazdım. Burada karar ve- 
rebilecek durumda olan, bu iş için yetkin kişiler vardı. 

Mesen, geniş bir tayga ve bataklıkla çevrilerek bütün dünyadan 
yalıtılmış bir yerdi. Bu yosun ve orman bölgesinde topu topu iki yol 
vardı, her ikisi de tehlikeli ve dardı. Birincisi, yaklaşık ikiyüz kilome- 
tre uzunluğundaki büyük bataklık yoluydu. Bu yol, Archangelsk ile 
burası arasındaki geliş gidişlerde posta ve üç katlı kiralık arabalar ta- 
rafından kullanılan, bakımlı bir kent yoluydu. Üzerinde her yirmi ile 
otuz km. arasında iki ya da üç binası olan jandarma karakolu vardı. 

Öbürü; yüz kilometreden biraz daha uzun, küçük, daracık bir yol- 
du. Lâdin ve çam ağaçları arasında. Üzerinde ne bir köprü, ne bir ev 
olan yabani, yapayalnız bir yol. Bu yol üzerinden, ancak araba ile kış 
sonlarına doğru geçilebilirdi. Ayrıca havanın da çok soğuk olması ge- 
rekiyordu. Çünkü öyle her soğuk bu bataklığı yenemezdi. 

Yazın, Timofey Potapiç ile dostluk kurduğumdan beri -sürgün ye- 
rine varışımdan hemen sonra- temmuz gecelerinde birlikte Mesen'in 
kıyısına iner, ters çevrilmiş bir balıkçı sandalının üzerine oturur, Po- 
lonya yazının gece yarısı güneşini hayranlıkla seyreder, onun parlak 
ışığı altında çene çalardık. Potapiç yüzüme bakarak anlatırdı: 

“Eğer kaçmak istiyorsan buraya geldiğin yoldan geri dönmek zo- 
rundasın. Yani su üzerinden. Ama yolda çetin güçlükler var. Muha- 
fızlar, dokuma tezgâhı gibi bir aşağı bir yukarı mekik dokurlar ora- 
da. Küçük yola gelince, evet burası daha kısa, ama bu ilk olarak dü- 
şünülemez bile. Burası ancak kışın söz konusu olabilir ve o zaman da 
kuşkusuz çok tehlikeli. Kurtlar ve yosunlar var, soğuktan nereye gi- 
deceğini hiç kimse bilemez. Çünkü çevrede ev mev yok. Hayır, bura- 
sı çok tehlikeli. Ama su üzerinden, burası en iyisi. Bak bir kere, dev- 
let tekel bakanlığı votka gönderiyor. Gemiler bunun için ağıza yana- 
şıyorlar. Kendimize hamal süsü veririz. Sen o sandıkları kaldırabile- 
cek kadar güçlüsün. Ben de bu arada seni bir on rubleye en dibe, bü- 
yük sıçanların yanına saklayacak bir asker bulurum. Bunu nasıl ya- 
pacağımı sen bana bırak. Böylece Archhangelsk?e kadar orada oturur 
ve peksimet çiğnersin. Ha bak, bunun için yalnızca kırmızı on ruble 
olması da gerekmez. Yarım kilo. sombalığının değeri epeydir on rub- 
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le ediyor. Mavi on beş ruble de yeterli. Eğer iyi bir delikanlı ayarlar- 
sam, kim bilir belki de yeşil bir üçlük de yeterli olur. Böylece de her 
şey yoluna girer, sevgili hemşerim.” 

Potapiç bana “hemşerim? demekten hoşlanıyordu. Çünkü o da 
merkez Rusya'dan, Yaroslov?'dan idi ve evliliği ve sombalığı yüzün- 
den Mesen'in ağzında oturuyordu. Ama her şey Potapiç'in düşündü- 
günden çok farklı oldu. Gerçi votka yüklü gemi geldi ama bölge po- 
lis şefi, yük indirme işlemine sürgünlerin alınmasını yasakladı. Muha- 
fızlar bizi kovalayıncaya kadar, Potapiç'le birlikte, bir balıkçı tekne- 
siyle vapurun çevresinde dört döndük. 

Yaz sonlarına doğru vapur ikinci kez uğradı. Biz de bu arada 
“ceza süresi dolmadan” gizlice kaçmayı başarabilmiş olan Yekateri- 
noslavlı iki çiftçiyle konuştuk. Büyük bir örgü sepet içinde, yolculuk 
çantası olarak Archangelsk?e götüreceklerdi beni. Ama Potapiç bütün 
gücüyle bu tasarıya karşı koyuyordu. 

“Ateşle oynuyorsun, çiftçilere güvenilmez. Hiçbir şeye dikkat et- 
meyecekler ve seni başka bir yükün altına yerleştireceklerdir. İşte bu 
da senin sonun olacak.” 

Bununla birlikte bir yolculuk sepeti aldık ve bir deneme yaptık. 
İçine girdim, sepet kapatıldı ve eve taşındı. Çiftçiler, “çok iyi”, bense 
“idare eder” diyordum. Sürgündeki yoldaşlarım ve dostlarım da “bir 
dene bakalım” diyorlardı. 

Bu da başarısızlıkla sonuçlandı. Yola çıkmaya çok az bir zaman 
kala çiftçiler birden korkuya kapılarak beni yanlarına almaktan cay- 
dılar. Daha sonra, hiçbir çıkış yolu olmayan sonbahar geldi ve benim 
için küçük bataklık yolunun donmasını beklemekten başka çıkar yol 
kalmadı. 

“ Alınyazın, kafanı ve boynunu tehlikeye atmak zorunda bırakıyor 
seni,” diyordu Potapiç. Ama bu sözler de henüz bir onay sayılmazdı 
ve hatta şimdi bile, beni bu gece götüreceğini az önce açıklamasına 
karşın kararsızlık içindeydi, bu yüzden sesini iyice kıstı sonunda. 

“Bir kez daha düşün! Belki de bu kışı bizde geçirmen daha iyi 
olur. Niçin iki ayağını bir pabuca sokuyorsun? Biliyorsun ki bu iş çok 
tehlikeli, başına neler geleceği de belli değil. Dinle bak, bu tütün iki- 
mize de yeter. Sürgündeki genç kızımız da herkesten çok senin arkan- 
dan koşuyor. Balıklı böreğimizi yiyelim. Sombalığının yarım kilosu 
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on beş ruble ediyor ve 3 Kral Bayramı'ndan sonra kuzeyin parlak ışı- 
ğını yine birlikte seyrederiz. Daha ne istiyorsun? Bizimle kal.” 

“Hayır Timofey Potapiç, ben nasıl ki geriye doğru tek bir adım ol- 
sun atamazsam, sen de tıpkı öyle, konu dışına çıkamazsın. Eğer zo- 
runlu kalırsam burada kalacağım. Bir adam, bir söz! Bu arada işleri- 
ni bitir, gece yarısı her şey tamam.” 

Bu kez elimizi çabuk tutuyorduk. Alışılmış, olağan yaşamın dışı- 
na çıkıp, bilinmeyen, boşluklarla ve aynı zamanda tehlikelerle dolu 
geleceğe geçmek için kararın alındığı her an, her saat ve her gün na- 
sıl da iyiydi, böyle bir duygu nasıl da güzeldi! Bu kararı bir kez daha 
düşünmek ve değiştirmek kendi isteğime kalmış bir şeydi. Ama bu 
kararın değeri bulunamaz, hiç düşünülemez, değiştirilemez, kaytarı- 
lamaz ve kesinlikle geri dönülemezdi. Bu gerçeğin içinde, bu kararın 
verilmesinde gerçek özgürlüğün buruk tadı vardı. Daha önce de, he- 
nüz yirmi yaşındayken bile, insanın uzun zamandır içinde yaşadığı 
ilişkileri kendi isteğiyle birdenbire koparabilmesinin yol açtığı o can 
sıkıcı, ama bir yandan da mutluluk veren bu duygu, bana hiç de ya- 
bancı sayılmazdı. 

Archangelsk'te partinin buluşma noktasını nerede bulabileceğimi 
öğrenmek üzere Marya Fedorovna'nın evine gittim. Potapiç'in belki 
de okul zamanlarından kalma eski bir kitabın başlığından anımsadı- 
ğı gibi, Marya Fedorovna “deneyin ve aklın berrak aynası olan” bir 
sürgündü bizim için. Ortak amacımızın ve işimizin bütün ayrıntıları- 
nı bilirdi. 

Marya Fedorovna'ya doğru ilerlerken, bir grup sürgünün kalaslar 
konulmuş patikada hızlı hızlı yürüdüklerini gördüm. Bir adamın çev- 
resine toplanmışlardı. 

Sürgün, insanları ya çok meraklı ya da çok ilgisiz yapıyor. Onla- 
ra doğru koştum ve yoldaşların yeni rastladıkları bir Bolşevik sürgü- 
nü, Marya Fedorovna'ya götürdüklerini öğrendim. Yeni “kafile” gel- 
mişti, polisteki formaliteler çarçabuk bitirildi. Kimlik kanıtlanması sı- 
navı ve birkaç kayıttan sonra yeni gelenler salıverildi. Nasıl olsa hiç- 
bir yere gidemezlerdi. Bölgenin üç yanı tayga ve bataklıkla çevriliydi. 
Dördüncü kenarda ise arkasında deniz olan ırmak ağzı vardı. Yeni 
gelenler polis karakolundan ayrıldıktan sonra, aynı görüşten insanla- 
rın birbirlerini buldukları yerde, eskiden beri bir arada olan sürgün- 
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lerce karşılandılar. İlk karşılaşmada politik çizginin ne olduğunu sor- 
mak uygunsuz sayılırdı. Ama yeni gelen, yanıtlarıyla bütün sürgünler 
için çok önemli olan bütün soruları çabucak açıklığa kavuşturdu. 
“Rusya'da ne var, ne yok?” “Hâlâ yaşıyoruz.” Yeni gelen utkun bir 
havayla: “Gsharts'ta bölge polis şefi öldürüldü,” dedi. Az sonra Sos- 
yal Devrimciler onu kanatları altına almışlardı bile. Anarşistlerin or- 
talarına aldığı bir başkası çayhaneyi nasıl soyduklarını anlattı. Bis- 
mark adı altında yüksek bilgileriyle Alman sosyal demokrasisinden 
dem vuran bir başkası ise Menşeviklerin konuğu oldu. 

Böylece bu kez de Bolşevikler Bolşevikleri, anarşistler anarşistleri, 
Sosyal Devrimciler Sosyal Devrimcileri, Bundçular Bundçuları, Daş- 
nakiler* Daşnakileri ve Polonyalılar PPlileri** yanlarına aldılar. 
Yasalara karşı gelmekten dolayı sürgüne yollanan partisiz bir çiftçi ne 
olur ne olmaz diye hiçbiri ile oturmuyordu. Tüm grupların kendisini 
yanlarına çekmek istemesi ona kuşkulu geliyordu. “Benim öyle ace- 
lem yok, önce en çok hoşuma gideni açığa çıkaracağım. Burayı iyice 
tanımıyorum, tümüyle yabancı bir çevre. Vologda hapishanesindeki 
yoldaşlarımdan ayrı düşmem benim için büyük bir talihsizlik.” 

Yeni gelenin de içinde olduğu kafile Marya Fedorovna'nın evi 
önünde durdu. Ona duyduğumuz özel saygı hemen içeri girmemizi 
engelledi. Bizim grup burada hemencecik dağıldı ve eve yalnız üç ki- ' 
şi girdi: Yeni gelen, oda komşum Moskovalı Lefortovski ve bir de 
ben. 

Marya Fedorovna özel bir telâş göstermeksizin, okumakta olduğu 
kitabı bıraktı, ağırbaşlılıkla ayağa kalktı, üstünü başını düzeltti ve 
olanca gücüyle ellerini salladı. Odası rahatlık ve huzur veriyordu. Bu- 
rada yola gelmez bir düzensizliğin ve düzenseverliğin garip bir karışımı 
hüküm sürüyordu. Marya Fedorovna otuz beşindeydi ama belki on beş 
yıl önce de böyleydi ve yirmi yıl sonra yine böyle kalacaktı. İnce ve 
çelimsizdi, şimşek gibi parlayan canlı gözleri vardı. Mevsimine ya da 
havasına ihanet eden ve yaşına uymayan giysisini sırtından eksik et- 
mezdi. Marya Fedorovna çalışan, çok meşgul insanlara özgü o soğuk 
dostluk havasıyla masanın çevresinde yerlerimizi almamızı istedi. 


* Ermeni milliyetçileri. 
** Polonya Sosyal Demokrat Partisi. 
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Sonra yeni gelene sordu: i 

“Size nasıl yardımcı olabiliriz yoldaş? Elimizden geldiğince her şe- 
yi yaparız.” 

Yeni gelen gözlerini kırpıştırdı: 

“Önce resmiyeti bir kenara bırakalım. Harika bir insansınız. Hak- 
kınızda çok şey işittim. Şimdi seve seve önce çay içmek isterdik. Ben 
Moskova'dan İvan Drosdov. Ama yoldaşlar bana Şurabstov derler ve 
siz de öyle demelisiniz.” Güldü ve onunla birlikte biz de güldük. 

Marya Fedorovna yeni gelenin omuzuna vurdu ve “Güzel, Şu- 
barstov. Bunu geçelim!” dedi. Sonra bana döndü: “Çaydanlığı al ve 
koridordaki tenekeden su getir Pavel. Çay içelim. Ocağı hemen yakı- 
yorum.” O, şimdi bambaşka bir Marya Fedorovna'ydı. Her zaman 
öncelikle, onun başlangıçtaki soğukluğunun giderilmesi gerekirdi. 
Bana bir keresinde “Karakterinin bu özelliğinden dolay? nasıl acı çek- 
tiğini anlatmıştı. 

Daha sonra çayımızı içmeye başladığımızda Şurabstov'u soru yağ- 
muruna tutmaya başladık. 

Yanıtlamak istemediği soru yoktu. Ama öyle görünüyordu ki, o, 
bu soruları tümüyle gereksiz buluyordu. Bu arada keyfi de epey ye- 
rindeydi. Burada nasıl yaşadığımızı hiç sormadı ama her birimizi in- 
ceden inceye süzüyor, bakışlarıyla titizlikle araştırıyor ve en ince ay- 
rıntılarına dek davranışlarımıza dikkat ederek her şeyi aklında tutma- 
ya çalışıyordu. Ona, parti adı olarak Şurabstov'dan başka bir isim 
bulunamazdı. Yararlanılacak her şeye sıkıca yapışır ve kolay kolay 
bırakmazdı. Öyle şakalar yapardı ki, bunların altında düşüncelerini 
örtmek isteği yatıyordu sanki. 

Masadaki en ufak bir ayrıntı bile, tam bir küçük çocuk canlılığı 
ve merakı ile onun ilgisini çekiyordu. Avucuna bir parça şeker aldı, 
bir sağa bir sola çevirdi: “Bak, gerçek bir küp şeker, kırılmamış!” 
Parçayı çayına attı. “Ha, nasıl da köpürüyor!” Lefortovski açıklama- 
lara girişti: “Sürgünlerin bu bölgedeki durumları...” 

Şurabstov birdenbire çok ciddileşti. Lefortovski'yi kolundan tuttu 
ve “Güneş burada sabahları çok sessiz, herhalde üşüyor olmalı,” dedi. 

Şurabstov çok fazla öksürüyordu. İnce hastalığa yakalandığı apa- 
çık ortadaydı. Marya Fedorovna sordu: “Sağlığınız nasıl? Hasta mı- 
sınız?” 
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Bu soru onu çok neşelendirdi. Bıyıklarını çekiştirdi ve güldü: 
“Çoktan işittiniz ya, bu da yasal bölüme ait.” 

Çok eskiden, Moskovalı işçilerden, İvan Drosdovw'un yetkin bir 
konuşmacı ve öykücü olarak tanındığını işitmiştim. Ama şimdi, bu 
bana gerçek değilmiş gibi geldi. 

Şurabstowdan bize Rusya'yı anlatmasını istedik. O, birkaç şaka 
ile geçiştirmeyi denedi. Ama Marya Fedorovna buna fırsat vermedi. 
Sesi tok ve buyurucu bir tonda çıktı. “Yoldaş Şurabstov, yoldaşlar 
bizler için çok önemli olan konulardan söz etmeni rica ediyorlar. İş- 
çi hareketinin nasıl ilerlediğini, partideki çalışmaların nasıl yürüdü- 
günü anlat.” 

“A, elbette, seve seve.” Anlatmaya koyuldu. Onun neden iyi bir 
konuşmacı sayıldığını o zaman anladım. 

Görünüşte birbirleriyle hiç ilgisi olmayan ayrıntıları, derin ve iyi- 
den iyiye gözlemleriyle bir araya topluyor, yaşamın birbiriyle bağım- 
sız küçük eğilimlerini tek tek, içten duyarak kaynaştırıyordu. Hiç ace- 
le etmiyor, gereksiz hiçbir şey söylememeye dikkat ederek sakince 
oturuyordu, ama biz hepimiz onun içindeki gerginliği duyabiliyor- 
duk. O şimdi, görevini yerine getiren bir devrimciydi. Başka zaman- 
lar öylesine suskun olmasının nedeni buydu belki de. Çünkü o, bütün 
sanatını kişisel konuşmaları için kullanmak istiyordu. 

“Moskova'da ayakkabıcıları ziyaret ettim. Hepsi birlikte büyükçe 
bir tasın başına toplanmış, lahana çorbası içiyorlardı. Bu arada usta- 
başı kaşıkla tasın kıyısına vurdu. Bunun ne anlama geldiğini biliyor- 
lardı elbet. Bununla, çorbayla birlikte et parçalarının da kaşıkla 
alınabileceğini belirtiyordu. O sıralarda 2. Duma dağıtılalı ve millet- 
vekillerinin çoğu tutuklanalı iki hafta kadar oluyordu. Evet, ustabaşı 
sinyali verdi. Ne var ne yok, hepsi dışarı. Hepsi birden bu fırsatı ga- 
nimet bildiler. Ustabaşı birden çırağın kafasına kaşıkla vurdu. Bu şu 
demekti: “Buraya ver! Sen iki parça aldın!” Ben şimdi ne olacak diye 
bekliyordum. Önceleri, 1905 ya da 1906'ların başlarında böyle bir 
şeye ses çıkarılmazdı. Ama her iki devrim yıllarında ustalar çırakları- 
nı dövemez oldular. Şimdi ise, bu yeniden başlamıştı. Genç çocuk 
kıpkırmızı kesildi. Gözyaşlarını tuttu ama tek laf etmedi. Ötekiler de 
”sustular. Bu arada ustabaşıya “Bu iş artık geçmişte kaldı, bayım! Ar- 
tık dövmemelisin!? dedim. O, öfkeyle: “Ben böyle şeyler için kırk yıl- 
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dır dövüyorum ve dövmeye de devam edeceğim, dedi. “Onlar bize ye- 
tişmek istiyorlar, ama bunu henüz başaramadılar. Henüz hiçbir şey 
değiller. Dikkat et, yakında son çukuru bile hiçe sayacaklar. Çevre- 
me baktım, gülmekle yetindim. O anda gençler birdenbire canlandı- 
lar. Sanki gülüşüm kışkırtmıştı onları. Küfretmeye başladılar. “Dur- 
madan grev yapan kızıl bayraklı şeytan şimdi onlara kendilerini boş 
vaatlerle oyalamış gibi geliyor. Öyle ya, biliyorlar ki artık grev bitti” 
Ustabaşı yere tükürdü. Masadan yukarı fırladı. Bir düğmesi düşmüş 
olan ceketinin altındaki yeleğini çekiştirdi ve koridordan dışarı koş- 
tu. Gençlere 'N'oldu ona?” diye sordum. Hiç kimse yanıtlamadı. “Ye- 
niden bir araya gelsek ve sorunlarımızı tartışsak, nasıl olurdu?” Yine 
hiç kimse ses çıkarmadı. Yalnızca kendi kendilerine anlaşılmaz bir 
şeyler mırıldandılar. Bir tanesi içki içmek istedi ve bir şişe kvas alma- 
ya gitti. Bir diğeri dışarda bir tanıdığını gördü ve onun yanına koştu, 
üçüncüsü, sanki bütün entelektüel parti üyelerinin şu an yazlıkta ol- 
duklarını ve örgütün dağıldığını ben bilmiyormuşum gibi konuştu. 
Gördüm ki, hiç kimse konuşmalarında içten değil. Hiçbiri isteklerini 
öbürlerine anlatamıyordu. Ama daha sonra çok ateşli bir tartışmaya 
tutuştuk. Gitmek istediğimde ise ustabaşı beni koridorda durdurdu 
ve dedi ki: “Sana şimdi söyleyeceklerimi çocuklara anlatmamalısın. 
Senden bir ya da iki ay buraya gelmemeni rica ediyorum. Bırak da ço- 
cuklar önce dengelerini bulsunlar. Sen onları yönlendirmek istiyor- 
sun. Ama bunun tam tersi de olabilir. Kin ve öfkelerinden dolayı faz- 
la ileri gidebilirler. Şimdi olduğu gibi büsbütün yanlış davranışlarda 
bulunabilirler. Oysa ben, bir zamanlar orada ne kadar da sağlam bir 
örgüte sahiptim!” 

Lefortovski önüme doğru bir kâğıt sürdü, okudum: “Saçmalık! 
Tam bir sirk! Devrimle neler yapılmış? Can sıkıcı, gelişmemiş bir 
adam. Ben gidiyorum, zamanıma yazık.” Lefortovski kalktı ve kapı- 
ya yöneldi. 

Marya Fedorovna: “Nereye gitmek istiyorsunuz siz?” diye sordu. 

“Okumaya gidiyorum, kuramla uğraşıyorum,” yanıtını verdi Le- 
fortovski. 

Şurabstov istifini bozmadan açıklamalarını sürdürdü. Lefortovski 
birkaç dakika kapıda durdu, sonra geri dönerek yine yerine oturdu. 
Şurabstov ona doğru bir bakış fırlatarak, bıyık altından kıs kıs gül- 
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dü. Örgütümüzün parçalanmasından, manevi dostlarımızın kaçışın- 
dan, her şeyden vazgeçmelerinden, sadakatsizliklerinden ve ihanetle- 
rinden söz etmeye başladı. 

Can kulağıyla dinledim onu. Anlattıkları bende usta bir ressam ta- 
rafından, görünüşte bir tuvale gelişigüzel vurulmuş renkli fırça darbe- 
lerinden ortaya çıkan büyük ve kusursuz bir tablo izlenimi uyandır- 
dı. Biz burada tahmin edilemeyecek kadar ağır bir arabayı yüksek bir 
dağa doğru çekiyor ve sürüyorduk. Araba birdenbire yokuş aşağı 
kaymaya başladığında, doruktan pek de uzakta değildik. Tekerlekler 
bir iki kez karşıt yönde döndü, ama hızı aynı tutmak artık olanaksız- 
laşmıştı. Korkunç kaymaları önlemek için şimdiye dek ona omuz ve- 
renler karşıya geçtiler. Hatta yükü şimdiye dek çekmiş olan kimileri 
korkup kaçtılar ve panikten dolayı, çarçabuk yanlarına aldıkları taş, 
sopa, keski gibi araçları bu belaya karşı etkisizmiş gibi görerek üzün- 
tüye kapıldılar. Ama kişilerin bizzat kendileri tekerleklerin önüne 
atılmış olsalardı, bela önlenir, her şey tahrip edilirdi, diye düşünülü- 
yor. l 

Ben yine de inanıyorum ki bu hikâye henüz son sözünü söylemiş 
değil; çünkü devrimi çağıran nedenler hâlâ etkiliydi; inancımız, ka- 
rarlılığımız ve azmimiz bizi başarıya götürebilecek kadar çoktu. An- 
latması bittiğinde “Ben bu akşam yola çıkacağım, Yoldaş Şurabs- 

ov,” dedim. 

Şurabstov gülerek bana baktı ve sordu: “Anlattıklarım sizi hare- 
kete mi geçirdi?” 

Lefortovski daha fazla dayanamadı ve öfkelendi: “Neyse ki çok- 
tandır bunu istiyor. Kararı siz buraya gelmeden çok önce vermişti.” 

Marya Fedorovna'ya, Potapiç'in bu akşam benimle gelmeye hazır 
olduğunu açıkladığını anlattım ve ondan, partinin Archangelsk'teki 
illegal buluşma noktasının adresini bana vermesini istedim. Ama bu 
arada gelişen olaylar beni Şurabstov'un haberlerinden daha fazla kor- 
kuttu. Şurabstowun bakışları sertleşti, buz gibi oldu. Gözlerinde için 
için güvensizlik ışığı parladı. Bana sormaya başladı: “Nereye gitmek 
istiyorsun ve amacın ne?” 

“Benim hakkımda hiçbir X işitmedin mi, Şurabstov? Öyleyse 
Marya Fedorovna'dan öğren,” dedim. 
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“Niçin? Samoskvoretiçye'de* senden söz edildiğini işittim. Orada 
övülüyordun. Ama şimdi durumun nasıl?” 

“Ben Bolşevik'im!” 

“Bolşevik? Bu çok genel bir şey. Nasıl bir Bolşevik? Rica ederim, 
heyecanlanma. Kaçışını engelleyecek değilim. Yalnızca orada bir 
dostla mı, yoksa düşmanla mı karşılaşacağını bilmek istiyorum.” 

Lefortovski kendini tutmaya çalışarak serinkanlılıkla sordu: “Bil- 
mece gibi konuşmamalısın, Yoldaş Şurabstov. Sence Bolşevik adı al- 
tında düşmanlıklar olabilir mi?” 

Şurabstov, “Her şey olabilir,” dedi. “Siz burada Otzovistler** ve 
Ultimatistler*** hakkında bir şey duymadınız mı?” 

Ve sonra Bolşevikler arasında ki bölünmeleri anlattı, bunların ad- 
larını verdi. 

Adlar bize, anlaşmazlığın sabit çekirdeğine dek Bolşevik merkezi 
tehdit ettiğini kanıtlıyordu. 

“Benim bildiğim yalnızca tek şey var. Bolşeviklerin bölünmesine 
göz yummak cinayettir,” dedi Lefortovski. “Şimdi gerçekten de, tıp- 
kı Menşeviklere yaptığımız gibi, gerçek yoldaşları ateş içine mi alaca- 
jz?” 

Şaşırmıştım. Gerçi anlaşmazlıklar olduğunu biliyorduk, ama hiç- 
birimiz bunun gerçek bir ayrılığı getireceğini düşünmemiştik. 

“Evet, ya sen ne düşünüyorsun bu konuda, Pavel?” diye sordu Şu- 
rabstov. 

“Ben Moskova'ya giderek her şeyi yerinde gözlemleyeceğim. Bir 
ayrılığın gerekli olup olmadığına ikna olmalıyım ve bu, eğer gerçek- 
ten gerekliyse ben de bundan korkmayacağım.” 

Şurabstov: “İyi ellerde sen de iyi bir insan olarak kalacaksın,” de- 
di ve ben bunun bir övgü mü yoksa üstü kapalı bir alay mı olduğunu 
anlayamadım. Sonra yeni bir şey sorarak bizi şaşkınlığa düşürdü. 

“Burada dış mahalle gibi bir yer var mı?” 

“Evet. Kentten birkaç kilometre kadar ötede böyle bir yer var.” 


* Moskova işçilerinin dörtte birinin oturduğu bölge. 

** Duma'nın, sosyal demokrat işçi meclisinin ve bütün legal örgütlerin dağıtılına- 
sını isteyen (otsyvo) Bolşeviklerden bir bölüm. 

*** Otzovistlere benzeyen anti -Leninist başka bir grup. Farkları: Onlar Duma 
grubunun bir ültimaton verildikten sonra dağıtılınasını istiyorlardı. (Lenin: 
Utangaç Otzovistler). 
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“Adı Slovodka mı?” 

“Evet.” 

“Öyleyse dikkatle dinleyin. Şimdi kendime bir ev bulmak için Slo- 
vodka'ya gittiğimi yayın ortalığa. Ve daha sonra jandarmaya benim 
orada olduğumu ama uygun bir ev bulamadığım için yeniden kente 
döndüğüm haberini ulaştırın. İlk gün jandarmanın kulağına çalına- 
caktır kesinlikle. Bu arada ben de Yoldaş Pavel'le kaçacağım. Beni de 
birlikte alır mısın, Yoldaş Pavel? Ama bugün olmamalı yalnız. Yarı- 
na kadar beklemeliyim. Önce iyi bir uyku çekmeliyim. Yaroslav'dan 
beri hiç gözümü kırpmadım.” 

Ben uzun zamandan beri yalnız kaçacağım günü düşleyip duru- 
yordum. Kendimle yalnız kalmak istiyordum. Büyük bir coşku ver- 
meyen gökyüzünün altında, gerçekçi bir bakışla beni en son noktaya 
kadar yoklayan, birçok sorular soran ve doğru yanıtlar veren uzun 
geceleri, uzun günleri, uzaktaki karlarla kaplı tarlalarda, ormanın 
içinde yalnız geçirmek istiyordum. Uzun zamandır bunu düşlüyor, 
bunun özlemiyle yanıp tutuşuyordum. Kendimi hapishanelerin karı- 
şıklığından, dağıtımından ve sürgündeki gidiş gelişlerden kurtarmak 
istiyordum. Benimle birlikte gelmek için ricalarda bulunan Yoldaş 
Sonya'ya bu yüzden hayır diye dayatmış, onu gücendirmiştim. Be-. 
nimle birlikte kaçmak isteyen Lefortovski'nin de ısrarlı zorlamaları- 
na karşı çıkmış, onunla sert tartışmalar yapmak zorunda kalmıştım. 
Şimdi Şurabstov'a ne demeliydim? İki yüzlü mü davranmalıydım? Şu- 
rabstov kararsızlığımı izliyor ve bana öyle geliyordu ki, öyle ha de- 
yince karar vermeyişim hoşuna gidiyordu. 

Bu arada kararı vermek benim yerime Marya Fedorovna'ya düş- 
tü: “Biz Paveľin sizinle birlikte kaçışını destekleriz. Bu çok iyi, bunu 
onaylarım. Bu işin en iyi biçimde gerçekleşmesi için gereken her şeyi 
yapacağımıza söz veriyoruz. Ama kaçış işlemini yarına erteleyemeyiz. 
Ya bugün Paveble birlikte yola çıkarsınız ya da burada kalırsınız, 
Yoldaş Şurabstov. Pavel koşullar ne olursa olsun bugün gidecek. Hiç- 
bir erteleme olmaksızın bu gece yola çıkacak.” 

Bu çıkış yoluna sevinerek: “Evet, bakın, ben de öyle düşünüyo- 
rum,” diye seslendim. 

Marya Fedorovna az ileriye geçti: “Dün akşam öğrendiğimize gö- 
re Paveľi Archangelsk'e ya da orası üzerinden Üst-Zylma'ya götüre- 
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ceklermiş. Tahminlerimize göre Lenin'in Ne Yapmalı adlı yapıtıyla il- 
gili olan konferansı nedeniyle... Onu birisi gammazlamış olmalı. Pa- 
vel orada, Skorbut'un yanında mahvolacak Yoldaş Şurabstov. Öyley- 
se biz elden geldiğince kısa zaman içinde buradan kaçması için Pa- 
veľe yardım etmek zorundayız. Konuştuklarına göre Üst-Zylma'ya 
nakil bu hafta içinde de olabilir. Ama biz hâlâ bekleyebilir miyiz? Pa- 
veli bu tehlikenin içine atmaya hakkımız var mı?” 

“Her şey tamam. Beni iknaya çalışmanıza gerek yok. Güzel, he- 
men yatıp uyumayacağım. Hem bu o kadar da önemli değil.” Sonra 
bana döndü ve: “Yalnız senden bir ricam var. Eğer tehlikeli anlarda 
uyuyacak olursam beni çimdikle. Hiç acıma, mavi benekler görene 
kadar çimdikle beni.” 

Potapiç'in ne denli inatçı olduğunu bildiğim için ona bu işi önce- 
den bildirmeye ve Şurabstov'la tanıştırmaya karar verdim. Aslında 
Potapiç bana birçok kez: “Bu işi öyle her önüme gelen için yapıp ken- 
dimi tehlikeye atmam,” demişti. 

Şurabstov'u kendi odama aldım ve Potapiç'e önce yalnız gittim. 
Ona kayıktaki Şurabstov'u övdüm önce, sonra da çekinerek sordum: 
“Evet, sen ne dersin Patopiç? Onu belki arkadaş olarak yanıma ala- 
bilirim. Hem bu iyi de olacak, gerektiğinde bir arkadaş insanın cesa- 
retini artırır.” 

“Evet, evet, bu kesin,” dedi Potapiç. “Senin gibi kılı kırk yaran bi- 
risi oldukça beceriksizdir. Yolda ateş gibi bir delikanlıya gerçekten 
gerek var. Onu da birlikte al. Ama sen ona kendisini de götüreceğini 
önceden söyledin mi? Yine de bir kez daha düşün!” 

“Ama sen neler düşünüyorsun Potapiç? Ona bu durumu ancak 
şimdi söyleyebileceğim. Sen kabul edersen elbet.” 

“Hayır, bekle biraz. Önce onu bana bir göster bakalım.” 

Daha sonra Potapiç odama geldi ve kendisine biraz tütün verip ve- 
remeyeceğimizi sordu. Ve sonra yakmış olduğu sigarasını içip bitir- 
meden çekti gitti. Düşüncesini öğrenmek için dışarı çıktığımda hemen 
saldırıya geçti: “Onu götürmeyeceğim, sen istediğini yap. Onu götür- 
meyeceğim!” 

“Ama niçin Potapiç? O da bir işçi, alçakgönüllü, sağlam bir insan.” 

“O bir ajandır. Düzenbazın biri. Konuşmaktan başka bir şey yap- 
tığı yok ve her şeyi gülünç bir duruma sokuyor. Onun için her şey bir 
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ayrıntı. O küçücük parmaklarıyla sanki her şeyi o yapıyor. Bu tipleri 
tanırım ben, bu küçük esnafları... Çiftçiler onları kendi yanlarında 
görüyorlar ve hiçbiri onların nereden geldiğini bilmiyor. Biraz daha 
gelişmiş olanlar ise onlara ilişkin hiçbir şey bilmek istemiyor. Buna 
karşılık Bay Lefortovski'ye bak bir kez. Ne yaptığını bilen biridir o. 
Onun yanında her önüne gelen, böyle gündeme gelmiyor.” 

Kaçışımız tehlikeye giriyordu. Potapiç öylesine heyecanlandı ki 
sonunda benimle gelmeyebileceğini açıkladı. “Şimdi gidebilir miyim? 
Onu ne söyle ne de böyle, yanımıza kabul edebilirim. Zaten bu du- 
rumda ben de seninle birlikte gelemem. O senin, epey zamandan be- 
ri benimle birlikte kaçmak istediğini de dikkate almış olmalı. Hayır 
kendine bir başkasını ara.” 

Şurabstov'a tam Potapiç'le olan anlaşmazlığı anlatacakken koşa- 
rak Sonya geldi. O da Potapiç'in evinde kaloriferli, sıcak bir çatı ka- 
tında oturuyordu. Yüzüne bakınca çok heyecanlı olduğunu, ama Şu- 
rabstov orada olduğu için konuşmaya başlamadığını anladım. Ona 
Şurabstov'un bizden biri olduğunu söyledik, sonra, bir jandarmanın 
Potapiç'i aradığını, evde olup olmadığını ve sık sık dışarıya çıkıp çık- 
madığını sorduğunu anlattı. Giderken de Archangelsk'ten yeni bir 
sürgünün beklendiğini ve yeniyi getirecek olan refakatçı takımın bu- 
radaki takımın bir bölümünü onun deyişine göre cezalıları yakalayıp 
Üst-Zylma'ya götürebileceklerini söylemiş. Bekçi ayrıca, akşamları 
bir kez daha yoklamaya gelmek istiyormuş. Sonya'ya Potapiç'in bizi 
götürmeme kararında direttiğini anlattım. 

Kısa sürgün yaşantım boyunca bütün sorunlarım için Sonya?'dan 
öğüt ve yardım almaya alışmıştım. Gerçi o benden birkaç yaş daha 
küçüktü -on sekizindeydi— ama sağlıklı düşünen bir kadının anlayışı- 
na ve pratik sezgi yeteneğine kusursuz bir örnekti. Her şeyden önce 
anlamsız bir olayın bıraktığı izleri ve gerçekten olabilecek şeyleri bir- 
birinden ayırt edebiliyordu. Birbirimizi tutuklu arabasının Moskova- 
Archangelsk özel seferinde tanımıştık ve o daha sonraları benim için 
bir dost ve sevecen bir kız kardeş oldu. Şimdiyse şöyle diyordu: 

“Bekle, şimdilik hiçbir girişimde bulunma, Pavel. Belki birkaç sa- 
at içinde yine iyi haberlerle gelirim. Sana yardımcı olabilmek için iki 
gündür buralardayım.” Ondan sonra da koşarak gitti. 

Şimdi ne yapmalıydım? Hayır, Üst-Zylma'ya gönderilme düşün- 
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cesi bile bana korku vermiyor. Niçin yapmayacaktım bu işi? Gençlik 
heyecanım Seni kışkırtıyordu. Üst-Zylma'dan da kaçardım. Gerçi 
oradan hiç kimsenin kaçıp kurtulamadığı söyleniyordu, ama ben onu 
da deneyecektim. Yüreğimi yabanıl bir yaşama sevinci yakıyordu. 
Eğer insanın içinde yüce bir düşünce varsa, eğer uzakta, ama açık se- 
çik belirlenmiş bir amaç taşınıyorsa yaşamak nasıl da güzelleşiyordu. 

Sonya gerçekten de iyi haberlerle geri döndü. Litvanyalı birer çift- 
çi olan Konvaitis'le Volaitis adındaki iki sürgün evlerine geri gönde- 
rileceklermiş. Sürgün edilmelerine karar veren valiliğin bulunduğu 
bölgelerde, sıkıyönetim kaldırılmış. İkisi de yolculuk iznini ve her- 
hangi bir yoldan memleketlerine geri dönüş için geçici sicil kâğıtları- 
nı almışlardı. Sonya, bu yolculuk izin kâğıtlarını on ile on dört gün- 
lük bir süre için bize ödünç vermeleri konusunda onlarla konuşmuş- 
tu. Kâğıtları Moskova'dan hemen geri yollayacaktık ve onları ancak 
çok tehlikeli anlarda, yalnızca tutuklanma tehlikesi karşısında kulla- 
nacağımıza da söz verdik. Hiç kuşkusuz, bu arada ikisi de kendi öz- 
gürlüklerini tehlikeye atıyorlardı, ama bu tehlikeli girişimlerinin kar- 
şılığını da iyi ödettiler. 

Kâğıtlar için yüz ruble istediler. İkisi de kilise fareleri kadar fakir- 
di ve ömürleri boyunca yalnızca bakmak için bile bir yüz rubleleri ol- 
mamıştı. Onlar için önemli olan, tutkularının yaratmış olduğu bir 
düştü yalnızca: Ev. Bu para da bir ev almak için yeterliydi. 

Sonya bu çabasından dolayı çok mutluydu ve planını en ince ay- 
rıntısına dek anlatıyordu. İki Litvanyalının yola çoktan çıktıkları ha- 
berinin nasıl yayıldığını; ikisinin, kâğıtları Moskova'dan gelene dek 
nasıl ve nerede saklı tutulacağını; bizim Moskova'da “yaban gülü- 
nün?” yeni yıllık takvimini nasıl satın alacağımızı ve yolculuk izin bel- 
gelerini kalın defterin henüz açılmamış sayfaları arasına sokup yapış- 
tıracağımızı ve defteri kendine ya da Marya Fedorovna'ya yollama- 
mız gerektiğini... Potapiçe koştum. Konuşmamız kısa sürdü ve karar 
alındı: “Güzel, madem ki pasaportlarınız var, bu beni sakinleştirir. 
İyi, sizinle otuz kilometre kadar geleceğim. Ama oradan öteye nasıl 
devam edeceğinizi, amcam gösterir artık.” 

Ama henüz paramız yoktu. Yüz ruble... Ah, ne kadar heyecanlı, 
şaşırtıcı bir gündü o! Yine Marya Fedorovna'nın evinde toplandık. 
Plan yeniden tehlikeye girmişti. Gerçekten her şeyden cayacak 
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mıydık? Açıktı ki paramız yoktu. Lefortovski uzun açıklamalarla pa- 
ra bulmak için atılan bütün adımların umutsuzluğunu anlattı. Can sı- 
kıcı konuşma biçimi, soğuk gülüşü, kendini beğenmiş kuşkuculuğu, 
kanıtları inandırıcı olmasına karşın bana hiçbir zaman hoş görünme- 
di. Benim büyük şaşkınlığım arasında şunları söyledi: “Kendi kaçışım 
için biriktirmiş olduğum elli rublem var. Pavel ve Şurabstov bunu ala- 
bilirler ve daha sonra bana geri yollarlar.” Sonya birden ayağa fırla- 
yarak onun elini sıktı. “Ne kadar sevgili, iyi bir dostsun sen.” 

Ben bu özveriyi kabul etmek istemedim ve başka bir öneri getir- 
dim. Şurabstov bunu işitince açıkça güldü. Marya Fedorovna gerçi “il- 
ke” olarak karşı çıktı, ama Şurabstov hemen “İlkelerle hiçbir şey ya- 
pılmaz, nasıl olsa bunların dışına çıkamayız, bırakın bir kez denesin. 
Eğer tam uykuda ise, şeytan tabii ki seve seve şakasını yapar,” dedi. 

İki katlı ahşap polis karakolunun tam karşısında, önünde bütün 
cepheyi kaplayan ve üzerinde “Luşnikov ve oğulları -Bakkaliye ve ba- 
harat dükkânı” yazılı büyük bir tabela olan iki katlı tuğla bir ev var- 
dı. Her ikisi de birbirlerine bakıyor ve hayranlıkla şöyle diyorlardı: 
Evet biz burada biricik iki katlı yapılarız ve tıpkı soylu kişiler gibi 
herkesten üstünüz. 

Tam Luşnikow'un evine geldiğimde, polis şefi karakoldan çıktı. 
Durdu; gökyüzüne, çevreye ve Luşnikov firmasının tabelasına baktı. 
Her şeyden hoşnut görünüyordu. Sonra bana doğru yürüdü. Bir sür- 
günle karşılaşmak, bu adama tıpkı insanları tekdüze giden yaşamla- 
rını kesen dostça bir mektup, bir doğumgünü, ya da neşeli bir içki 
toplantısı gibi her zaman aynı zevki veriyordu. 

Uzaklarda bile olsa, bizden birini görünce hemen tavır alırdı. Böy- 
le karşılaşmalar onun memur ruhunu kışkırtır ve hiçbir zaman da 
esprili sözler söylemekten geri durmazdı. Ya iğneleyici bir söz atar, ya 
da sürgünün davranışlarıyla ilgili, uzun zamandır unutulmuş eski bir 
hükmü anımsardı. Ara sıra da hiçbir neden yokken öğütler vermeye 
başlardı. Onunla ilk kez, bana Moskova'dan gönderilmiş bir paketi 
aldığımı bildirmek zorunda kaldığım zaman karşılaştım. Bölge polis 
şefinin, en yüksek rütbeli kişi olarak, paketi arama yetkisi vardı. Pos- 
ta memuru sandığı ve torbacığı görev düşkünü bir tavırla gişedeki ma- 
sanın üzerine koydu. Bölge polis şefi paketin iplerini kendi eliyle kes- 
ti, kâğıdı ve keten bezini parçaladı, içindekileri dışarıya aldı. Farklı hü- 
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kümleri ustalıkla birleştirerek şunları söyledi: “Bu beyaz ekmeğin için- 
de kuru üzüm var. Burada... siz de bakın! Görmüyor musunuz? Bunu 
veremem size! Bu, el konulması buyruğu verilen şeylerden. Çünkü 
lüks bir madde.” Kimi zaman da kişisel yararı olmayan açıklamalarla 
yetinirdi: “Bu nedir? Akrabalara peksimet yetmiyor mu? Onlara ku- 
rutulmuş siyah ekmek yollayın! Kenara alın! Ne kadar iğrenç bir gö- 
rünüş. Tıpkı yaşlı bir dilenci kadının çantası gibi. Sonraki!” 

Ben henüz gişeye sokulmak için zaman bulamadan o, genç bir 
Moskovalı bayandan bana gelmiş olan paketi açtı. Daha beni görme- 
den eleştirilerine başlamıştı bile: “Oh, hayır! Oh, oh! Çikolata! Oh, ri- 
ca ederim, en iyi kalitede çay, Çin imparatorunun bahçesinden gül. 
Oh, oh!” Ve sonra öfkeyle bağırdı. “Kimin bu? Buraya gelin! Sizi şim- 
di pataklayacağım.” Bakışlarını ortalığı karıştıran paketten kaldırdı ve 
beni gördü. “Adınız?” Söyledim. “Nasıl? Anlamadım?” Yineledim. 
Bana öyle geliyordu ki bölge polis şefi sert tavır almak istiyordu. 

“Siz ünlü çay firmasıyla ortak mısınız?” Sesimi çıkarmadım. O, 
posta memuruna döndü: 

“Bunu tanıyor musunuz? Milyonluk bir firma. Bütün Rusya, bü- 
tün Avrupa onların çayını içer.” Çay firmasının sahibiyle adaş oluşu- 
muz canımı sıkmıştı, ama bölge polis şefini, bu yanılgıya düşmekten 
alıkoymak istemedim. “Evet bu küçük bir paketçik, ama içinde çok 
şey var. İnsan burada milyonların kokusunu soluyabiliyor,” dedi. Bu 
andan başlayarak bölge polis şefinin birtakım çelişik duygulara kapıl- 
ması gözümden kaçmadı. Beni kıskanmıştı ve aynı zamanda hor gö- 
rüyor, kin duyuyordu. Aynı anda saygı duymaya da başladı. Saygıyı 
gözleriyle, kini ise davranışlarıyla ifade ediyordu. 

“Gerçekten üzgünüm, ama görevim pakete el koymamı gerektiri- 
yor. Bunlar uygun olmayan lüks maddelerdir. İnanın çok üzgünüm.” 
Sonra jandarmalara seslendi. “Bu el konulan maddeleri geri alın.” 

İnatçı, kıyasıya bir tartışmadan sonra, paketin yeniden ambalajla- 
narak gönderene geri yollanmasını sağladım. 

O zamandan sonra bölge polis şefi bana hep zorluk çıkardı. Beni 
Archangelsk'te gammazlayan ve Pecora'ya yollanmama neden olan 
kuşkusuz ki oydu. 

Önümde durup nazikçe sordu: “Gezmeye mi çıktınız? Başka kim 
gezebilir ki? Evet, evet, iyisiniz!” 
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Aslında ben hemen tüccar Luşnikov'a gitmek istiyordum. Ama 
şimdi, evin önünden geçerek köşeye kadar gitmeye karar verdim. 
Çünkü bölge polis şefi mutlaka benim nereye gittiğimi bilmek isterdi 
ve gerçekten de köşeyi döndüğümde onun arkamdan geldiğini gör- 
düm. O geçip gittikten sonra yine hedefime yöneldim. 

Luşnikowun dükkânında bir hizmetkâr, oğullarından birine geldi- 
imi bildirdi. 

“Burada patronla konuşmak isteyen biri var.” 

“Babamla özel olarak mı konuşmak istiyor?” 

“Evet, özel.” 

Oğul buyrun dercesine bir kol hareketiyle kapıyı açtı ve kibarca 
içeri girmemi söyledi: 

“Lütfen içeriye buyurun.” 

Dükkânın arkasında, tuğladan yapılmış bir eklentiye girdim. Kö- 
şede bir soba yanıyordu. Masanın üzerinde bakır bir çaydanlık var- 
dı. İhtiyar adam hesap tahtası üzerinde hesap yapmakla uğraşıyordu. 

“Beni size Marya Fedorovna yolladı.” Marya Fedorovna, Luşni- 
kovun torununa müzik dersi veriyordu. İhtiyar hiç şaşırmaksızın he- 
sabını bitirdi, tahtayı bir kıyıya koydu. 

“Lütfen oturun!” 

Kendimi tanıttım. İhtiyar başını salladı. Beni önceden tanıyormuş. 

“Sizden bir ricada bulunmak için geldim, Bay Luşnikov. Bana yüz 
ruble borç verir misiniz?” 

İhtiyar hiç kımıldamadı, yalnızca dudaklarını kıpırdattı ve üzgün 
üzgün kendi kendine mırıldandı: 

“Yüz ruble, yüz ruble!” 

“Borcumu varışımdan hemen sonra size havale edeceğim.” 

İhtiyar yeniden dudaklarını oynattı. Ben susuyordum. Ama Luşni- 
kov hiç yanıt vermek istemiyormuş gibi görünüyordu. Onun sanki 
bir şeyler beklediğini sezer gibi oluyordum. Paraya niçin gerek duy- 
duğumu anladığı apaçıktı ama yine de kendisine güven duyup duy- 
madığımı anlamak için bekliyordu. Marya Fedorovna bu adamın 
kendisini, hep Tolstoy'un gençliği olarak gördüğünü anlatmıştı. 

“Sürgünden kaçmak istiyorum, Bay Luşnikov,” dedim. “Ama bu 
iş için yüz rublem eksik.” 

İhtiyar hemen ayağa kalktı. Dükkâna açılan demir kapıya doğru 
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gitti ve kapının çengelini taktı. Sonra bana bakmadan önümden geç- 
ti ve arka duvardaki küçük kapıdan çıktı. Dışarıdan, çevrilen anahta- 
rın sesi işitildi. 

Hımm, bu garipti. Çevreme bakındım. Pencerenin önünde demir 
bir parmaklık vardı. Görünüşe bakılırsa tuzağa düşmüş gibiydim. 
Ama eğer kapıyı dışarıya bağlayan çengel içerideyse, bu bir tuzak ola- 
bilir miydi? Fazla uğraşmadan onu açabilir ve gidebilirdim. Şurası ke- 
sindi ki henüz hiç kimsenin bilgisi yoktu dükkânda. Ama belki de şu 
an onları uyarıyordu. 

Zaman geçiyordu. İhtiyar ortalıkta yoktu. Hâlâ yerimde sayıyor- 
dum. Anlaşılmaz bir gurur yerimi değiştirmem için en ufak bir hare- 
ket yapmamı bile engelliyordu. Ve yaşlı adam hâlâ gelmiyor, gelmi- 
yordu. 

Sonunda geldi. Hem de tek başına! Yanında hiç kimseyi getirme- 
mıştı. 

“İşte, alın lütfen,” sözleriyle bir tomar banknot uzattı. Sonra özür 
diledi: “Kusura bakmayın, beklettim. Önce dört tane yirmi beş rub- 
lelik kâğıt para almıştım. Sonra yolda küçük paranın işinize daha çok 
yarayacağını düşündüm ve bir rublelik kâğıt para aradım.” 

Teşekkürüme karşılık saygılı bir tavırla eğildi. Utanmıştım. Ben de 
onun önünde yere kadar eğildim. 

Yola çıktığımda kendimi tutamayıp güldüm. Ne denli çabaladıy- 
sam da gülüşümü uzun süre bastıramadım. 

Şimdi de yoldaşlarımla vedalaşmak zorundaydım. Kendi kendi- 
me, yüksek sesle mırıldandım. En son Sonya ile vedalaşacağım. 

Lefortovski'yle olabildiğince çabuk vedalaşmayı öyle candan isti- 
yordum ki. Nasıl olduğunu bilmiyorum ama aramızdaki konuşmalar 
uzun zamandan beri mutlaka kavgalı geçiyor ve düşmanca bir dar- 
gınlıkla sona eriyordu. Biraz can sıkıcı bir yoldaştı o. Bundan dolayı 
onun mahçup eden saf sevgisi hiç hoş etki yapmıyordu. O, ne suyu, 
ne havayı, ne de ormanı seviyordu. Mantığı ve aklı tıpkı bir makine 
gibi çalışıyordu. Bunun için de inanıyordum ki onun ortak kavgamız, 
amacımız ve sevgimiz dışında tanıdığı hiçbir sevgi, hiçbir amaç, hiç- 
bir yaşam yoktu. Pek çok şeyi birlikte yaşamıştık. Marksist öğrenci- 
“ler arasında otururken ilk devrimci bilgileri birlikte öğrenmiştik. Dü- 
şünürleri ve bilimsel kuramcıları birlikte okumuş, uzun, soğuk gece- 
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lerde açıkta yakılan ateşin başında, parlayan ışıklarla ısınmıştık. İna- 
nıyorum ki onların yankıları bütün yaşamımıza girmiş ve içimizde 
parıldayacaktı. 

Önce Marya Fedorovna'ya gittim. 

“Ah, yolculuk için size hazırladığım şeyi bir bilseniz, sevineceksiniz 
mutlaka. Bunu sizin kaçışınız için hazırlamıştım.” Şimdi telâşlı bir ara- 
ma olacağını biliyorum. Eğer Marya Fedorovna özel bir şeyler sakla- 
mışsa hep böyle olurdu. Her yeri, bütün odayı didik didik aradı. 

“Kilimin altına baktınız mı?” diye sordum keyifle. Birdenbire za- 
fer çığlığı attı: 

“Buldum,” ve maroken bir kap çıkardı. “Guyau'nun Fransızca 
“Estetik Ahlâk” kitabı. Bunu yolculuk sırasında yanınıza alın, Guyau 
burada sizi çok ilgilendirecek şeylerden söz ediyor.” 

“Ama, rica ederim, saygıdeğer Marya Fedorovna!” 

“Evet, evet. Ben de Guyaw'yu bizim adamımız olarak görmüyorum. 
Ama burada sosyalist toplum için yararlı olacak pek çok şey var.” 

“Sosyalist toplumda... Öyle olsun, verin bakalım. Ama şimdi, ça- 
rın sürgününden kaçışta da mı? İyice bir düşünün; Marya Fedorov- 
na, Litvanya'lı çiftçi, yirmi dört yaşındaki Konvaitis, bir Fransız dü- 
şünürünün yapıtını Fransızca aslından okuyor. Ne güzel bir maske!” 

“Evet Pavel, bunda hakkınız var! Çok doğru! Bunu hiç düşünme- 
miştim.” 

Ama Marya Fedorovna yolculukta yanıma almam için bana bir 
armağan vermeyi çok istiyordu. Kürkle kaplı çok güzel bir eldiveni 
vardı ve ne kadar yalvardıysam da dediğim dedik bir tavırla kestirip 
attı. 

“Onu ben kendi ellerimle paltonuzun cebine yerleştireceğim. Sız- 
lanmayın ve bir daha karşı çıkmaya kalkışmayın.” 

Gitmek istediğimde eldiveni bir kez denememi istedi. “Size nasıl 
olduğunu görmek istiyorum.” 

“Yapmayacağım,” diye dayattım. 

Sözleşmemize göre benim akşamleyin şah kulübe gitmem gereki- 
yordu. Akşamları satranç oynamak amacıyla bir yoldaş tarafından 
hazırlanan bir balıkçı evinin odasına bu adı vermiştik. Burayı bölge 
polis şefi de biliyordu ve burada her akşam kapanış saatine, yani 11'e 
kadar bir bekçi bulunurdu. Tıpkı gerçek bir kulüpte olduğu gibi bi- 
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zim arkadaşlar da burada sırayla nöbet tutuyorlardı. 

Marya Fedorovna tam zamanında, bu akşamki nöbeti üzerime 
alacağımı bildiren duyuru levhasını yazma görevini üstlendi. 

Polonya kışının kısacık günü bitmişti. Eve yaklaştığımda, bir kişi- 
nin evin önünde bir aşağı bir yukarı gidip geldiğini gördüm. Tıpkı 
don havasında ısınmak isteyen bir kızakçı gibi, elleriyle kendini sar- 
mıştı. Ön bahçe kapısına geldiğimde bana doğru yürüdü. Beni bekle- 
diği açıktı. 

“İyice dondum. Uzun zamandır sizi bekliyorum. Bay Lefortovski 
güvenemediğinden beni odada bırakmak istemedi.. Tabii ben bir ya- 
bancıyım. Bugünkü nakil sırasında geldim. Burada, dışarda bekler- 
ken biraz ısınayım dedim. Sizinle bir kez konuşmayı çok istiyorum.” 
O, hiç kimsenin ilişki kurmak istemediği, bugünkü nakil sırasında ge- 
len yeni sürgündü. Bu yüzden o gün boyunca bütün partilerin ve gö- 
rüşlerin üyelerini, çağrılmadan aramış ve kendince hazırladığı bir pla- 
na göre her şeyi soruşturmuştu. Kendi sorunlarını da çözmüştü bu 
arada. 

Eskiden sıcak bir koyun ağılı olan ve daha sonra oda olarak değiş- 
tirilen yatacak bir yer bulmuş ve ev sahibi kadın, ekmeğini pişireceği 
konusunda ona söz vermiş. Bir başkası kova ve yastık için saman ar- 
mağan etmiş. Şimdi, kendisine gerekli her şeyi sağlamışa benziyordu. 

Düşüncelerinin ve insanlara özgü derin merakının etkisiyle sür- 
günleri ziyaret etmiş. Böylece de bize gelmiş ve burada kimin oturdu- 
ğunu sormuş, Lefortovski onunla konuşmaya yanaşmadığı gibi, be- 
nim ya da Sonya'nın odasında bizi beklemesine de izin vermemiş. 
“Bu kadar can sıkıcı olduğum için özür dilerim. Sizin gibi insanlarla 
ilk kez karşılaşıyorum. Şimdiye dek çok bilgili insanların bulunduğu- 
nu işitmiş ama hiç görmemiştim. Deyim yerindeyse benim için ‘or- 
manda yaşamış ve yalnızca ağaç kütükleriyle konuşmuş? denilebilir.” 

Konuğu, Lefortovski'nin odasına doğru götürdüm. Kapıda öfke- 
lenerek durdu: 

“O bay burada mı oturuyor?” 

“Korkuyor musunuz? Sakin olun ve içeri girin!” 

Lefortovski'ye bir ders vermek istiyordum. 

“Sana bir konuk getirdim. Ona çiftçilerin ne düşündüklerini ve 
nasıl yaşadıklarını sorabilirsin.” - 
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Lefortovski konuğa nazikçe, içeri girmesini ve oturmasını rica et- 
ti. Konuğumuz Sofron İvanoviç “çizmelerindeki karları temizlemek 
için” bir süpürge istedi. Bizimse hiç süpürgemiz yoktu. 

“Daha sonraları, eğer buranın havasına alışırsam, size çalı deme- 
tinden bir süpürge hazırlarım.” Sonra koridoru geçti, eşikte çizmele- 
rini çıkardı, bekledi ve hemen sorularına başladı. l 

“Evet ilk sormak istediğim şey şu... Tanrı meselesi? Nasıl çıkıyor- 
sunuz bu işin içinden? Bu konudaki düşünceniz ne? Onu büsbütün 
red mi ediyorsunuz, yoksa bir yerlerde var mı diyorsunuz?” 

Sofron İvanoviç bu soruları sormaya başladığında henüz odanın 
ancak yarısına girdiğini ve ceketini çıkarmadığını unutmuş gitmişti. 

“Kayınbiraderimle ben aynı köyde oturuyoruz ve iki yıldan beri 
tanrının var olup olmadığını öğrenmeye çalışıyoruz. Kayınbiraderim 
geçenlerde komşu köyün belediyesine gittiğinde oradaki doktor yar- 
dımcısıyla bu konu üzerinde konuşmuş. Geri döndüğünde camımı 
tıklattı. Hemen dışarı koştum. ‘Sofron’ dedi. “Tanrı yok.” Daha son- 
ra sabaha kadar var yok diye bir aşağı bir yukarı dolaştık durduk. Ve 
sonra her ikidurumda da, bundan sonraki yaşantımızı şimdiye kadar 
kinden tümüyle farklı geçirmeye karar verdik.” 

Düşüncelerinin, arayışının ve büyük kararının her gecesi Sofron 
için, kendini hep öyle heyecanlandıracak kadar canlıydı. Ceketini 
omuzlarından attı, kasketini ve bastonunu masanın üzerine koydu ve 
oturduğu tabureyi bana iyice yaklaştırdı. 

“Şimdi ne olduğumu biliyor musunuz? Saf bir materyalistim. Si- 
zinle konuşacağım için çok heyecanlıyım, çünkü sizin de saf bir ma- 
teryalist olduğunuzu işittim.” 

“Bu sözcüğü nereden öğrendiniz. Sofron İvanoviç? Köyünüzde 
değil kuşkusuz?..” 

“Yo, yo, köyde. Kayınbiraderimin bugüne dek ikimizin de saf 
birer materyalist olduğu konusunda kesin bir kararı yoktu. Bunu ba- 
na Vologda'daki hapishanede kızıl saçlı, topal biri açıkladı. Ben bu 
kızıl saçlı yüzünden kayınbiraderim ve köylü yoldaşlarımdan ayrı 
düştüm. Gerçi ben bu kızıl kafa yüzünden içeri düşmüş ve ilk kez 
bekçiye karşı çeneni tutamamıştım. Bu yüzden baskıya uğradım ve 
üç gün yalnız ekmek ve su ile tek başıma -zindanda bırakıldım. Bu 
arada da hemşerilerimi yitirdim, kızıl saçlıyı da bir daha göremedim. 
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Çünkü ben koca koca farelerin yanında pineklerken onu sürmüşler- 
di. Evet, şimdi bir sorum var. Tamam, tanrı yok. Güzel, o yoktur. Pe- 
ki ruh da mı yok? Gülünç bir şey ama o da yok gibi. Ve akıl, öyley- 
se bu vücudun bir ürünü. Ama nasıl? Hareket eden ve işleri gören 
kollar; yürüyen bacaklar; düşüncelerin, şimdiye dek dendiği gibi ru- 
hun, yani arzuların ortaya çıktığı beyin. Bu konuda yanıt verin bana. 
Bir konuda daha aydınlatın beni lütfen: Sosyalizmde aile parçalana- 
cak mı? Ya da kalacak mı aynen?” 

Sofron İvanoviç'in sorularına gülmekten alamadım kendimi, ama 
o gülüşümü hoş karşıladı. Buna karşılık Lefortovski hiç konuşmadan 
oturuyor, bıyıklarını çekiştiriyor ve yüzüne alaylı bir hava veriyordu. 
Sosyalizmde ebeveynlerin yazgısına ilişkin talihsiz sorular üzerine 
kalktı ve odadan çıktı. 

Sofron İvanoviç: “Benimle konuşmaya tenezzül etmiyor mu? 
Yoksa yanıt verecek kadar bilgisi mi yok?” diye sorarken kafasıyla 
onun kaçtığı yeri gösterdi. 

Saatin akrebi 7'ye geliyordu. Düşüncelerim çoktan Mesen'den 
uzaklaşmıştı. Sofron İvanoviç ise sorularıyla coşup gitmişti. 

“Yarın yine gelirim,” dedi. “Düşünmeyi seviyorum. Bu yüzden 
köydeki çiftçiler hep saçlarımı çekerler ve “Kafanda kaç tane saç var 
filozof? diye sorarlardı. Sofron İvanoviç bana Tolstoy'u, yıldızları, 
mücevherleri, büyük balıkları, karıncaları, göçmen kuşları ve dinsel 
mezhepleri sordu. Nedense en önemlisine, toprak konusuna hiç de- 
ğinmiyordu. Sözü buraya getirdiğimde ilgisizce omuz silkti: “Halkın 
toprağa mutlaka sahip olması gerekir. Bu konu üzerinde kuruntuya 
kapılmak gereksiz. Burada açıkça, bunun en iyi nasıl çözümleneceği 
düşünülmelidir. Bu çok basit bir şey. Yalnızca halkın yanında yer al- 
mak yeterli. Halk birine yapılması zorunlu şeyi söyler.” Yeni gelmiş 
birinin üzüntüsüyle Sofron İvanoviç yaşamın kardinal sorularını çö- 
zümledi. Ben onun kişiliğinde bize uyan, dürüst, sıcakkanlı düşünce- 
leri ve sözleri yaşamdan kopmayan insanları anımsadım. 

Saatim yine çaldı. En sonunda Sonya geldi. Sofrayı hazırlaması 
için ona yardım ettim. Sofron İvanoviç büyük bir saygıyla, ekmek ve 
tuz yiyebileceği insanları gözlemliyordu. Yemeğe Lefortovski de gel- 
di. Konuşmadan masaya oturdu. Yüzünde yine o alaycı gülümseme 
vardı. Sofron İvanoviç ayağa kalktı ve “Bana gücenrneyin ama gidi- 
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yorum” dedi. 

Sonya, ben ve hatta Lefortovski bile ne denli yalvardıysak da gü- 
cendiğini gizlemek için her şeyi yapmasına karşın kalmak istemedi. 
Lefortovski'yle dostça vedalaşma niyetim yok oldu. Bunun yerine ses- 
sizce ama acı bir öfkeyle sürdürülecek bir tartışma geldi gündeme. İn- 
sanlara karşı hiçbir duygu beslemediğini söyledim ona. 

“Örneğin sana,” diye sözümü kesti. Böylece, benimle nasıl ilgilen- 
diğini, bugün benim yüzümden kendi kaçışını nasıl tehlikeye attığını 
anımsatmak istiyordu. Ona, devrimi bir matematik problemi gibi 
çözdüğünü açıkladım. 

“Psikolojik tiplere göre sen bir devrimcisin, Pavel” diye yanıtladı 
alayla. Uzattığı bıyıklarını çekiştirerek, “Psikolojik olarak sen altmış 
yıl öncesine aitsin. Psikolojik olarak altmış yıl geride kalmışsın. Oysa 
beni devrime çeken şey duygularım değil, kuramdır. Yoksullar, mut- 
suzlar ve yetimler, beni yoksul, mutsuz ve yetim olarak ilgilendirmi:- 
yor. Bunlar alışılmış şeyler, hiçbir özgün yanları yok. Devrim bilim- 
sel bir şey olacak. Eğer ben proletaryanın tarihi misyonunu sınıfsal 
olarak tanımışsam, tek tek her proleter önünde eğilemem. Her şeyden 
önce bu tek tek proleterler bir aptal ya da ona benzer bir şey ise, on- 
lar bana şaşkın, küçük burjuva ve de domuz gibi aptal ve can sıkıcı 
köylü kafatasları olarak gelir. Çiftçilerden gerçekten hiçbir şey anla- 
mıyorum. Tıpkı bülbüllerden, ormanlardan, manzaralardan hoşlan- 
dığım gibi onlardan da hoşlanmıyorum. Proleterya devriminin, hal- 
kın dost ve sevgi gösterilerine değil, stratejiye gereksinimi var.” 

“Ya Lefortovski, senin devrimde yalnızca serüven aradığın sapta- 
nırsa?” 

“Ah, öyle mi? Öyleyse ben bir serüvenciyim.” 

“Seni en azından kişisel çıkarın olmakla suçlamıyorum.” 

“Öyleyse kişisel çıkarı olmayan bir serüvenci!” Saygısızca omuz 
silkti ve içinde balık bulunan tabağını alıp gururla odadan çıktı. 

Akşamın geri kalan bölümünü şah kulüpte geçirdim. Beklemenin 
getirdiği bir tür sarhoşluk ve coşkunun etkisi altındaydım. Bölge polis 
şefi en yüksek rütbeli kişi olarak kulübü aradı. Belki de benim için gel- 
mişti. Benim satranç tahtamın yanında durdu ve “Sizin durumunuz 
kötü,” dedi. Oyun arkadaşım bana göz kırptı ve açıkladı: “Senin du- 
rumun daha iyi olmasına karşın ben çekiliyorum.” Onayladım. “Do- 
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kuz hamle içinde mat olabilirdin.” “Dokuz hamlede? Niçin o kadar- 
lık bir koşul koyuyorsunuz?” diye şaşkınlığını belirtti bölge polis şefi. 
Ama oyun arkadaşım taşları tahtadan kaldırmıştı bile. “Yarın birkaç 
günlüğüne Slobodka'ya gideceğim. Orada iyi oyuncular var,” dedim. 

Kapanışa on dakika kala kulüpten ayrıldım. Marya Fedorovna iç- 
ten uzun bir bakışla bana veda etti. 

Evde siyah sakalımı kestim ve traş oldum. Aynada yabani, sakal- 
lı bir adam yerine, zayıf, sararıp solmuş, genç bir delikanlı gördüm. 
Geçen yıl Archangelsk'ten naklim sırasında çekilen fotoğrafım bıyık- 
lıydı. Eğer polis şefi kaçışımı öğrenir ve ben Archangelsk'e varmadan 
önce telgrafla bildirirse, beni ellerindeki fotoğrafla teşhis etmek iste- 
yebilirlerdi. Sonra yukarıya Sonya'nın odasına çıktım. Görünüşüm 
öylesine garip bir biçimde değişmişti ki Sonya kahkahayı basıverdi. 
Ne kadar da içten gülüyordu! Gülerken uzun, sarı ve kalın saç örgü- 
leri omuzlarına savruluyordu. Bana kar beyazı yapraklarını ortalığa 
savuran ve havaya keskin, baygın kokusuyla coşku veren ilkbaharda 
çiçeklenmiş: kuş kirazını anımsatıyordu. 

İsli, dumanlı lambacık odayı çok az aydınlatıyordu. 

“ Artık gidiyorum,” dedim. 

“Evet, gidiyorsun,” dedi Sonya dalgın dalgın. 

Hiç konuşmadan pencerenin önünde oturduk ve yıldızların titrek 
ışığı altında mavi mavi parlayan karçiçeklerini seyrettik. 

Düşüncelerim, birlikte geçirdiğimiz günlere gitti. Vapurda kereve- 
tin üzerinde yanak yanağa yatışımızı, kamaranın yuvarlak pencere- 
sinden dalgaların koşuşmalarını seyredişimizi ve birbirimize söyleye- 
cek tek söz bulamayışımızı anımsadım. Güneşin hiç batmadığı hazi- 
ran ayında buraya gelişimizi düşündüm. Uzun geceler boyunca sessiz- 
ce ırmağın kıyısında, tarlalarda ya da Rain ırmağının kıyısındaki cı- 
lız tundralar arasında otururduk. Gece yarısında parlayan güneş ben- 
de her zaman çekingen bir korku yaratırdı. Bu güneşten kaçmak is- 
terdim. Odamın camlarını kapatırdım, ama parlak ve yakıcı ışınlar 
mutlaka bir çatlaktan odaya sızardı. Önceleri gece ile gündüz arasın- 
daki değişmeleri fark edemiyordum... 

“Beni üzen belki de senin yanında benim değil de Lefortovski'nin 
kalması.” 

Sonya yavaşça güldü, başını omuzuma koydu ve sonra beni bir- 
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denbire dudaklarımdan öptü. Onu kenara ittim. Bana dik dik baktı 
ve tehditkâr bir sesle: “Ya, öyle mi?” dedi ve şalına sarınarak dışarı 
fırladı. 

Onu odamda buldum. Benim yatağıma uzanmıştı. Yastıkların 
içindeki yüzü çekiciydi, hüngür hüngür ağlıyordu. 

Yardımcı olmadan, hiçbir şey düşünmeden ve hiçbir harekette bu- 
lunmadan yatağın kıyısına, onun yanı başına oturdum. 

Sonya: “Git ve bana kızma. Bu da geçer,” dedi. 

“Sana Moskovalı bir kızdan söz etmiştim, Sonya. Onunla mek- 
tuplaşıyoruz,” diye mırıldandım. 

Sonya sesini çıkarmadı. Biri merdivenlerden bana sesleniyordu. 
Potapiç'in karısı olmalıydı. 

“Pavel İvanoviç, saat tamam. Potapiç sizi bekliyor.” 

Sonya ayağa kalktı. “Her şey saçmaydı Pavel. Yalnızca sinirle- 
rim... Nasıl olduğunu ben de bilmiyorum ya. Bana kızına. Geçip git- 
ti bile.” l 

“Gerçekten bir daha görüşemeyecek miyiz Sonya?” 

“Yine görüşeceğiz Pavel.” 

Onu öpmek istedim. Ama öpmedim. Böylesi daha iyiydi. Gelgele- 
lim bu kararıma karşın yine de kendimi tutamadım, ona doğru dön- 
düm ve öptüm. Çiftlikten ayrıldığımda yıldızlar daha parlak ve daha 
uzaktaymış gibi görünüyorlardı. i 

Potapiç: “Niçin bu kadar uzun bekledik,” diye beni azarladı. Son- 
ra beni ve Şurabstov'u geniş bir çiftçi kızağına bindirdi; kayınağacın- 
dan arka duvarı, yük için yan duvarları ve arabacı yeri olan kızağın 
en dibine yerleştik. Üzerimize saman koydu ve kendi örtüsüyle örttü. 
Örtünün üzerine yeniden saman yığdı ve onları kalın sicimlerle bağ- 
ladı. “Yüzünüzü arka duvara döndürün, oradaki delikler kolay soluk 
alıp vermenizi sağlar,” diye bağırdı. 

Sonra kızağın tabanındaki ayakların çatırdadığını ve hareket etti- 
ğini duyduk. Potapiç yerine geçerek dizginleri eline aldı. Birisi büyük 
kapıyı açtı. Tarlalarda soğuk bir rüzgâr esiyordu. Potapiç sürücü ye- 
rinden atladı. 

“Haydi bakalım, tanrı bizimle olsun. İleri!..» 

Birkaç dakika sonra kulağımıza sesler geldi: “Dur, kim var orada? 
Ne götürüyorsun sen?” Kentin kıyısına gelmiştik ve bekçi tarafından 
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kontrol ediliyorduk. Ses yükseldi. Üzerimizdeki deri kızak örtüsüne 
vuruldu, sonra ses yine çınladı ve bir kez daha, “Haydi bakalım, tan- 
rı bizimle olsun, deh!” sözlerini işittik. 

Kızak yeniden gıcırdadı. Uzun süre hiç konuşmadan böylece yol 
aldık. Sonra Potapiç hafifçe ıslık çaldı. Atlar durdu ve bizi soktuğu 
yerden çıkardı. Kızağın arka duvarına yaslanarak oturduk. Üzerimiz- 
de, gökyüzünde yıldızlar parlıyor, çevremizde ıssız karlar ışıldıyordu. 
Ama ben çoktan uzaklara, geleceğe, ordumuzun geride kalan bölük- 
lerinin bütün ülkeye dağıldığı, siperlerde savaştığı yerlere gitmiştim. 
Benim bütün yaşamım, bütün sevgilerim orada yatıyordu. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Potapiç sürücü yerindeki tahtında bir heykel gibi hareketsiz otu- 
ruyordu. Yalnız, at biraz yavaşladığında, hızlandırmak için kırbacı 
bir aşağı bir yukarı sallayıp duruyordu. Bir kez olsun bize doğru dön- 
medi, yalnızca ara sıra ata homurdanıyordu. “Ben sana tökezlenme- 
yi gösteririm!” Ya da, “Ne var, ne oldu? Korkmasana şeytan hayvan! 
Duruyor musun? Hangi mendebur seni ürküttü?” Şurabstov sağa so- 
la kayıyor ve omuzlarını içine doğru çekiyordu. Üzerinde yalnızca kı- 
sa bir pamuklu ceketle, ayaklarında yıpranmış keçe çizmeler vardı. 

Potapiç atı koruyor ve çoğu zaman adım adım ilerliyordu. “Otuz 
kilometre içinde yiyeceksiz kalmamak ve dişlerin takırdamaması çok 
önemli.” Gecenin karanlığında yavaşça ilerliyorduk. Ama benim yü- 
reğim öylesine hızlı uçuyordu ki fırtınayı bile aşabilirdi. Atlar çok 
üşüdüğünde hızları kendiliğinden düşüyordu. Anacaddenin kıyısın- 
da, az kullanılan yolda kimseyle karşılaşmadık. 

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte köye girdik. Yalnızca birkaç küçük 
pencerede, saati görmeye yarayan yağ kandili titrek titrek yanıp sö- 
nüyordu. Potapiç geniş, sağlam bir kapıyı çaldı. Şurabstov oturmak- 
tan uyuşan bacaklarını yürüyerek açmak üzere kızaktan aşağı atladı. 
Ama Potapiç öfkeyle homurdandı. “Salak gibi ne yapıyorsun orada? 
Bu iş için daha sonraları çok zamanın olacak! Bütün milleti başımıza 
mı toplayacaksın! Sessizce otur. Pasta yemek için kaynanana gitmi- 
yorsun.” 

Potapiç ve amcasının oğlu atları çözdüler, en sıcak yer olan sa- 
manlığa soktular ve kızağın okunu yukarıya kaldırdılar. Amca büyük 
kapıyı kapattı ve arkasına, altından ne meraklı bir köylü.gencinin, ne 
bir horozun, ne de bir tavuk ya da farenin geçemeyeceği kalın bir tah- 
ta koydu. Sonra onun da üzerine çaprazlama bir sırık dayadı ve bü- 
yük bir sürgüyle kilitledi. 

Şurabstov: “Potapiç, az önce bana, buraya kaynanamın yanına 
pasta yemeğe gelmediğimi söylüyordun. Ama bana öyle geliyor ki bu 
konaklama biraz uzun sürecek,” dedi. 

Amca kızarak: “Nutuk çekme. Bir saat sonra gün doğacak. O za- 
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man sizi ne yapacağız. Geceyi beklemek zorundayız,” dedi. 

Bizim Potapiç ise susuyor, hiç konuşmuyordu. Onu buraya kadar 
getirtmiştik ve o şimdi geriye dönmek için hiçbir şey yapamıyordu. 

Her şeye karşın bunun nedenini anladım. Güçlü bir kuzeyli çiftçi 
olan amca gerçekten de sert, iriyarı bir adamdı. 

Koridorda genç, zarif bir köylü-kadınla karşılaştık. Yavaşça önü- 
müzden geçti ve hoş olmayan bir merakla, gülmeden kısa bir bakışla 
bizi süzdü. Temiz bir odaya girdik. Pencerelerde dokuma perdeler 
vardı ve kaba, dokuma bir halı köşedeki ikonun altına kadar uzanı- 
yordu. Yaşlı, ürkek, ama şen bakışlı ev sahibi kadın sürekli reverans- 
larla bize yolu gösterdi. Bakışlarından bize acıdığı anlaşılıyordu. 

“Buradaki insanlardan hem çok hoşlandım, hem de hiç hoşlanma- 
dım,” dedi Şurabstov. “Bize niçin acıyorlar? Mutlaka bizim bir daha 
düzelmeyecek bir şekilde dikkafalı bir şeytanın gazabına uğradığımı- 
zı düşünüyorlar. Kuşkusuz, biz eskiler gibi de değiliz. Göreceğiz.” 

Odada yalnız kaldık ve içeriye uzun zaman hiç kimse girmedi. Şu- 
rabstov kuşkuyla, “İki akraba amma da uzun konuştular. Bu kötü 
belirti,” dedi, ama pencerenin kıyısında bir çiçek görür görmez hep- 
sini bir kenara bıraktı: “Bak, burada saksı içinde bir sarısabır var. Bu 
şifalı ot çok yararlıdır. Özellikle de yaralanmalarda ve de bıçak yara- 
larında. Hayır, bunları nereye götürmeli, beyaz denize!” 

Birkaç dakika sonra Potapiç geldi. Çok sıkıntılıydı. “Atları yeni- 
den koştum. Hemen geri dönüyorum. Ortalık iyice aydınlanmadan 
eve varmak istiyorum.” 

Şurabstov sordu: “Ama niçin? Dinlenmeden mi? Hayvanlara yem 
vermeden? Hayvanlara gereksiz yere eziyet ediyorsun ve haksızsın. 
Seni öyle birdenbire korkutan nedir, Timofey Potapiç?” 

Potapiç onun sözlerine yanıt vermeye gerek duymadan bana dön- 
dü: “Evet, şimdi hesabı görelim. Hemen gideceğim.” Parayı çıkardım, 
sessizce ona verdim ve sırtımı döndüm. 

“Hoşçakal. Şu ya da bu konuda sana ters bile düşmüş olsam, ar- 
kamdan kötü şeyler düşünme,” diye rica etti Potapiç. 

“Vedalaşmayla zaman yitirme. Vedalaşmadan git. Yoksa çok ge- 
cikeceksin,” dedim. Potapiç rahatsız olmuştu: “Bunun tek suçlusu 
amcam. O, şimdilerde bekçilerin vırt zırt aramaya taramaya geldikle- 
rini ve her işe burunlarını soktuklarını söyledi. Bunları önceden bil- 
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seymiş, bu işe kesinlikle bulaşmazmış. İnsan burada şeytanın kucağı- 
na düşebilir. Bu yüzden de bana darılma Pavel İvanoviç. Amca da 
bundan elden geldiğince yararlanmak niyetinde. Bahşiş vermekten 
kaçınma sakın Pavel İvanoviç.” Sonra da asıl önemli şeyi söylemeye 
karar verdi. “Ona belki konuştuğumuzdan biraz daha fazla verir- 
sin...” Şimdi bir şeyler yapmak zorundaydık. Yoksa her şeyin yolun- 
da gitmesi ve bozulmaması için amcaya teslim olmak zorunda kala- 
caktık. O da böylece bizi söğüşleyecekti. Şurabstov'la bakıştık ve du- 
rumumuz hakkındaki kararımızın aynı olduğunu gördük. Şapkamı 
aldım ve Şurabstov'a dedim ki; “İyi öyleyse, geri dönelim.” Şurabs- 
tov beni destekledi: “Evet, biz yalnız böylesini düşünmüştük. Ma- 
demki bu olmadı, öyleyse her şeyi aynen bırakalım.” 

Potapiç şaşkınlıktan donakaldı. Bunu beklemiyordu: “Ama, yem- 
lenmemiş atlar üç adamı kesinlikle çekemez.” 

“Öyleyse yem ver. Bizim hiç acelemiz yok.” 

“Ortalık aydınlanacak, bekçilere rastlarız.” 

“Olabilir. O zaman da bekçilere kaynananın yanında konuk oldu- 
&umuzu ve pasta yediğimizi söyleriz.” 

Potapiç konuşmak istiyor, ama biz buna yanaşmıyorduk. 

“Bizi şimdi geri götüreceksin!” 

Potapiç bizi bırakmak için her şeye hazırdı. Giyindik ve avluya 
çıktık. Kendime rahatlık sağlamak istermiş gibi kızağa saman koy- 
dum. Bu arada amca da bocalıyordu. Sonunda bazı koşullar altında 
barış sözleşmesi .yapıldı: Amca bizi kararlaştırılan fiyata götürmek 
zorundaydı. O günü onun yanında geçirecek ve yola çıkmadan önce 
de üç şişe votka içecektik. Köy uykuya dalar dalmaz da küçük batak- 
lık yoluna doğru hareket edecektik. 

Potapiç gitti. Öğleden önce onbire doğru amca odaya geldi. Bir 
köylü kadın ısıtıcı bir içki getirdi. 

“İçelim mi?” 

“Henüz çok erken,” dedim. Çoktan çakırkeyf olan amca güldü ve 
“Derler ki gerçek ayyaş sabahtan bayram yapmaya çoktan başlamış 
olur,” dedi. “Bunun için bir nedenimiz de var: Mutlu bir yolculuk ya- 
pıyoruz.” 

Amca az önce bir erkek domuz kesmişti. Et, çeşitli şekillerde ha- 
zırlanmış olarak sofraya getirildi: Dondurulmuş ve kızartılmış, şal- 
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gamla pişirilmiş ve soğuk, kıyma halinde ve hatta peltemsi bir tatlıy- 
la doldurulmuş olarak. Sofraya önce biz üçümüz oturduk. Ben, am- 
ca ve Şurabstov. Sonra oğul Timoşa göründü. Daha sonra ise “oğu- 
lun vaftiz çocuğu,” doksan yaşındaki büyükbaba... O içmiyor, yal- 
nızca dilini ıslatıyordu. Ve sonra garip bir anlayışla herkesin ayak uy- 
durduğu türlü türlü eğlencelerle, bir şişeciğin başında neşeli bir içki 
âlemine geçtiler. Köylü kadın sormadan etmeden masaya üç litrelik 
bir şişe koydu. “Kendi kendine ısıtan, dostlarım. Kendi kendine ısı- 
tan.” Akşama doğru oda yabancılarla adamakıllı dolmuştu. Yerom 
adında, sesi genç bir pilici andıran hastalıklı bir köylü, her şeyin yö- 
netimini üzerine aldı. İçki sofrasını frenlemek için yaptığım bütün ça- 
balar boşa gitti. Ölçüsüz bir açgözlülükle içen ve iyice kafayı bulan 
amca her seferinde aynı yanıtı veriyordu: “Şimdi rahatsız etme. Ben 
herhangi biri değilim. Eğer ben bu işi kabul etmiş ve bir kez söz ver- 
mişsem seni götüreceğim. Çerden çöpten laf etmem ben!” 

Konuklar amacımızın ne olduğunu bilmiyorlarmış gibi görünü- 
yorlardı. Belki içlerinde gerçekten de bilmeyenler vardı. Ama bu içki 
sofrasının dedikodusu hiç kuşkusuz çoktan bütün köye yayılmıştı. Biz 
politik sürgün olarak “saygıdeğer kişiler” sayıldığımız için niçin amca- 
nın yanında olduğumuz ve masada niçin “kendi kendine ısıtan” içkinin 
çekiciliğinden dem vurulduğunu anlamak güç değildi. Tehlike durma- 
dan artıyordu, biz de şaşırabilirdik. Bu arada hava çoktan kararmıştı. 
Bu işe bir son vermenin ve yolculuk hazırlığına başlamanın zamanı gel- 
mişti. Sabahki gelişimizden ödü kopmuş olan amca şimdi her şeyi unut- 
muş görünüyordu. Gözleri yağ gibi parlıyor ve ara sıra titrek elleriyle 
bardağı ağzına götürürken oturduğu yerde kıpır kıpır kıpırdanıyor, dik 
dik bakıyordu. Eşikte duran genç kadının ev sahibi kadına: “Şu allahın 
cezaları, bu ayyaşı böyle bir işe sürüklemekten utanmıyorlar,” dediği- 
ni işittim. Bu arada bana ve Şurabstov'a öfkeyle bakıyordu. Amca “Biz 
geceli gündüzlü tam iki hafta içeriz,” diye kükredi. 

Yerom müteahhide seslendi: “Koş benim hesabıma bir şişe daha 
getir tatlım!” 

Onu tutmak istedim. Ama o karşı çıktı, “Biz kalafat ustalarının 
yanında -gerçi bu benim mesleğim değil- biz kalafat ustalarının ya- 
nında bu demektir ki: Schnapssız yaşamın hiç tadı tuzu yoktur. Ve 
ben yalnızca önlerinde saygı duyduğum kimselerle içerim. Evet, 
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saygılar. Ve ben, eğer saygı duymuyorsam, o-zaman bırakırım, o za- 
man siz Yerofimo'ya içiremezsiniz. Ve ben eğer diz çöküprica ediyor- 
sam... Bir damla bile kendime almayacağım...” 

Ayağa kalktım ve Şurabstov'a işaret ettim. Koridorda kararımızı 
verdik. Eğer biraz daha bekleyecek olursak, açık seçik görüyorduk ki, 
Potapiç'in dediği gibi benim “ateş gibi delikanlı” isteğini ve keskinli- 
ğini yitirecekti. Apaçık ortadaydı bu. Çoktan sarhoş olmaya başla- 
mıştı bile. Kendine toz konduramadığı ya da cesaret edemediği için 
schnapsı benim gibi masanın altına dökemiyordu. 

Genç bayana seslenerek Timoşa'yı koridora çağırmasını istedik. 
Geniş omuzlu ve babasından daha irice olan Timoşa içkinin kendisi- 
ni sarhoş etmesine fırsat tanımamıştı. “Şimdi babanın yanına girile- 
mez. Birini öldüresiye döver ya da derisini soyarak sakat bırakır.” 
Ama biz ondan, babanın, iki kızakla bizi götürmesi için Yerom'la an- 
laştığını öğrendik. O zaman da Yerom'u dışarı çağırdık. O konuşma- 
yı hemen ücret zammına getirdi: “Küçük bataklık yolunda sizi yede- 
ğe almak hiç de eğlenceli bir şey değil. Eğer Pinego'da bir köylü evi- 
ni üstüpü ile tıkıyorsam iyi para alırım ben, biricik bayım. Ve her şey 
yerinde ve tıkırında gider. Üstelik ben burada riske de giriyorum?.. 
Hayır, eğer artış olmazsa gitmem.” 

Bizim yokluğumuz, Timoşa'nın içeri girip çıkması ve Yerom'un 
dışarıya gelmesi toplulukta huzursuzluk yarattı. İhtiyatlı ve de kor- 
kak olanlar çekip gittiler. 

“Caka satma. Oyun da oynama!” diye bağırdı Şurabstov öfkeyle. 

Timoşa'nın “Niçin oynamayacakmışız!” dediğini işittik. “Biz 
haklıyız. Buraya kadar gel ve boşuna bağır çağır. Eğer hoşuna gitmi- 
yorsa bölge polis şefine gidersin. Burada bağırınayı da kesin!” 

Şurabstov felâketi KORE bir sabırsızlıkla bağırdı: e hemen 
yola çıkarsınız ya da... 

Timoşa ve Yerom sarhoş olmaları nedeniyle birdenbire korktular. 
Yerom: “İyi, iyi,” dedi. “Doru atları dışarı çıkar Timoşa. Atların baş- 
lık takımlarını hazırlayacağım.” 

Amca alı al moru mor odaya daldı: “Bunu om 

Dev yapılı Timoşa, Yerom'un yardımıyla babasını bir at kayışıyla 
bağladı ve soğuk bir odaya kapadı. 

İki köylü kızağı, otlar konularak hazır duruma getirildi. Kızağın 
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biri yolu gözden geçirmek üzere önden gidecekti. İyi yola çıkınca iki- 
ye ayrılacaktık. Yola çıktığımızda öndeki kızakta Timoşa ve Yerom, 
arkadakinde ise Şurabstov ve ben bulunuyorduk. 

Şimdi yine tarlalar üzerinden gidiyorduk. Önümüzde bataklığın 
bulunduğu ormanın koyu renkli sınırı duruyordu. Sanki çok yakını- 
mızdaymış gibiydi, ama oraya varabilmek için epeyce bir zaman yol 
aldık. Şiddetli soğuk yine bütün korkunçluğuyla sürüyor ve hava çat- 
layacakmış gibi görünüyordu. Rüzgâr alnımızı ısırıyor, gözkapakları- 
mız uykudan kapanıyordu. 

Başlangıçta genç ormanın içinden gittik. Rüzgâr yolu temizlemiş- 
ti ve kar zerrecikleri yukarılara savruluyordu. Sonra yine hızla düşü- 
yorlar ve basık çalılıkların diplerinde yan yana akıp gidiyorlardı. 
Ama daha sonra yolun iki yakasındaki kayın ve çam ağaçlarının kök- 
lerine doğru yükseliyordu. Rüzgâr bu dar boğazdan ve karanlıktan 
korkmuşçasına kaçıp gidiyordu. 

Atlar adım adım gidiyordu. İzleri sürekli derinleşiyor, karlar içeri- 
lere doğru gittikçe kalınlaşıyordu. En sonunda öndeki kızak durdu. 
Timoşa ve Yerom yere atlayarak onu boş bıraktılar ve bizim yanımı- 
za oturdular. Yüzleri kırağı ile örtülmüştü. Hiç kimse tek laf etmiyor- 
du. Öndeki kızak birden durdu, yine at, dizlerine dek karların içine 
gömüldü. Bacaklarını kurtarana dek onu bekledik, biraz dinlendir- 
dikten sonra yeniden yola koyulduk. Kısa bir süre sonra bir daha tö- 
kezledi. Yine sessizce durduk. Öndeki at şimdi de karnına dek karla- 
ra batmıştı. Hepimiz aşağı inmek ve çekmek zorunda kaldık. Ama 
birkaç adım sonra yine dört bacağı üzerine oturdu. Yerom kırbacı çu- 
kura soktuysa da nedenini anlayamadı, bu kez de dirseğine dek kolu- 
nu soktu ve: “Karın altında su var galiba,” diye açıkladı. Sonra orta- 
lığı gözden geçirmek için Timoşa ile birlikte ileriye doğru yürüdüler. 
Timoşa da dizlerine dek battı. Onlara yardıma gittik. Yerom yaşlı bir 
kadın gibi yakınmaya başladı. “Beni öldürseniz bile yola devam et- 
meyeceğim. Atları mahvettik ve biz de perişan olduk. Bakın hava ne 
kadar soğuk. Atların burunlarından buhar fışkırıyor, yorgunluktan 
dizlerinin bağı kesildi.” 

Şurabstov: “Ne yakınıp duruyorsun? Saçma sapan konuşma!” di- 
ye tersledi onu. 

Kararı vermek güç oldu, ama geri dönmek zorunda kaldık. Dönüş 
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yolunda içimizden hiç kimse tek laf olsun konuşmadı. Köy, bu soğuk 
ve yabanıl gecede yerin dibine batmış gibi duruyordu. Ortalık dur- 
gundu, çevreye ölüm sessizliği çökmüş gibiydi. Köpekler bile havla- 
mıyordu. Hepsi bir yerlere sinmişti. Evlerin ve samanlıkların o alışı- 
lagelmiş koyu karaltılarını görünce Yerom yeniden yüreklenerek ba- 
gırdı: “Havla, havla, benim sevgili köpeğim, Yerom'un avlusunda!” 
dan yine sessizliğe gömüldü. 

Yine o kahrolası ağır kapıya vurduk. Dönmüş dolaşmış ve ikinci 
gün, hiç hoşlanmadığımız bu yere geri dönmüştük. 

Ev sahibi kadın kapıyı açtı ve bize ışık tuttu. Amca uyuyordu. Ti- 
moşa'yla Yerom atları çözdüler ve hemen eve koştular. Şurabstov'la 
ben ise samanlığın ucunda kaldık, ne yapmamız gerektiğini bilemi- 
yorduk. Ev sahibi kadın atlarla uğraşıyordu. 

“Ne demiş Turgenyev?” dedim. “Böyle bir gecede başını sokacak 
bir dam bulana ne mutlu! Tanrı evsiz yolcuların yardımcısı olsun.” 
Şurabstov bu sözüme sinirlendi: “Sen gerçek şeytanın satın aldığı if- 
lah olmaz bir entelektüelsin. Buradaki biricik anamızı unutuyor, Tur- 
genyev'i anımsıyorsun.” 

Ama bu sırada bize yardım eden gerçekten de Turgenyev oldu. 
Onun sözleri ev sahibi kadına çok dokundu. “Siz gerçekten de evsiz 
iki kişisiniz! Ah, tabii,” dedi ve içini çekti. “Durun hele, Timoşa'ya 
bir sorayım bakalım. Bu arada siz de odaya girin ve biraz ısının.” 

Örtüsü altına yeniden sokulmamıza karar verene dek epey ayak 
diredi Timoşa. Kadın, genç çocuğu, Kiryuşka'yı uyandırdı ve ona, 
dinlenmiş bir atı arabaya koşarak bizi kent yoluna çıkarması buyru- 
ğunu verdi. Bu arada Şurabstov ve ben biraz yumuşamıştık. 

Kiryuşka: “Buradan orası altı yedi kilometre çeker,” dedi neşeyle. 
“Gece sürerken bitiririm ben bu işi,” dedi. ; 

Kent yolu bizim köye geldiğimiz yoldan daha az kullanılıyordu. 
Rüzgâr açık tarlayı daha çok tozutuyor, insan kar fırtınası yüzünden 
neresinin tarla, neresinin yol olduğunu anlamakta güçlük çekiyordu. 
Solda sayısız mezarlar ve küçük bir korunun uzandığı bir ova, sağda 
ise bir orman bulunuyordu. 

Bizim arabacı ne saman ne de hasır aldığından rüzgâr her yerden 
küçük kızağımızın içine doluyordu. 
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Şurabstov uyuyordu. Dürterek uyandırdım onu. Soğuk iyice şid- 
detlenmiş, açık ve berrak hava tundralığın kokusunu içine çekmiş ve 
bu yüzden iyice keskinleşmişti. 

Kiryuşka: “Burada mezar filan olmaması gerekir,” dedi. Sürücü 
yerinden atladı, birkaç adım ilerledi ve geri döndü. “Fundalıklar da 
yabancı görünüyor. Hay allah, biz nereye geldik böyle!” 

Şurabstov iğneleyici bir tavırla: “Yolunu mu şaşırdın, küçük sürü- 
cü?” diye sordu. 

“Şaşırmak ne demek? Şaşıran sensin!” dedi Kiryuşka. Ve her şey 
yolundaymış gibi davranarak atı mezarlıkların üzerine yokuş aşağı 

sürdü. Huzursuz olmuştum ama susuyordum. Şurabstov da iyice 
uyanmıştı, uyku sersemliğini üzerinden atmak için piposunu yakma- 
ya uğraştı. Ama pipo dudaklarının arasında donuyordu. Bu yüzden 
hırsla soru sormaya başladı. “Kiryuşka, niçin senin arabanın sol oku 
sağdakinden kısa?” 

“Ucunu kesmek zorunda kaldık. Yontarken kırılmıştı.” 

“Nerede kırıldı?” 

“Baba, Timoşa'yı pataklarken arabanın okunu parçalamıştı.” 

“Nasıl patakladı ki?” 

“Nasıl pataklayacak? Sırtına sırtına vurdu.” 

“Arabanın okuyla mı?” 

“Elbette, başka neyle olur ki? Bu iş için en iyi şey budur.” 

Meraklı Şurabstov sordukça soruyordu: “Peki, dayak atmak için 
neden en iyi şey arabanın oku oluyormuş, Kiryuşka?” 

“Sorularını keser misin artık? İşte araba oku bu iş için alınır ve her 
şey olur biter. Başın mı ağrıyor, karını, çoluğunu çocuğunu dövecek- 
sin. Böylece ne yapabileceklerini iyi görürsün.” 

Mezarlıktan çıktığımızda Kiryuşka çevresine bakındı ve mırıldan- 
dı: “Burada orman olmalıydı. Oysa görünürde yalnızca tarlalar var.” 

“Öyleyse yolu şaşırdık ha?” dedi Şurabstov. 

Kiryuşka öfkeyle çıkıştı: “Gaklayıp durma felâket kargası. Şom 
ağzınla felâketi daha da beter ediyorsun!” 

Uykusuz geçen ikinci gece etkisini gösteriyordu, uyumaya başla- 
mıştım. Ne kadar zaman geçti bilemiyorum. Uzun ya da yalnızca bir 
anlık bir uykuydu bu. Ama birdenbire açıklanamayacak bir korkuya 
kapılarak gözlerimi açtım: Yanımızı yöremizi bembeyaz bir sis sar- 
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mıştı. At kafasını derine sokmuş, kımıldamadan duruyordu, kesilmiş 
gibiydi sanki. Kiryuşka uyumuş ve sürücü yerinden yarı beline dek 
aşağı kaymıştı. Şurabstov olduğu yerde büzülmüş, kafasını omuzuma 
dayamıştı. Gece ölüm sessizliği içindeydi. Yalnızca rüzgâr sessizce kı- 
pırdanıyor ve çevremizde bir kar fırtınası dönüp duruyordu. Şurabs- 
towla Kirşuyka'yı uyandırdım, ama ikisi de bitkince, ilgisizce yanıtlar 
verdiler. Kiryuşka neden sonra durumun farkına varır gibi oldu, ağ- 
lamaya başladı. Ne o, ne de biz nerede bulunduğumuz konusunda 
hiçbir tahminde bulunamıyorduk. Uçsuz bucaksız bir tarlada yitip 
gitmiş küçük bir noktadan başka bir şey değildik. Bir tek yıldız bile 
görünmüyordu. İyice şaşırmıştık. 

Kızaktan yere atlar atlamaz derin karın içine battım. Rüzgârın 
karla doldurduğu bir tümseğe doğru tökezledim. Kar burada daha 
derin ve daha koftu. Ne yol belliydi ne iz. Buraya nasıl düşmüştük? 
Geri döndüm. Korkudan sırtım ürperdi. Ne at, ne kızak, ne de arka- 
daşlarım görünüyordu. Arkada vahşi, beyaz, ıssız bir düzlükten baş- 
ka hiçbir şey yoktu. Bağırdım. Ses titreyerek önümde eridi gitti. Ye- 
niden ama bu kez daha hızlı bağırdım. Sesim daha dudaklarımdan 
çıkmadan boğuldu gitti. Bu artık ben değildim. İçimde bir başkası 
vardı da bu çığlığı yutuyordu sanki. Rüzgâr sesimi topluyor, param- 
parça yapıyor, bilinmeyen uzaklara götürüp bırakıyordu. Dikilip kal- 
dım, gözlerimi kapadım, karşıya geçmek ya da olduğum yere otur- 
mak isteği duydum. Gözlerimi açıp arkamı döndüm. Kızak, uykulu 
at ve onun yanında Kiryuşka ile Şurabstov'un çok yakınımda, hemen 
arkamda olduklarını gördüm. 

“Çok uzakta mıydım?” 

“Hayır.” 

Gücümüzü korumaya ve yolu aramayıp sabahı beklemeye karar 
verdik. Ama sabah ne zaman olacaktı? Yavaş yavaş hepimizi tam bir 
ilgisizlik sardı. Kızağın içinde oturduk. Şurabstov ve ben yan yana 
uzandık. Kiryuşka önümüzdeki samanı aldı ve biraz yana koydu. Şu- 
rabstov, “Eğer birisi bir masal anlatmış olsa insan daha mutlu donar. 
Belki aklına bir tane geliyordur, Pavel,” dedi bana. 

Hiç neşem yoktu. Hoş bir yorgunluk sarmıştı her yanımı. Soğuğu 
duymuyordum artık. Alışmıştım. Gözlerimi daha kolay yumdum. Hiç 
çaba harcamaksızın sıcak bir sisin içine sürükleniyordum. Şurabstov 
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beni sarsarak: “Sakın uyumayasın!” dedi ve sonra yine sustu. 

“Konuş, konuş amca,” diye bağırdı Kiryuşka birdenbire. 

Şurabstov bizden çok kendisi için konuşmaya başladı: “Kendimi 
çok iyi hissediyorum. Alabildiğine neşeliyim. Yaşamımdan hoşnu- 
tum.” Sonra beni yine sarstı: “Uyuma Pavel! Ben kendi kendime so- 
ruyorum: Eee Şurabstov, yaşamından ve yaptıklarından hoşnut mu- 
sun? Ve sonra yanıtlıyorum: Evet, hoşnutum.” 

“Konuşmak için çok soğuk, Şurabstov. İnsanın gırtlağı düğümle- 
niyor.” 

Ama Şurabstov kendini bırakmadı artık. Derin bir konuşma gü- 
düsü sarmıştı onu. “Ben ailemle hep fabrikatörlerin, müdürlerin, yö- 
neticilerin ve memurların yakınlarında oturdum. Biz kendimizi her 
zaman başkalarından kötü olarak görürdük. Başkalarından söz eder- 
ken hep “Evet, insan işte bunlar” derdik. Onlardan bir kız çok hoşu- 
ma gitmişti. İki yıl boyunca onu uzaklardan hayranlıkla izledim dur- 
dum, ama o varlığımın farkında bile olmadı. Daha sonraları on beş 
yaşına geldiğimde birisi bana genç Bebel'in Kadın ve Sosyalizm adlı 
kitabını verdi. Bu kitabın herhangi bir cıvık serüveni anlattığını sana- 
rak önce gizli gizli okudum. İşte o zaman meseleyi kavradım. Birden- 
bire düşünmeye başladım. Her şeyi tanımak istiyordum. Ve kendime 
birçok şeyi açıklayabilirdim. Büyük düşler sarmıştı içimi. Bugünmüş 
gibi aklımdadır: Okuduktan sonra damdan aşağı inmiştim. Yürüyen 
sanki ben değil de, tarlada çalışan bir adamdı. Anne ve babamla bir- 
likte öğle yemeğine oturdum, ama duygularım öylesine rahat gidip 
geliyordu ki sanki bütün yüreğimle büyüdüğümü duyuyor ve güneş, 
ay ve yeryüzünün bir bütün olduğunu yalnızca ben biliyordum. Ve 
ben o günden başlayarak büyüyüverdim, yaşamımı kazandım, anne 
ve babamı sevmeye başladım. Ötekileri gördüğümde hafife alarak 
şöyle düşünüyordum: “Ah, körolası haşaratlar”” Bu düşüncelerle dolu 
olarak kendimi öylesine büyük ve güçlü görüyordum ki: Soluk alıp 
ver, gururlan, es, imren, şarkı söyle yüreğim! Bana ne oluyordu? Be- 
ni hapse tıkabilirler, dayak atabilirler, öldürebilirler, asabilirlerdi. 
Ama ne çıkardı? Öylesine mutluydum ki hiçbir şeyin önemi yoktu.” 

Şurabstov anlatırken Kiryuşka sürücü yerinden yanımıza geldi, 
kıvrıldı ve Şurabstow'un dizi dibine büzüldü. 

“Ben babamın iki kapiğini çaldım ve onları çamın altındaki güb- 
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relerin içine sakladım. Sizden ve benden başka hiç kimse bilmiyor bu- 
nu.” Birkaç dakika sustu ve sonra birdenbire bağırdı: “Ama belki ba- 
bama tekrar geri dönerim.” 

Şurabstov, Kiryuşka'nın başını dizine bastırdı ve sonra şöyle mı- 
rıldandı: “Ah Kiryuşka, sevgili Kiryuşka, biz şanslı insanlarız...” Ve 
sonra soğuğa dayanamayarak uykuya yenik düştü. Kafası öndeki sü- 
rücü yerine çarptı. 

Kiryuşka da uyumuştu. Sakin ve hoş bir unutkanlıkla bir ben tu- 
tuyordum kendimi. Sonumuz yakın gibi görünüyordu. Gözlerimin 
önünde parıltılı helezonlar çemberler çizip dönüyor ve sonra yeniden 
yuvarlanıyordu. Donmuş muydum acaba? En sonunda kendimi to- 
parladım, gözlerimi açtım. Kızağın önünde kurt gözlerinin parladığı- 
nı görene kadar, önümde yalnızca aynı tonda, uçsuz bucaksız, göz 
alabildiğine uzanan bir beyazlık vardı. Derken kızağın önünde kor gi- 
bi parlayan kurt gözlerini görür gibi oldum. Dik dik bakmaya başla- 
dım, gözlerimi kırpıp duruyordum. Kurtlara yaşayan birinin değil de 
bir ölünün gözleriyle bakıyormuşum gibi geldi bana. Bu arada don- 
maktan kurtulacak gücü de buldum. Kurt uzaklaşmaya başlamıştı, 
önümde tarlalar uzanıyordu yine. Sonra bütün organlarıma acı veren 
bir kramp girdi. Yaşıyordum, gerçek duygularım geri gelmişti. Tarla- 
ların hemen arkasında bir köyde sabahın ilk ışıkları parlıyordu. Bu- 
nun bizim kurtuluşumuz anlamına geldiğini hemen kavradım. Kolla- 
rım ve bacaklarım kasıldı, aklım karıştı. Işıklar sönüyordu... Düştüm 
ve kafamı Kiryuşka'ya çarptım. 

Kiryuşka'nın nasıl ağladığını duyuyor ve Şurasbtov'la birlikte be- 
ni sarstıklarını, kulaklarımı ve yüzümü ovuşturduklarını duyuyor- 
dum. Yandaki mezarlığın arkasından gelen ışıklar, evlerin birbirine 
karışan görüntüleri, köpek havlamaları bize yeni bir yaşam ve yeni 
bir umut muştuluyordu. Yola koyulduk, kollarımızı sallaya sallaya ve 
aklımıza gelen her çareye başvurarak ısınmaya çalıştık. 
© Köye vardığımızda gün çoktan ağarmıştı. Konaklayacak bir yer 
bulduk ve bulunduğumuz yerin adının Chaussee olduğunu öğrendik. 

Şurabstov içeriye girer girmez çevresine hiç bakınmadan bir sedi- 
re oturdu. Oturur oturmaz da iki büklüm kıvrıldı, gözlerini yumdu, 
kafasını köşeye soktu ve horlamaya başladı. 

Bir aziz tasvirinden çıkmış gibi görünen kır saçlı, temiz görünüşlü 
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yaşlı bir adam bana: “Ocağın üzerine çık, garibim,” dedi. “Gözlerin 
şimdiden kapanıyor. Kızı yana çek sana da yer açılsın.” 

Çizmelerimi çıkararak ocağın üzerine çıktım. Orada yüzü bana 
dönük, yirmi yaşlarında, belki de ihtiyarın torunu olan genç bir kız 
uyuyordu. Yanakları uykuda gelincik çiçeği gibi açılmıştı, sanki gü- 
neş vurmuşçasına alnı parlıyordu. Kızı biraz kıyıya çektim, uyanma- 
dan duvara doğru döndü ve ağır elini üzerime koydu. Uzanır uzan- 
maz artık dünya ile ilgili hiçbir şeyle ilgim kalmaz oldu. Ölü gibi uyu- 
yakalmışım. 

Gözlerimi açtığımda gün çoktan ağarmıştı. Genç kız ocağın üze- 
rinden kalkmıştı. Dışarıdan, koridordan kova tıkırtıları geliyordu ve 
taşıma sopası yere vuruyordu. 

Şurabstowla ben şimdi posta istasyonuna gitmek istiyorduk. Kon- 
vaitis ile Volaitis'in yol kâğıtlarını hazırladık ve çevremizde olup bi- 
tenlere, özellikle de hükümet yetkililerine karşı tamamen ilgisiz, tıpkı 
birer çiftçi gibi davrandık. Yolculuk için bütün hazırlığımız bundan 
ibaret oldu. 

Büyükbaba bizi iyi bir odaya çaya çağırdı. Şurabstov çantasında 
bir parça şeker buldu. Kiryuşka'nın gözleri parladı. Şurabstov şeker 
parçasını üfleyerek iyice temizledi ve ona verdi. Kiryuşka kızardı ve 
başını sallayarak geri çevirdi. Büyükbaba tatlılıkla çıkıştı ona: “Al 
onu aptal çocuk. Öyle sıkılgan olma!” Ama Kiryuşka kafasını daha 
çok sallayarak hayır dedi ve gözlerine yaş doldu. 

“Al, alı” 

Şurabstov şekeri onun önüne koydu, Kiryuşka aldı ve cebine attı. 
Tek laf bile etmeden kafasını fincanın iyice üzerine eğdi. 

İhtiyarın torunu içeri girdi ve büyükbabasına: “Posta istasyonu 
açılmış, baca tütüyor,” dedi. Bize öylesine ilgisizce bir bakış fırlattı ki, 
fincandaki sıcak çay bana birdenbire soğumuş gibi geldi. 

Kasketlerimizi alıp büyükbabayla vedalaştığımız sırada Kiryuşka 
şekeri yeniden dışarı çıkardı, bir kâğıt parçasına sardı ve Şurabstov'a 
geri verdi. “Bu da ne demek oluyor?” diye şaşkın şaşkın sordu Şu- 
rabstov. 

Kiryuşka: “Sizin önünüzde daha uzun bir yolunuz var,” dedi, ku- 
laklarına dek kızardı yine. Şurabstov güldü ve elini havaya kaldırdı, 
ama delikanlı şekeri onun yeleğinin cebine sokuverdi. Şurabstov 
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omuzlarından sardı. Kiryuşka bu davranıştaki sevecenliği anladı ve 
birden silkinerek kendini kurtardı. Ama Şurabstov eğilerek selamladı 
onu, başının üzerinde bir öpücük gönderdi. Kiryuşka'nın gözlerinde 
kızgınlığın ve sıkılganlığın getirdiği yaşlar parlıyordu. Maksatlı ola- 
rak kabaca güldü ve “Sen buzağı mısın ki beni yalayacaksın,” dedi. 
Yüzüne sert bir hava vererek, biz büyükbabayla merdivenin başında 
vedalaşıncaya dek hiç ağzını açmadı. 

Evden henüz uzaklaşınıştı ki Kiryuşka'nın berrak bir sesle arka- 
mızdan bağırdığını işittik: “Büyükbabanın söylediklerini unutmayın, 
küçük kilisenin önünden geçin ve istasyona doğru sağa sapın. Unut- 
mayın!” 

Şurabstov: “O iki kapiği babasına mutlaka geri verecek,” dedi. 
İçimden konuşmak gelmiyordu hiç. Şurabstov bir an düşündü ve son- 
ra: “Baba da bu namuslu davranışını anlayışla karşılayarak adama- 
kıllı hırpalayacaktır onu,” dedi. “Böyle bir delikanlıyı bizim davamız 
için seve seve yetiştirirdim. Bize böyleleri gerek işte.” 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Posta istasyonuna vardığımızda sinirlerim alabildiğine gergindi. 
Kaçışımızın yeni bir aşaması başlıyordu, bu yüzden de yeni taktikler 
bulmamız gerekiyordu. 

Şurabstov: “Buradaki bürokratik işlemlerden korkmak gerekir,” 
dedi. 

İstasyon binasının gök mavisi renginde çizgili bir damı vardı. Pen- 
cere pervazları çilek kırmızısı, giriş merdiveni ise sarıya boyalıydı. 
Çarpık, pas lekeleriyle delik deşik tabelada iki başlı bir kartal arıma- 
sı vardı. 

“Evet, Pavel... Sezar için Rubikon'a yürümek ne demekse bizim 
için de merdivenleri tırmanmak aynı anlama geliyor,” dedi Şurabstov 
neşeyle. 

Planımız, daha doğrusu tek çıkış yolumuz şöyleydi: İstasyonda 
kendimizi Litvanyalı Konvaitis ve Volaitis olarak kaydettirecektik. 
Posta atları için alışılmış fiyatı istediklerinde hiç karşı çıkmayacak ne 
fazla ödemeden ne de bahşişten kaçınacaktık. Memurlarla ruble ve- 
rerek bürokratik gevşeklikleri aşmak zorundaydık. Bekçilerle karşı- 
laştığımızda çok dikkatli olmalı ve kendimizi kaydettirdiğimiz Kon- 
vaitis ve Volaitis adını hiç kemküm etmeden söylemeliydik. Böylece 
günün birinde gerçek Konvaitis”le Volaitis aynı yerden aynı yol kâğıt- 
larıyla geçtiklerinde hiçbir biçimde zarara uğramamalıydılar. 

Biz tam istasyon bekçisinin kapısını açtığımız anda zil çaldı. Bü- 
tün duvarlar kalın, rengi atmış, parmak izleriyle lekelenmiş “duyuru- 
lar, “emirler ve ‘kurallarla bezenmişti. Dikkatsiz bir dirsekten “bü- 
yük emri? delip geçmişti. Bir delikten dışarı üstüpüler çıkmıştı; kıyıda 
köşede, tahtakuruları cirit atıyordu. “Görevli olarak yolculuk etmek 
üzere bir kızak gerek bize,” dedi Şurabstov. “Resmi kâğıtlarımız 
var.” Şurabstov, Volaitis rolünü hiç de kötü oynamıyordu. 

Kontrol memuru bize bakmadı bile. Arkamızda kapıdan yere doğ- 
ru dalgalanan sis bulutları şiddetli soğuk nedeniyle yükselmişti. 

“Ah tanrım, ah tanrım,” diye geğirdi memur, sonra tembel tem- 


bel haç çıkardı. 
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Bize hiç yanıt vermedi ve nereden gelip nereye gittiğimizi de sor- 
madı. Bunlar hiç ilgilendirmiyordu onu. 

Saçları taranmamış, huzursuz bir yüz ve korkulu gözlerle istasyon 
şefi geldi, sesi rica eder gibi görünüyordu ama aynı zamanda öfkeliy- 
di de. Çıkışıyor, kışkırtıyor ve davet bekliyor gibi bir havası vardı. 
Konuşması uysallık ve küstahlığın garip bir bileşimiydi. 

“Ama, atları bir an önce koşmam gerekiyor. İyi ama birisi daha 
gerekiyor. Bunu nereden bulabilirim. Siz de hemen gitmek zorunda 
mısınız? Siz de kurye misiniz?” 

Ama bize bir takım at koşulmuştu bile. Bekçi rica etti: “Haydi 
dostlarım, kendinizi gösterin. İstenilen bilgileri not defterlerine geçi- 
riverin. Verilen yolculuk izin belgesinin tarihi ve ayı, hangi nedenler- 
le yolculuk ettiğiniz, geri kalanları da başlıklardan görürsünüz işte.” 

“Bizim için bir şeyler yapamaz mısınız? Siz bu işi daha iyi bilirsi- 
niz” diye sordu Şurabstov. 

Bekçi homurdanarak yanıt verdi: “Ben hiç böyle bir şey yapmadım. 
Bütün istasyonlarda yolcuların kendi kendilerini kaydetmeleri alışılmış 
bir şeydir. Bizimkilerin bu tür işlerle uğraşacak zamanı yoktur.” 

“Öyleyse istenilen bilgileri yalan yanlış yazacağım. Eğer “her istas- 
yonda böyle şeylere alışılmış” ise buna diyecek yok öyleyse.” 

Yola koyulduk. İstasyondan istasyona hep aynı tekdüzelik sürü- 
yordu: ‘Resmi duyurular”, “istasyon şefinden emirler’, geğireh bekçi- 
ler ve sinirli istasyon şefleri... Şiddetli soğuğun etkisiyle, sisli günleri 
kısa olan birçok kuzey gecesi birbirini izledi. 

Çok uzun, bana yarım gün gibi gelen zaman süresince Pinega'nın 
soldaki düz kıyısı boyunca yer yer de donmuş'ırmağın üzerinden git- 
tik. Azgın kuzeydoğu rüzgârı, çıplak, henüz yapılmamış bir duvar gi- 
bi duran dik kıyıya savurdu karları. 

“O ülke burası ha? Masal gibi!” sözleriyle coşkunluğunu dile ge- 
tirdi Şurabstov. “İnsanın gözlerini kamaştıran bir zenginlik saklı bu- 
rada.” 

Tundra güneşinin yorgun kolları batarken kıyının parlayan güzel- 
liği de sönüyordu. 

Pinega kentini geride bırakıp büyük bir köyde durakladığımızda 
iki bekçinin belediye binasındaki sürgünleri çıkardığını ve köylü kı- 
zaklarına bölüştürdüğünü gördük. Bizim sürücü öndeki kızağın sürü- 
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cüsüne seslendi, “Y olculuk nereye?” 

“Mesen'e. Sürgünlerle...” , 

Şurabstov kulağıma fısıldadı: “Dışarı kaçalım ve odaya girelim! 
Bizi tanıyan jandarmalarla karşılaşmayalım.” 

Nu'da kızaktan aşağı atladık ve posta istasyonuna koştuk. Önde- 
ki merdivenler ayaklarımız altında gıcırdarken, istasyon şefinin az 
sonra dışarıya çıkacağını düşündüm. O sırada sürgüne yollanan genç 
bir kızın gururlu kahkahaları çınladı. Kahkahaları her seferinde mut- 
lu ve kaygısızca çıkıyordu. Elimde olmadan durdum ve döndüm. 
Şimdi onunla ilgili her şeyi biliyordum ve hiç kuşku yok ki o da be- 
nim içimden geçenleri anlamıştı. 

Sen mutlaka bizdensin. Bizimkilerden birisin... Ve bakışlarıyla ya- 
nıtlıyordu beni: Anlıyorum, sen de bizdensin. Kaçıyorsun. Başarılar 
dilerim sana. İkimiz de bakışlarımızı aynı anda jandarmalara çevir- 
dik: Evet, bay jandarmalar: Bizler mutlu ve sevinçliyiz. Ama sizin ya- 
şamınız mutsuz ve karanlık. Aynı anda sevincim sönüverdi, istasyon 
şefini tanımıştım. O bizim Mesenli komiserdi. Bir cellât, alçak bir ha- 
in, bizim bölge polis şefinin sağ koluydu. 

O da beni tanımış mıydı acaba? Ah bu kahkaha, bu içinde kendi- 
mi gördüğüm akıllı, gururlu gözler! Elden geldiğince çabuk saklan- 
mak zorundaydım. 

Posta istasyonunun ön merdivenlerini çoktan çıkmıştım bile. Ar- 
kamdan hiç kimse de seslenmemişti. Jandarma beni ya iyice göreme- 
miş ya da tanımamıştı. Bir kez daha dönüp o sevinçli bakışları, o ne- 
şeli gözleri aramaktan kendimi alamadım. Döndüm, aynı anda jan- 
darma da döndü ve genç kız yaptığımı onaylamayarak ve serzenişte 
bulunarak bana sırtını döndü. 

Paçavralar içerisinde, üstü başı lirne lime ve yüzü yağlanmış bir 
kadın: “Bekleme salonu bugün açık değil. Yerler onarılıyor. Ancak 
yazlık odada oturabilirsiniz,” dedi. 

“İstasyon bekçisini çağırın!” diye emrettim. 

Yazlık bekleme odasının duvarları soğuktan çatırdıyordu. 

Şurabstov'a jandarmalarla olan karşılaşmamızı anlattım. Hemen 
bir araştırma yaparak kaça patlarsa patlasın buradan olabildiğince 
çabuk kaçmamıza karar verdi. 

İstasyon şefiyle konuşup, ona bekleme salonunun bütün emirlere 
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karşın niçin bekçinin ziyaretten dönen akrabaları ile dolu olduğunu 
sormaya kalkıştı. Onu adamakıllı haşlamak istiyorduk. 

Şurabstov, bekçiyi haşlarken, adam kızgın ama biraz da korkulu 
bir tavırla: “Yakınıyorsunuz,” dedi Polonya şivesiyle, “ama insan 
olarak da saygı duymak zorundasınız.” 

“Ben size saygı duyuyorum,” yanıtını verdi Şurabstov. 

“Bana saygı duyuyor musunuz?” 

“Elbette.” 

“Kanıtlayın bunu bana.” 

“Kanıtlayacağım.” 

“Konuşmalarımızla arkadaşları rahatsız ediyoruz. Dışarıya, kori- 
dora çıkalım,” önerisinde bulundu bekçi. Odadan çıktılar. 

Şurabstov bir süre sonra geri döndü. “Her şey yolunda. Bize üçlü 
kurye takımını verdi. Çoktan hazırlandı bile. Eline bir kırmızı para sı- 
kıştırdım. 10 ruble istedi. Düşünebiliyor musun? Yüksek tabakadan 
lümpenler bunlar.” Sonra pencereden dışarıya bir göz attı. 

“Başgardiyan merdivenleri çıkıyor. Bizi arıyor olmasın sakın. Be- 
ni hiçbiri tanımaz. Ama seni ne yapacağız? Eğer buraya gelirse seni 
bir bakışta kesinlikle tanıyacaktır.” 

Hemen geniş sıraya uzandım. “Ben hastayım Şurabstov. İşitiyor 
musun? Ateşim var!” dedim. 

“Seni şeytan. Bacaklarında kürk astar var. Ya tanırsa!” 

Şurabstov ceketini çıkardı ve bacaklarımı ve paltonun astarını 
onunla örttü: “İşte şu mendebur kasketin de orada. O da fazla olu- 
yor artık. Çıkar onu da çantama saklayayım. Ama kafanı neyle örte- 
ceğim?” Yeleğini de çıkarttı ve kürk yakamı da kapatacak biçimde 
üzerime örttü. “Yüzünü saklamana gerek yok. Böyle çok acıklı görü- 
nüyorsun!” 

Sırtında şimdi yalnızca çizgili yeleği kalmıştı. Başgardiyan içeri 
girdiğinde hemen dizlerini büktü. 

“Hava çok mu sıcak geldi size?” diye sordu Başgardiyan. 

“Evet, sabah jimsantiğimi yapıyorum. Buna alışkınım da...” 

“Ya o?” dedi Başgardiyan beni göstererek. 

“Yol arkadaşım. Dondu, ateşi var ve nöbet nöbet titriyor. Hep 
uyumak istiyor.” 

“Hımmm eğer böyle soyunursanız, siz de ateşleneceksiniz. Yolcu- 
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luk nereye böyle?” 

Birisi kırbaçla cama vurdu ve seslendi: 

“Trofimov, sürgünler tamamen dondular!” 

Başgardiyan yanıt verdi: “Saltanat sürecek değiller ya! Sakin sakin 
donabilirler.” Ve yine Şurabstov'a döndü: “Evet, nereye yolculuk edi- 
yorsunuz?” 

Şurabstov söyledi nereye gittiğimizi. 

Dışarıdan bir daha vuruldu: “Trofimov, atlar donuyorlar!” 

“Atlar da saltanat süremez, onlar da bekleyebilirler.” 

Bu sırada istasyon bekçisi geldi ve haber verdi: “Emriniz üzerine 
kurye kızakları koşuldu, harekete hazır.” 

Başgardiyarni beyninden vurulmuşa döndü ve “Kurye kızağı mı?” 
dedi. 

Bekçi: “Evet, kurye kızağı,” diye onayladı. “Göstermiş oldukları 
belgeler nedeniyle ivedi görev yolculuğu.” 

“Trofimov, yeter, yeter” diye dışarıdan bir daha seslendiler. 

“Evet, öyleyse iyi yolculuklar. Sizinle çene çalınayı çok isterdim. 
Ama ne yapalım ki bu şiddetli soğuk altında atları dışarıda bıraka- 
mam.” 

Ve sonra da çekti gitti. 

Archangelsk'e yaklaştıkça caddelerin kalabalıklığı da artıyordu. 
Çift beygir koşulmuş arabalarla gardiyanlara, askerlere, polislere ve 
memurlara durmadan daha sık rastlıyorduk. Tarlalar, ormanlar ve 
mezarlar arasından geçerek Mesen'den Chausse'ye gelirken, ıssız 
uzaklıklar üzerinde kendimizi yalnızca fırtına ve yüksek çam ağaçla- 
rının hışırtısından korumak için sakin ve oldukça cesaretli olmak ko- 
laydı. Önceleri düşünceler derin ve sakin olarak ortaya çıkıyordu. 
Oysa şimdi bu binek arabalarının hızla bir aşağı, bir yukarı gidip gel- 
mesi bizi heyecanlandırıyordu. Bu karışıklık dikkatimizi çekiyor, hu- 
zursuzluğumuzu artırıyor ve tüm zamanımızı şapkamızın altında ge- 
çirmeye zorluyordu. 

Şolnogori'deki posta istasyonunda büyük bir kalabalık vardı ve 
özellikle de üniformalıların sayısı çok fazla görünüyordu. 

Yolculuk izin belgelerimizi gösterip at istemeyi göze alamadık ve 
çay içilen bir odaya girdik. Orada Archangelsk'e özel bir yolculuk 
olanağını denemek istiyorduk. Garson bir bezle masadaki çay lekele- 
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rini sildi ve sinsi bir ses tonuyla sordu: 

“Normal çay suyu mu isterdiniz, yoksa evli mi?” 

“Nasıl?” dedi Şurabstov afallayarak. 

“Sıcak ya da soğuk? Beyaz ya da renkli? Nasıl yani?” Şurabstov 
bu üstü kapalı konuşmayı hâlâ anlamamıştı. 

Garson açıklama yaptı: “Alkollü içki ruhsatımız yok. Bu nedenle 
müşteriye istediği şeyi basitçe çay kâselerinde veriyoruz. Doğallıkla 
herkese değil. Güvendiğimiz konuklara. Maderya, Porto şarabı ya da 
meyve likörü alabilirsiniz. Bunun için masaya küçük fincanları koyu- 
yorum. Çayı dökün ve eğer keyfiniz yerinde ise çaydanlıktan sanki sı- 
cak su imiş gibi schnaps alın. Gedikli müşterilerimiz buna öyle alıştı- 
lar ki bizim “sıcak suyu” yemeklere bile karıştırıyorlar.” 

Yanımızdaki masada çelimsiz bir çiftçiyle bir delikanlı oturuyor- 
du. Masada çaydanlık olmasına karşın onlar suyu büyük bir kâseden 
döküyorlardı. Delikanlı çelimsiz adamı “Dul!” diye çağırıyordu. “İç- 
mene bak Dul! Nazlanma!” 

Dul coşkuyla anlatıyordu: “Yazıcı bey beni çağırttı ve dedi ki: 
“Sen bir sığırsın?, Dul. Evet, şahsen Yazıcı bey akıllı bir adam. “Sen bir 
sığırsın”, dedi. Nasıl ki tanrının varlığı bir gerçekse ben aynen öyle- 
yim, abartmıyorum. Yazıcı bey bunu bana kendi ağzıyla söyledi. 
Hem de böylesine yalın bir dille... Şimdi biz ikimiz çene çalarken se- 
nin bana “sen bir sığırsın” dedi düşün. “Bir sığır mı?” diye sordum 
ona. ‘Evet, bir sığır, dedi. Böylece kestirip attı, konuyu da kapadı.” 

Fincanı boşalttı, yüzünü buruşturdu. Kulak misafiri olduğumuzu 
anlayınca da bize döndü ve: “Vasyutka Archangelsk'te yaşıyor,” dedi. 

“Oğlunuz mu?” diye sordum. 

“Hayır, Vasyutka on yaşında bir kız çocuğu. Anlıyor musunuz? 

“Nasıl?” dedi Şurabstov şaşkınlıkla. 

Dul açıkladı: “Öyle işte. Hizmetçi olarak... Ortalık işlerini görü- 
yor. Masa hazırlıyor, temizliyor. Ben dulum ve evde çitlenbik gibi iki 
kızım var. Ve şimdi Vasyutka'sız evdeki işler de yürümüyor. Ama 
tüccar kadın da Vasyutka'yı geri vermek istemiyor. Paskalyada elli 
kilo un vermeyi vaat etti bana. Ve yazıcı bey bana diyor ki: “Dul, onu 
geri al” Oysa benim yazınam yok, Vasyutka da okuma yazma bilmi- 
yor. Yani mektupla yapabileceğim hiçbirşey yok. Ben Archangelsk'e 
gitmek ve tüccar kadından kızı zorla alıp gelmek zorundayım. Lânet 
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olsun, onun ununa! Ama nasıl giderim ben. Bir atım var. Ama ata da 
yiyecek bir şeyler gerek, değil mi? Sonra kentte konaklamak için de 
para pul gerekir. Oysa meteliğe kurşun atıyorum. Ben bir dulum. 
Eğer dul olmasaydım, kuru ot gibi param olurdu, gelin görün ki yal- 
nızca bir dulum işte. Evet, insan hep aynı konu üzerinde dönüp dola- 
şıyor ve başkalarının istediği gibi davranıyor.” 

Bu pahalı çayevinden Dulla birlikte çıktık. Şurabstov sordu: 
“Dinle hele, Dul. Archangelsk'e gitmek istiyor musun? Eğer bizi ya- 
nına alırsan biz de sana bunun için para öderiz.” 

Dul, iyice hırpalanmış sıska atıyla solucan hızıyla bizimle birlikte 
Archangelske'e doğru yola çıktı. Hayvanı yemlemesi için sık sık bah- 
şiş verdik. Ama Dul her defasında “ısındıkça” neşeyle aynı öyküyü 
anlatmaya başlıyordu. 

“Sen bir sığırsın? dedi yazıcı bana. “Sen sığırsın.” Tanrı tanığımdır 
ki yalan söylemiyorum, “Sığır mı?” dedim. “Evet, sen bir sığırsın? de- 
di.” 

Yolculuğumuz sürerken Dul bize iyice açıldı: “Adamın ciğerini bir 
bakışta okurum. Siz iyi insanlarsınız. Sizin önünüzde birtakım şeyler- 
den sakınmak gerek. Her zaman kendini düşünen, ite kaka ileri sürü- 
len, iddia edilen ve önemle ortaya atılan kötü düşünceler vardır. On- 
lar için böyle şeylerin bir önemi yoktur. Ama buna karşılık böyle şey- 
lerden sakınan iyilerin başına türlü türlü şeyler gelebilir.” 

Mesen’den yola çıkışımızın yedinci gününde Archangelsk’e var- 
dık. Çok geç olmuştu ve koyu bir gece karanlığı çökmüştü kentin 
üzerine. Sessiz, küçük bir sokakçıkta kızaktan indik ve Marya Fedo- 
rovna'nın, partinin buluşma noktası diye bize adresini verdiği eve 
doğru yürümeye başladık. 

“Siz meyhaneye kesinlikle gelmiyor musunuz?” diye sordu Dul. 
“İstediğiniz yere geliyorsunuz, iniyor ve herhangi bir yöne doğru göz- 
den yitip gidiyorsunuz. Evet, şimdi anladım. Böyledir elbet... Sizin iyi 
insanlar olduğunuzu hemen anlamıştım zaten. Evet, bizde şimdi böy- 
le pek çok insan var. Biz Ruslar pek severiz böylelerini.” 

Gıcırdayan tahtalar üzerinden geçerek avlunun arka tarafında du- 
ran küçük bir eve vardık. 

Önünde temizce kenevirden bir paspas bulunduğunu önceden öğ- 
rendiğimiz kapıyı çaldık. Uzun zaman açılmadı. İçimize bir kurt düş- 
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tü: Acaba yanlış bir adrese mi gelmiştik? Bir kez daha çaldık. 

“Kim o?” dedi kapının arkasından bir kadın sesi. 

“Biz Aleksandr Fedotoviç Blagov'la görüşmek istiyoruz,” dedi Şu- 
rabstov. 

“Aleksandr Fedotoviç çoktan uyudu.” 

Parolayı kapının önünde yüksek sesle söylememiz olanaksızdı. 
“Birkaç dakika için kapıyı açar mısınız? Çok önemli de...” 

Genç bir kadın kapıyı açtı. Gözleri öyle güzeldi ki, hayranlıkla 
bakmaktan alamıyordu insan kendini. Böyle dondurucu bir karanlık 
bir gecede, yabancı insanlarla karşılaştığı bir sırada bu gözleri böyle- 
sine parıltılara boğan şey neydi acaba? Bu gözlerin parıltısı yorgun, 
kederli yüzle garip bir çelişki içindeydi. Gebeydi kadın. 

Parolayı söyledik. Ama işareti hemen söylemedi, yakınmaya baş- 
ladı: “Üç aydan beri yanımıza kimse gelmedi, biraz rahattık. Ha sa- 
hi, öyle ya size önce parolanın işaretini söylemem gerek. İşte buyu- 
run: “Yarın günlerden cuma’.” Bir an için serinkanlılığını yitirdi, ko- 
nuşmaya nereden başlayacağını bilmiyordu. Gözleri bulutların derin- 
liklerine sokulmuş güneş gibi çelişki içinde parlıyordu. Şapka ve bas- 
tonlarımızı elimizde tutuyorduk öylece. Kadının önünde dikilip kal- 
mıştık. Tam o sırada Aleksandr Blagov çıkageldi: “Buluşma yerine 
mi geldiniz? İyi, güzel! Görüyorum ki her şey yolunda. İçeri girin.” 

“Değişen bir şey var mı? Herhangi bir durum oldu mu?” 

“Hiçbir şey yok. Bizde yalnızca aptallıklar olur.” 

Blagov çok iriyarıydı. Bize baktığında yüksekten üzerimize düşecek- 
miş gibi görünüyordu. Başını her an her isteği kabul etmeye hazır oldu- 
gunu belirtircesine yukarı kaldırmıştı. Donuk, siyah gözlerinde üzüntü 
okunuyordu. Yanaklarında kırmızı verem lekeleri görünüyordu. 

“Burada gecelemek mi istiyorsunuz?” diye sordu. 

“Evet, yola yarın devam edeceğiz.” 

“İyi. Öyleyse, konuklarımıza yemek odasını hazırla Julya.” 

Blagov'un ses tonu beni öfkelendirdi: “Niçin durmadan “iyi güzel, 
iyi güzel” diyorsunuz? Özel olarak gönlümüzü almaya mı çalışıyorsu- 
nuz? Ben düşünüyordum ki biz burada arkadaşız. Eğer değilsek, son- 
ra...” 

Blagov konuşmamı kesti. “Verem oldunuz mu siz hiç? Kan tükür- 
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dünüz mü? Öyleyse verem olana ve kan tükürene dek bekleyin. O za- 
man siz de her şeye “iyi, güzel dersiniz.” 

Yemek odasına iki şilte getirdi ve yere bıraktı. Julya temiz yatak 
çarşafı ve yorgan hazırladı, yastıklara pırıl pırıl temiz örtüler geçirdi. 
İkisi de susuyordu. Şurabstov sessizliği bozmaya karar verdi: “Biz 
uzun zamandır insan gibi yatmadık. Yedi gecedir üstümüzü başımızı 
çıkarmadık. Kuşkusuz, neredeyse gözümüzü kırpmadık hiç. Kulakla- 
rımızı dört açmak zorundaydık hep.” 

Julya'ya döndüm: “O kadar zahmet etmeyin. Biz her şeyle mem- 
nun oluruz.” 

Buzlar biraz çözüldü. Her iki ev sahibi, sürgünlerin yaşantılarına 
ilişkin sorular sordular. Sonra kendilerinden söz ettiler. Blagov'un al- 
tı aydan beri merkez kooperatifin Archangelsk*teki şubesinde memur 
olarak çalıştığını, Petersburg”taki bir yayınevi için birlikte bir istatis- 
tik başvuru kitabı hazırladıklarını ve bir çocuklarının doğumdan iki 
ay önce öldüğünü anlattılar. Şurabstov, “Neden öldü?” diye sordu- 
ğunda sıkıldılar. Julya kızardı, gözlerindeki ışık söndü, Blagov'a dön- 
dü. Blagov öksürdükten sonra: “Bazen öyle şeyler olur,” dedi. “Biz 
daha çok sizin sorunlarınızdan söz etmek isteriz. Sürgünden niçin 
kaçtınız? Niçin orada kalıp zamanınızı doldurmadınız? Eğer orada 
kalmış olsaydınız daha sonra her şey şimdiki kadar kötü olmazdı. 
İlerde yeniden tam legal olurdunuz,” dedi. 

Güldüm: “Evet sonra legal olurduk. Ama mutlaka çok kısa bir sü- 
re için.” 

“Niçin mutlaka illegal olmak zorundasınız?” diye merakla sordu 
Blagov. Kızmış gibi görünüyordu. 

Şurabstov: “Bu çok mu gülünç,” diyerek güldü. “İllegal çalışma 
ne kadar zaman legal kalınarak yerine getirilebilir? Biz bir an önce 
partide çalışmak için kaçtık.” 

“Hangisinde? İllegal olanda mı?” 

“Elbette illegal olanda. Bir başkası yok ki.” 

“Peki niçin illegal çalışmanız gerekli? Bundan kimin ne yararı ola- 
cak. Böylece işçi sınıfına yardım edeceğinize inanıyor musunuz?” 

Serinkanlılıkla açıklamak istedim. “Garip sorular soruyorsunuz. 
Oysa siz bize yardım ediyor, buluşma yeri açıyor, yatak hazırlıyorsu- 
nuz. Demek ki siz de bizim yararlı bir iş yaptığımıza inanıyor olma- 
lısınız.” 
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Blagov, “Bana halk diliyle konuşmayın!” diyerek karşı çıktı söz- 
lerime. “Siz karşınızda devrim sempatizanı, darkafalı bir adam oldu- 
ğunu sanıyorsunuz. Bir entelektüel. Ben ateşten ve sudan kaçtım. Par- 
ti komitesi üyesiyim ve ölene kadar da Marksist kalacağım.” 

“Menşevik misiniz?” diye sordum. 

“Evet, Menşeviğim!” dedi gururla. 

Farkına varmadan ağzımdan: “Haa, öyleyse siz Tasfiyecisiniz?” 
sözleri çıktı. 

Blagov ayağa fırladı ve yumruklarını sıktı. Julya ona doğru atıldı. 
Bağırmak istedi,-ama kendini tuttu. Alçak sesle ve büyük bir öfkeyle 
“Bizi partiyi tasfiye etmek istemekle suçluyorlar. Hayır, biz partiyi 
değil grubu, illegal komiteyi tasfiye etmek istiyoruz. Bir işçi örgütü 
kurulması zorunludur, ama bu, en darkafalı bir bakış açısına sahip 
olsa bile. Legal olmak zorunda... 

“Ve Stolipin'i* e 

“Biz bir şeyler ummak zorunda olduğumuz bir gerçek olarak ta- 
nıyoruz Stolipin'i. Devrim parçalandı ama ilerliyor.” 

Bu kez ben fırladım yerimden: “Haydi gidelim, Şurabstov. Bura- 
da kalmak istemiyorum!” dedim. 

Blagov: 

“Gidin öyleyse. Canınız cehenneme!” diye bağırdı. “Defolun!” 
Mendilini ağzına tuttu. Mendil anında kanlandı. 

Kendimi tutmak için büyük çaba harcıyordum. Ama sonunda da- 
yanamayarak bağırdım: “Partimizden, şanlı illegal örgütümüzden söz 
ederken utanmayın. Kime, nasıl hakaret ediyorsunuz? Ne kadar kan 
akıttık? Kaç kurban verdik? Nice kahramanlıklar gösterdik! Böyle 
bir şeyi nasıl söyleyebilirsiniz? Siz bir hainsiniz. Sizin için başka bir ad 
bulunamaz!.. Korkunç bir sınav başladığı an kendinizi bizden ayırı- 
yorsunuz! Siz bize ihanet ettiniz!” 

Şurabstov beni omuzlarından yakaladı ve zorla sandalyeye oturt- 
tu. “Sus, Pavel. Bu bir işe yaramaz.” Sofada yatan ve yüzünü yastığa 
bastıran Blagov'u gösterdi. 

“Aleksandr Fedoroviç'le böyle konuşma hakkını sana kim verdi?” 


Gerici çarın devlet adamı, 1906 Nisanında içişleri bakanı oldu. Temmuz 
1906'dan Eylül 1910*a dek çar hükümetinin başbakanıydı. 
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diye sordu Julya bana. “Aleksandr hapishanede yattı ve vereme de 
sürgündeyken yakalandı... Biz aç kaldık... Çocuğum açlıktan öldü...” 

Ama ne yaptığımı bilmiyordum artık. Tepeden tırnağa titriyor, ken- 
dimi tutmak için ne yapacağımı bilemiyordum. Sandalyeden fırladım 
ve Şurabstov'a: “Ben gidiyorum, sen istediğini yapabilirsin!” dedim. 

“Gitmeyeceksin Pavel! Burada kalıyorsun. Unut bunu. Nereye 
gitmek istiyorsun? Kaçarak kendini tehlikeye atma hakkına sahip 
değilsin.” 

“Söyleyeceğimi söyledim, gidiyorum. Sana ‘kalmayacağım’ diyo- 
rum, işte o kadar!” Koridora çıktım ve çarçabuk giyindim. Odadan 
koşup gelen Julya beni kapıda tuttu. Kollarımdan yakaladı ve: “Kal” 
dedi. “Eğer gidersen Aleksandr çok acı çeker. Bizde buluşulmasına 
karşı değil. Buna açıkça karşı değil ve fikirlerini yalnızca yoldaşları- 
na söylüyor!” , 

“Ya, öyle mi? Demek ki inançlarını yalnızca yoldaşlarına söylü- 
yor.” Kendimi yine tutamamıştım. 

Julya, öfkeyle ve acı acı şu yanıtı verdi: 

“Niçin öyle konuşuyorsun. Aleksandr çok yeteneklidir. Akademi 
ona mektup yazdı. İşini orada gelişt rdi... Matematik konusundaki 
yapıtı basıldı... Gücümüzün sonundayız... Daha yeni yeni biraz soluk 
almaya başladık!.. Aleksandr kooperazifte üç yüz ruble kazanıyor...” 

“Aleksandr'a böyle davrandıktan sonra, hoşuma gitmemesine 
karşın sizden bir şey rica ediyorum. Benim için ne düşünürseniz dü- 
şünün. Aleksandr'ın sevgisi için rica ediyorum bunu sizden... Sizin sı- 
cak tutan bir yün şalınız var. Burada öyle bir şey bulmak olanaksız. 
Aleksandr'ın da tez elden böyle bir şeye gereksinimi var. Boynu ve 
göğsü ağrıyor çünkü... Bu şalı bana satın.” 

Şalı aldım, Julya'ya verdim ve oradan kaçtım. 

Dışarıda soğuktan her şey gıcırdıyordu. Dvina'nın üstüne sis bas- 
mıştı. Kürkümün düğmelerini iliklemeyi ve eldivenleri takmayı unut- 
muşum. Donuyordum, ama kendimi bir kapının önündeki sıraya at- 
tım ve dondurucu gece soğuğunda, öne doğru eğilip, ellerimi dizleri- 
me dayadım, böylece otururken kafamı toparlamak, düşüncelerime 
çekidüzen vermek istiyordum. O sırada elime sıcak bir şeylerin aktı- 
ğını hissettim. Gözyaşlarıydı bunlar... Ağlıyordum. 

Sıradan kalktım ve nereye olduğunu bilmeksizin dalgın dalgın yü- 
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rümeye başladım. Şaşkınlığım arasında yüksek sesle “Hayır, ağlama- 
yacağım, çünkü bu bana acı veriyor... Başka bir nedenden dolayı ağ- 
layacağım,” dediğimi hissettim. Karmakarışık düşüncelerim beni da- 
ha sonra Moskova'ya götürdü. Acaba beni orada ne gibi sürprizler 
bekliyordu? 

“Dur!” diye seslendi biri arkamdan. Mekanik olarak yürümeye 
devam ettim. “Orada kal!” Döndüm. Önümde Şurabstov duruyordu. 
“Nereye koşuyorsun öyle dikkafalı?” diye kükredi. Sesimi çıkarama- 
dım hiç, zaten ne diyeceğimi de bilemiyordum. Yanıma geldi: “Seni 
bir ajanın izleyip izlemediğini anlamak istedim. Saçmalık bu! Başın- 
da kavak yelleri esiyor senin, acemi çaylak! Su üstünde yüzüyor, sırt 
yüzgeçlerini dışarıda bırakıyorsun. Bir kez olsun nereye koştuğunu 
sordun mu kendine? Bak, geceleyebileceğimiz bir evin adresini aldım 
Blagowdan. Bu adamın bizden olduğunu söyledi. Gerçek bir Rya- 
bovskili... Adı Proşa.” 

Sevindim. “Proşa mı? Moskova'dan? Ryabovski Tekstil Fabrika- 
sından. Onu tanıyorum. Burada sürgünde mi?” 

“Blagov'a niçin öyle davrandın?” 

“Niye davranmayayım? Eğer şimdi sen de bunu sorabiliyorsan, 
öyleyse sen de oportünistsin Şurabstov.” 

Ryabovskili Proşa'yı kapıyı neredeyse güm güm döverek uyandıra- 
bildik. Uyanıp beni tanıdığında sevindi ama aynı zamanda da verip ve- 
riştirmeye başladı: “Gecenin bu saatinde şeytan mı yolladı sizi buraya? 
Neden Blagov'un yanında gecelemediniz? Adamın kafası bozuluyor ve 
kalkıp beni uykumdan ediyor. Burada marangozluk öğreniyorum. Do- 
kumacılıktan marangozluğa sıçrıyorum sizin anlayacağınız...” 

Proşa'nın hiç odası yoktu ve atölyesinde rende tezgâhının üzerin- 
de yatıyordu. “Size yatacak bir yer gösteremiyorum. Ne acı! Orada, 
köşede duran rende tezgâhının üstünde yatın. Size kendi örtümü ve- 
reyim de yongalar saçınıza ve ağzınıza girmesin. Ha sahi, yastık mas- 
tık hak getire, bilesiniz.” 

o Atölyede keskin bir tutkal kokusu vardı. Lambayı söndürdüğü- 
müzde kedi köşede bir fare yakalayıp yanıma getirdi. Farenin ince, 
yakınan cikcikleri kulağımın dibinde çınlayıp durdu. Ama derin bir 
uykuya daldım ve garip düşler gördüm. 

Sabah kalktığımda ölü farecik yanağımın yanında talaşlar üzerin- 
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de yatıyordu. Örtü kaymış, saçlarımın arasına ve yüzüme rende tala- 
şı dolmuştu. 

Proşa'dan tarak istedim. Tarağı gömleğinin kolundan çıkararak 
bana uzattı. Altı dişten dördü kırılmıştı. Bu yüzden bütün gün saçla- 
rimin arasından talaş ayıkladım. 

Şurabstov uyandığında hemen Blagov geldi aklına: “O yoldaşa 
haddini bildir, Proşa. Onun evindeki buluşma yerini hemen değişti- 
rin. Onunla bütün ilişkilerini kesmeli herkes. Onun bugün yoldaşla- 
ra söylediklerini unutma.” 

Proşa trenlerin geliş gidiş saatlerini iyi biliyordu. Moskova'ya gi- 
decek olan akşam ekspresini beklemek zorundaydık. Ajanların bizi 
izleyip izlemediklerini anlamak için istasyona dek bize eşlik etmesi ve 
bilet sorunumuzu çözümlemesi için Proşa'yla sözleştik. Ama bütün 
günü nerede ve nasıl geçirebilirdik? Atölyedeki çalışma sabahın çok 
erken saatlerinde başlamıştı, uykusuzluktan gebermemize karşın yir- 
mi dört saat uyumuşuz gibi davranmak zorundaydık. 

“Kendimize uyuyabilecek bir oda bulabiliriz belki?” diye sordu 
Şurabstov. 

“Buralarda öyle bir oda yok hiç.” 

“Belki çatı katında vardır,” Proşa'nın aklına yatmıştı bu iş. “Evet, 
çatı arasında bulunur belki. Soba borusundan fırına bir baca gidiyor, 
onun yanında biraz sıcak yerler olabilir...” Ama kısa bir süre sonra 
karşı çıktı: “Tanrı korusun! Ya buradaki bu yaşlı cadı çatıya çıkma- 
ya kalkışırsa. Bu onu çok kızdırır ve bu yüzden de bizim işimize gel- 
mez.” 

Böylece caddede dolaşmaktan başka yapacak hiçbir şey kalmıyor- 
du. Atölyenin adresini iyice ezberleyerek, önemli planları olan ve geç 
kalmaktan korkan emekçilerin hızlı adımlarıyla gelişigüzel yürüdük. 
Bir köşeyi döndüğümüzde birdenbire Archangelsk valilik binasının 
önünde dikildik kaldık. Büyük kapıdan çıkan bir jandarma bize sert 
sert baktı. Aldırmaz göründüm ve Şurabstov'un dediği gibi 'maskemi 
takındım?. Durdum ve asılı duran bir polis emrini okudum. Jandar- 
ma önümüzden geçip gitti ve bir daha da bizimle ilgilenmedi. 

“İşte yine serserice bir aksilik!” diye köpürdü Şurabstov. “Kusu- 
ra bakma,” dedim. “Kısa zamanda yaşlanmak için elimden geleni 
yaptım!” 
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Karanlık basınca atölyenin kapısı önünde Proşa'yla buluştuk. Bir 
kızak kiraladık. Proşa sürücünün yanına oturdu ve Dvina'nın buzla- 
rı üzerinden geçerek istasyona yöneldik. Irmak uçsuz bucaksız bir ge- 
nişlikteymiş gibi geldi bana. Bir yerlerden insanın içine işleyen nemli 
bir rüzgâr esiyor ve bu rüzgâr bu buz çölünde hiçbir engelle karşılaş- 
maksızın, kasırga şiddetiyle kasıp kavuruyordu ortalığı. Kıyıda, boz 
bulanık sis içerisinde kapkara, koskocaman gemiler ve mavnalar du- 
ruyordu; onların arkasında da karanlıklar içinde tahtadan yapılmış 
alçak istasyon binaları görülüyordu. Gösterişsiz kapı, menteşelerin- 
den gacır gucur ötüyordu ve istasyonun gürültüsü kulaklarımızı tır- 
malıyordu. Üçüncü sınıf bekleme salonuna girdiğimizde heyecanlan- 
dım. Koyun kürklerinin kokusu, mazurka, ıslak çizmeler, eski torba- 
lar, insan kalabalığının sıkıntı veren konuşmaları ve her yöne dağılan 
gürültüleri bana sihirli bir karnaval gibi geldi. Proşa biletleri almaya 
gitti. Birimizin tutuklanması durumunda ötekinin tam zamanında sı- 
vışabilmesi için Şurabstov benden ayrıldı. Ayrıca da izlenip izlenme- 
diğimizi saptamak istiyorduk. Proşa “bütün durumu” gözden kaçır- 
mamak zorundaydı. 

Onun biletleri alışını, gişeden ayrılarak kartları ışıkta gözden ge- 
çirişini ve paranın üstünü sayışını görebiliyordum. O her şeyi soğuk- 
kanlılıkla ve bozuntuya vermeden yapıyordu. Sonra yavaşça yanıma 
gelerek biletleti elime sıkıştırdı ve sessizce fısıldadı: “Arkamda bir 
ajan olduğunu sanıyorum. Perona doğru git ki ben de bu arada onu 
gözaltında tutabileyim.” 

Önce büfeye, sonra üçüncü sınıf bekleme salonunun girişine git- 
tim. Ortalığa göz atıyormuş gibilerden bir süre duraladım, sonra hız- 
la perona doğru ilerledim. 

Peron bomboştu. Gerçekten -de birisi beni izliyordu. Durdum ve 
tehlike anında kaçabileceğim bir yer aramaya başladım. Sağda demir- 
yolları uzanıyordu. Onların arkasında ise bir mezarlık vardı. Sonra 
da, boş bir alan görülüyordu ve oradan Dvina'ya iniliyordu. Peronun 
sol yanında yukarıya doğru uzanan parmaklıklar vardı. Önümdeki 
bir ambarın yüksek, temiz duvarları peronu kesiyordu. 

Geri döndüm ve bir jandarma gördüm. Beni perona kadar izlemiş 
gibi görünüyordu. Karşılıklı yürüdük. İstasyon kapısı yeniden gıcır- 
dadı ve Proşa perona doğru geldi. Artık hiç kuşkum kalmamıştı; ajan, 
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beni izleme görevini jandarmaya yüklemişti. Belki de jandarına yan 
tarafta bulunan insan yığınını rahatsız etmeden benimle “konuşmak” 
istiyordu. Elinde bir resimle bir not defteri tuttuğunu görüyordum. 
Belki de kaçışımız Mesen'den telgrafla bildirilmişti. Jandarma elinde- 
ki resme iyice baktı ve yanıma sokularak beni iyice süzdü. Yabani sa- 
kalımı tıraş etmemin hiçbir yararı olmamış mıydı? Jandarma bana 
gittikçe yaklaşıyor bense ona doğru yürüyordum. Bir an sonra uzak- 
tan karşı karşıya geldik. Yürüyüş hizamı bozmadım, heyecanımı yen- 
meye çalıştım. En azından kaçmayı denemeliydim. Bilgili bir yeraltı 
militanı bu durumda bir şeyler yapabilmeli diye düşündüm. Ama he- 
nüz çok yeni ve toy bir militandım, hiçbir çıkış yolu bulamıyordum. 
Yürümeye devam ettim. Jandarma gittikçe yaklaşıyordu. Birdenbire 
aklıma bir fikir geldi: Demiryollarına doğru hızla dönecek ve orada 
duran marşandizin altından geçerek aradan çıkacaktım... Sonra da 
mezarların üzerinden hızla koştum mu, ver elini boş düzlük. Düzlü- 
gün az ötesinde soğuğun ve sisin kum taneleri gibi uçuştuğu, donmuş 
gemi ve mavnaların durduğu karanlık bir sahraya benzeyen Dvina 
uzanıyordu... Jandarma genç değildi, yağlı ve şişman görünüyordu, 
yüzü toplucaydı. Ok gibi fırladım, jandarma tabancasını çekmeden 
ben marşandizin arkasına çoktan gizlenmiştim bile. Evet, bunu yap- 
mak zorundaymışım. İnsanın bir an için gözünü karartmasını gerek- 
tiriyordu bu iş. Demiryoluna hızla sıçradım, sonra marşandizin altın- 
dan geçip aradan çıktım ve koştum. Koşmak ne kelime, uçuyordum 
sanki, uçuyordum! Ama niçin her yanımı uyuşukluk sarmıştı?.. Jan- 
darma ise sürekli yakınlaşıyordu. Şimdi onunla aynı hizada olmalıy- 
dık. Onu görmüyordum ama inatla beni nasıl aradığını ve önümden 
geçip gittiğini hissediyordum. İstasyonun kapısına dek gittim, geri 
döndüm ve yeniden birbirimizin ardı sıra yürümeye başladık. Pro- 
şa'nın yakınlarına geldiğimizde birbirimize kaçamak bakışlar fırla- 
ttik. Tren yeni gelmişti, hemen atladım. Şurabstov kalabalığın orta- 
sında duruyor, kızgın ve iyice sinirlenmiş bir yüzle kafasını sallıyor- 
du. Bunun ne anlama geldiğini anlayamadım. Aynı anda Proşa da tre- 
ne atladı. Onun yanına oturdum. İkimiz de aynı ruh durumu içindey- 
dik. Şimdi her şey bitti gibi görünüyordu. Archangelsk'in sığ kayalık- 
larla dolu sularında gemiyle mutlu bir gezinti yapmıştık sanki. Ama 
birdenbire Şurabstowun peronda olmadığını görerek korkuya kapıl- 
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dık. Ona ne olmuştu? Niçin görünürlerde yoktu? Proşa onu aramak 
için perona gitti. Ama Şurabstov'dan hiçbir iz bulamadı. Biz binme- 
den az önce perondaydı, oysa şimdi yer yarılmış da içine girmişti san- 
ki. Huzursuzdum. Ama istasyon çanı hareket işareti verirken, trenin 
kalkışından az önce birdenbire yine göründü ve istasyon kapısına çe- 
virdiği bakışlarında alaylı bir gülümseyişle bana döndü. 

Çıngırak çaldı. Kurallara göre bunun ardından istasyon memuru- 
nun düdük çalması gerekiyordu. Proşa vedalaşmak için ayağa kalktı 
ama düdük sesi gelmedi. Şurabstov'un gülüşü dudaklarında dondu, 
suratı şaşkınlıktan taş kesildi. Ne olmuştu? Proşa'ya baktım o da sa- 
rarmıştı, gözlerinde çaresizlik okunuyordu. Birisi parmağının ucuyla 
sırtıma dokunuyormuşçasına geri döndüm: İstasyon kapısında jan- 
darma duruyordu. Hafifçe öksürdü. Karanlıkta biraz daha durdu ve 
yine uzaklaştı. l 

Proşa her türlü önlemi unutup, ellerimizi sıkarken mırıldandı: 
“Kutlarım!” Ama Şurabstov dudaklarını ısırarak yavaşça “Trenin 
kalkması gerekiyordu.” 

Proşa kaçarak gitti. 

Jandarmanın bilmece gibi görünmesi ne anlama geliyordu? Ne is- 
tiyordu? Bunu hiçbir zaman öğrenemedik. İstasyon memuru düdük 
çaldı. Lokomotif gıcırdayarak karşılık verdi bu düdük sesine. Teker- 
lekler takırdadı. Sonunda yola çıkmıştık. l 

“Hangi deliğe girdin öyle, Şurabstov?” diye sordum. 

“Bak gözünü dört aç. Bizim gibiler hep en son binmeli trene.” 

Archangelsk geride kalmıştı. Bundan sonraki tuzak en erken Vo- 
logda'da yakalayabilirdi bizi. Ama biz biletleri de Vologda’ya kadar 
almıştık. Çünkü Moskova'ya ya da güneye kaçmak isteyen bütün 
sürgünler eski bir geleneğe göre Vologda yerine Petersburg üzerinden 
geçen yolu yeğ tutarlardı. Çok tehlikeli ajanlarla dolu olan 
Yaroslav'ın çevresinden dolaşıp gitmek daha olağan şeylerdendi. Ya- 
roslav'da Volga üzerinde demiryolu köprüsü yoktu. Orada Volga'nın 
sol kıyısında treni bırakmak ve Volga'nın buzları üzerinden gemiyle 
gitmek ve Moskova istasyonunda yeniden trene binmek gerekiyordu. 
Sayısız ajan zincirinin başlaması için burada her şey elverişliydi. Mos- 
kova'ya doğrudan doğruya gitmek isteyen her on kişiden sekizinin 
Yaroslav'da “suya düşmesi” demekti bu. 
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Kompartımanımız oldukça karanlık ve boştu. Ortalığı küçük bir 
fenerciğin sarı ışığı aydınlatıyordu. Dışarıda karanlık gece vardı. Dün 
gece Proşa'nın rende talaşları üzerinde olduğu gibi bu gece de bura- 
da öyle ha deyince uykuya dalınmıyordu. Tekerleklerin takırtısına, 
rüzgârın uğultusuna kulak kabartıyor, bu arada Moskova'yı düşlü- 
yordum. Gidiyorduk, gidiyorduk ve Moskova her saat başı biraz da- 
ha yakınlaşıyordu. Kaçışımız bir düş olmaktan çıkmıştı artık. Şimdi 
gerçekten kaçtığıma ve amacımızın gerçekleşeceğine inanıyordum. 
Allah vere de bu ara terslikler patlak vermese bari! 

Ve sonunda Klavdia'yı düşünme iznini de verdim kendi kendime. 
Tutuklanmadan önce tutulmuştum ona. Moskova'da oturuyordu. 
Kaçışımı sağlama almadığım sürece onunla ilgili düşüncelerimi bir kı- 
yıya itmiştim. Ama işte şimdi bir kapı açılmıştı: Onun içeri girişini, 
benim ona doğru gidişimi görüyor ve onunla konuşacağım anı, bana 
vereceği yanıtları düşlüyordum. 

Bir zamanlar ona caddede ilk rastladığımda altıncı sınıftaydım. 
Okula erkenden gidiyor, bizim evden kız lisesine uzanan yolun kaç 
adım ettiğini anlamak için hevesle ve dalgın dalgın adımlarımı sayı- 
yordum. Bu konuda sınıfta bir tartışma çıkmış ve ben hakem seçil- 
miştim. Liseye az bir zaman kala Klavdia ile çarpıştım. Başımı kaldı- 
rıp baktığımda bana güldüğünü gördüm. Kafamda ona “Küçük kal- 
kık burunlu” adını taktım ve hemen ve o zamana dek kaç adım say- 
mış olduğumu unutuverdim. 

İki öğrenim yılı, onunla her sabah aynı yerde, kız lisesine az bir 
şey kala karşılaştık. Bu hemen hemen her zaman kısa süren bir kar- 
şılaşma oluyordu, ama bu kısacık zaman içinde ikimiz de uzun uzun 
bakışabilecek fırsatı bulabiliyorduk. İki yıl süresince bu karşılaşma- 
larda değişen hiçbir şey olmadı: Uzun bir bakış, kaçamak bir gülücük 
ve bir an sonra ayrılış... Bu “hikaye” sınıf arkadaşlarımdan birinin 
gözünden kaçmamıştı, ayrıca Klavdia'nın arkadaşları caddede ar- 
kamdan geldikleri için bu mesele kız lisesinde de biliniyordu. Okulu 
geride bıraktığımız ilk zamanlar okul arkadaşlarımız bizi tanıştırmak 
için ellerinden geleni yaptılar. 

Tanıştırıldığımızda kendimi ne kadar da üzgün hissetmiştim. Ni- 
çin? Bunu bilmiyorum. O bana şimdi öncekinden çok daha fazla sev- 
diğim biri olarak görünüyordu. Onu selamlarken elini sıkmıştım. Ve 


şimdi kaçarken, vagonun karanlık camı arkasında rüzgâr uğuldar ve 
biz alçak çam ve kayın ağaçları arasından geçerek geceyi bitirirken 
onu tıpkı eskiden olduğu gibi yine karşımda görüyordum: Ensesinde 
topuz yaptığı kalın, sarı saçları, düzgün burnu ve sakin, neşeli, mavi 
gözleri.... 

Tanıştıktan sonra açıkça buluşmaya başlamıştık. Oturdukları 
evin bahçesindeki ikinci buluşmamızda bana uzun, geniş, pembe 
renkli bir papyon armağan etmişti. Bir yıl sonra tutuklandığımda ha- 
pishanedeki aramada onu saklamak güç olmustu. Ama onu benden 
alamamışlardı. Daha sonra gardiyanların bir şikayeti yüzünden bü- 
tün düğmelerim sökülüp hücreye tıkıldığım ve pantolon askım alın- 
dığında belime bir hafta süreyle bu papyonu sârmıştım. Kendime bir 
pantolon kayışı bulana dek işimi görmüştü bu papyon. Ne var ki, bir 
hafta sonunda hırpalanmıştı, tiftik tiftik olmuştu. Ama onu yine de 
özenle korumaktan geri kalmadım, kaçarken de çantama aldım. 

Birdenbire gözlerimi açtım ve Şurabstov'a: “Bundan sonraki yol- 
dan Moskova'ya gideceğim,” dedim. 

“Yaroslav üzerinden mi?” diye sordu. 

“Evet ,” dedim. 

“Niçin?” 

Bu soruya hazırlıklı değildim ve sıkılarak yanıtladım. “Akrabala- 
rımdan birini olabildiğince çabuk görmek istiyorum.” 

“Bu bir neden değil ki?” 

Şurabstov ne söylediyse vız geldi bana. En kısa yoldan Klavdia'ya 
gitmeye can atıyordum. Beni davranışlarımda serbest bırakırken yu- 
muşamak zorunda kaldı. “Ah, sen ah! Benim karım da Moskova ya- 
kınlarında oturuyor. Ama yine de ben aptallık yapmayacağım. Sen 
henüz gagası olmayan toy bir serçesin.” 

“Evet,” dedim kendimi yokladığımda. “Ben de pek öyle umutlu 
değilim. Sanırım benden asla iyi bir yeraltı militanı olmayacak.” 

Şurabstov güldü. Ona baktım ve gerçekten umutsuz bir durumda 
beni tutup tutmayacağını bilemedim. “Blagov'dan dolayı bana kızgın 
mısın?” dedim. Şurabstov daha da neşeli güldü. “Bunun için kızmadım 
sana.” Kısa bir süre sustu, düşündü ve sonra ekledi: “Bir şey için şim- 
di gerçekten çok rahatım. Moskova'da seni sağa, Likidatörlerin (Tas- 
fiyeciler) yanına çekmek isteyeceklerdir. Ama senin solda gözün olup 
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olmadığını da iyice bilmiyorum. Henüz çok yabani ve toysun, avlana- 
bilirsin.” 

Vologda'da Şurabstov'dan ayrıldım. Moskova'da görüşmeyi ka- 
rarlaştırdık. Şurabstov uzaklaşırken ben de Moskova trenine yönel- 
dim. Bana öyle geliyordu ki yürüyüşüm değişmiş, şimdiye kadar da- 
yandığım bastonum kaybolmuştu. 

Yaroslav'a bir buçuk saat kala Volga üzerinden gemiyle yolculuk 
etmek için kendime uygun bir arkadaş bulmak amacıyla tren boyun- 
ca ilerledim. Kompartımanlardan birinde iyi giyimli bir bayan oturu- 
yordu. Eşya filesi bir sürü bavulla doluydu. Karşısına oturdum, az 
sonra konuşmaya başladık. O da Moskova'ya gidiyormuş. Yaros- 
lav'dan sonra Volga'yı birlikte geçmeyi önerdim. Vagondan her iki 
elimde birer bavulla ayrıldım. Yanında şık bir bayan ve ağır lüks ba- 
vullar olan bir adamın, sürgünden kaçan biri olduğu kimin aklına ge- 
lirdi ki! Volga'yı geçtikten sonra iki saat Moskova treninin gelmesini 
beklemek zorunda kaldık. Bayanı birinci sınıf bir restorana akşam ye- 
meğine davet ettim. Yemek oldukça pahalıydı. Bir kişi yetmiş beş ka- 
piğe patlıyordu. Salonun ortasında en iyi görünen yer olan avizenin 
altındaki masayı seçtim. 

Yemek sırasında ajanların birbiri ardına salona nasıl doluştukla- 
rını, bütün köşelere dağıldıklarını ve düş kırıklığına uğrayarak nasıl 
geri döndüklerini görebiliyordum. Kuşkulu hiç kimse görünmüyor- 
du. Yalnız zararsız birkaç çift cıvıldaşarak akşam yemeyi yiyorlardı. 

Trene binerken yol arkadaşımı bile bile yitirdim. Kompartımanın 
rafına tırmandım ve tren Moskova'ya girene dek hiçbir şey düşün- 
meksizin uyudum. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


En sonunda Moskova'daydım. Yaroslav'da bindiğim trenden ay- 
rıldım; ellerinde sayısız torbalar, çantalar ve paketler bulunan insan 
seline kapılarak, insanların kah kafalarında, kah sırtlarında adeta yü- 
zerek yürüdüm. İstasyon alanından tramvayların çınıltıları, gıcırtıları 
ve düdük sesleri geliyordu. Belki yüz tane fayton sürücüsü arabaları- 
nın oklarını sırayla kaldırım taşına çaprazlama koymuşlardı. Bağıra 
çağıra müşteri bulmaya çalışıyorlardı. “Buyrun, sayın baylar, buy- 
run! Vyatka'nın eşsiz atları bunlar. Buyrun bugün ilk kalkışım sizin- 
le olsun!” 

Moskova'yı ne kadar da seviyordum! Ama şu arida nasıl da ya- 
bancıydı bana. Şimdi nereye gidebilirdim? Bir buçuk yıl önce esen ve 
beni Moskova'dan ayıran fırtına, arkadaşlarımı da sürgüne ve hapis- 
haneye sürüklemişti. Acaba onlardan şimdi hangisi özgürlüğüne ka- 
vuşmuştu? Onları nerede aramam gerekiyordu? Moskova gözüme 
tıpkı uçsuz bucaksız Asya gibi görünüyordu şimdi. Adasız, ufukta en 
ufak bir gemi bile görünmeyen tekdüze, önemsiz dalgalarla, ortasın- 
da bir tane bile canlı noktası olmayan bu yerden nereye ve niçin ol- 
duğunu bilmeden caddelerin arasına sürüklendim. Ayaklarım kendi- 
liğinden en doğru yolu buldu. Kendimi birdenbire Klavdia'nın otur- 
duğu evin önünde buldum. Yüreğim küt küt atmaya başladı. Giriş 
kapısı birdenbire açıldı, yaşlı bir adam dışarı çıktı: “Bize mi gelmek 
istiyordunuz?” 

“Hayır,” dedim ve neden böyle dediğimi ben de anlayamadım. 

Yaşlı adam derin düşüncelere dalmış olarak caddenin ortasında 
yavaş yavaş yürümeye başladı. Klavdia'nın babası olmalıydı. Tanın- 
mış bir Moskovalı bilgin; su sistemi uzmanı. Klavdia tutuklanınam- 
dan önce beni onunla tanıştırmaya hiç yanaşmamıştı. 

Klavdia şimdi evde tek başına olmalıydı. Bir kez daha kızdım ken- 
di kendime. Ben duygularıma dayanamadığım için sürgünden kaçmış 
değildim! İçimden bir ses acımasızca soruyordu: “Öyleyse niçin Ya- 
roslav üzerindeki doğrudan geldin?” Klavdia'nın evinin önünden ge- 
çip gittim. Nasıl olsa daha sonra herhangi bir yerde karşılaşırdık. 
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Kim bilir belki de unutulmuş olmaktan korkuyordum. Komitenin bu- 
luşma yerini olabildiğince çabuk aramaya karar verdim. 

Tanınmış bir şarkıcının evine giderek şu parolayı söylemek zorun- 
daydım: “İlan edilen Türkmen halıları burada mı satılıyor?” Şöyle bir 
yanıt alınam gerekiyordu. “Halı az önce satıldı, ama siz sahibiyle ko- 
nuşabilirsiniz.” Ama ben orada tamamen başka bir yanıt aldım, iyim- 
ser, hantal, kıpkırmızı yüzlü ve mutfaktaki ocağın başından ayrılarak 
kapıyı açmaya geldiği açıkça belli olan bir kadın “Halılarımız yok, 
ama çizgili frakları size seve seve gösterebilirim,” dedi. 

“Frak gerekli değil bana.” 

“Öyle demeyin. Eğer görmediyseniz elbette gerek duymazsınız. 
Hele bir görün bakalım.” Beni dinlemeden içeriye seslendi! Feona, 
Frakı buraya getir. Bir alıcı var burada.” 

Aklıma başka hiçbir şey gelmediğinden fraka baktım ve “Kullana- 
mam,” dedim. 

“Dur bekle, gitme. Onu bir kez de ışıkta gör. Yirmiye bırakırım 
onu sana.” 

Oradan kaçtım. Hâlâ bağırıyordu arkamdan: “Sen ne verebilirsin 
söyle hele. Hemen kaçıp gitme.” 

Bize sürgündeyken eski buluşma yerinin adresi | apaçık 
ortadaydı bu, geçen zaman içinde uygun bir buluşma yeri olmaktan 
çıkmıştı burası. 

Caddeye çıktığımda solgun yüzünde mor lekeler bulunan ve göz- 
leri körmüş izlenimi uyandıran bir adamın bana doğru geldiğini gör- 
düm. Onu hemen tanıdım ve aynı anda gizli bir rahatsızlık duydum. 
“Grigori!” diye seslendim. 

“Ne demek Grigori? Ben senin babanın oğlu muyum!” diye ho- 
murdandı hiç dönmeden. 

Onu durdurdum. Sonunda beni tanıdı, ama içten gelen en küçük 
bir yakınlık bile göstermedi. Benim soru yağmurum onu canlandırdı 
ve ağır bir düşten uyanır gibi göründü. Ama benim için bu karşılaş- 
mayla Moskova yine eskisi gibi tanıdık, güvenilir, sevgili ve anlaya- 
bildiğim Moskova oldu. 

“Ah Grigori! Sana rastladığıma nasıl sevindiğimi bilemezsiniz!” 

“Sevindin mi? Beni gördüğüne mi? Acayip... Kendiliğinden?” 

Grigori fırıncıydı ve benden biraz büyüktü. Onunla tutuklan- 
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mamdan bir ay önce yazın Serpusov'da tanışmıştık: Pırıl pırıl, neşeli, 
gençliğe özgü gerçek bir dostluk kurulmuştu aramızda. 

Ama bu onu bizim davamıza tamamen çekebilmeme yetmedi. 
Onu daha önce, her saldırıdan başarıyla çıktığımız dönemlerde, dev- 
rimin ilkbaharında tanımış olsaydım belki de bizimle gelirdi. Ama 
onunla ilk kez büyük kurbanlarıyla devrimci hareketin geri çekilme 
dönemi başladığı zaman karşılaşmıştık. 

Grigori karakteri nedeniyle melankolik biri olup çıkmıştı. Özgür, 
serkeş, güvensiz, derinlere dalmış, bununla birlikte çocukça bir safdil- 
likle kanabilen bir zekası vardı. Eğitim görmemişti, kendi çabasıyla 
okumayı öğrenebilmiş olmasına karşın bütün düşünceleri ile bir filo- 
zoftan farksızdı. Bir gün masamın üzerinde Rousseau'nun Emile adlı 
romanını görmüş ve onu ödünç alarak seve seve okumuştu. Genellik- 
le kötü olmakla birlikte şiir de yazardı. Gorki'nin gençlik yıllarında 
yaptığı gibi geniş kenarlı bir şapka takar ve fırında meslekdaşlarına 
“Gorki'nin bir fırıncı olduğunu” anlatmayı çok. severdi. 

Yeşil bir alana geldiğimizde orada duran bir sıraya oturduk. “Nen 
var Grigori? Hasta mısın? Rengin niçin sarı öyle?” 

“Hayır, hasta değilim. Yalnız, yaşamaya devam etmek için hiç ne- 
şem kalmadı.” 

“Bütün vücudun titriyor. Üşüyor musun? Sıcak bir yere gidelim.” 

“Hayır, hiçbir yere gitmem.” 

“Bir işte çalışıyor musun?” 

“Hayır, uzun zamandır açım.” 

“Öyleyse hemen yemeğe gidelim. Param var.” 

“Gerekli değil. Buna çoktan alıştım. Yemek yemek için hiç isteğim 
yok. Para da almıyorum. Niçin? Onu kullanacağım, ya sonra?” 

“Seni çok iyi anlıyorum, Grigori. Ama şimdi her şey başka olacak. 
Sana yardım edeceğiz. İş bulacağız.” 

“Ne işi? Ben yazmayı yeğlerdim...” 

“Yine yazarsın.” 

“Ah neden mutlaka yazınam gerekiyor? Ben her şeye olan inancı- 
mı yitirdim, Pavel. Her şey aynı. İşte hep aynı ezeli Moskova” 

Akşam duasından sonra kiliseden çıkan yığınları gösteriyordu. 
Günlerden pazardı. Rüzgâr çan seslerini kente taşıyordu. Grigori iler- 
ledi: “Bir yıl önce de tanrıya dua ediyorlar ve bu arada yemek yiyor- 
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lardı. Ve bu bir yıl böylece devam etti. Kimse değişmedi. İnsan bura- 
da yalnız kendine güvenebiliyor. Kimse yardım etmez, kimse acımaz 
sana. Hep bir şeyler aradım durdum. Hatta bir fabrikaya bile girdim, 
ama orası hoşuma gitmedi. Fabrikalardan hoşlanmıyorum. Ben or- 
manları, ırmakları, tarlaları seviyorum.” 

“Bizim arkadaşlardan hiç kimseyle karşılaşmadın mı?” 

“Fabrikada bizden olanların varlığını hissettim. Ama onlar şimdi 
çok dikkatli davranıyorlar. Benimle, yeni gelenlerle yolları ayrılmış. 
Benden kimse hoşlanmadı. Yaşlı bir işçi kılı kırk yararak benden ya- 
kınıp duruyordu. Entelektüellerle bir araya geldim. Onlar benden 
hoşlanmışlardı ama bu kez de ben onlardan hoşlanmamıştım. Tutar- 
lı olan birkaçından hoşlanabilirdim ama çoğunluğu bizi oyuncak ola- 
rak görüyordu ve devrim onlar için bir ziyarete gitmekle, bir bayram 
yerine gitmekle aynı değerdeydi. Gitmek ya da gitmemek ya da daha 
iyisi evde kalmak isteğe kalmış bir şeydi. Evde kalmanın güzel oldu- 
Sunu, ama ziyarete gitmenin daha da güzel olduğunu düşünüyorlar- 
dı. Ama sonra ziyarette dayakla karşılaştıklarında kapağı hemen eve 
atıyorlardı. Bu işten ellerini çekebilirlerdi. Oysa bizimkiler seçim 
yapamazlardı. Ben bu işi daha sonra yaylı sazlarla yapmayı denedim. 
Başlangıçta mutluydum, ama sonraları yalnızca cesaretsizlik sardı be- 
ni. Açlıktan söz etmiyorum. Buna katlanabilirsin ama eğer umudun 
kalmamışsa, eğer yapacak hiçbir şey bulamazsan işte o zaman hiçbir 
şeye katlanamazsın.” 

“Gidelim Grigori. Bir çay salonuna oturalım.” 

“Sen davana bağlı kaldın mı? Eskisi gibi çalışıyor musun?” 

“Evet.” 

“Arkadaşlarından gammazlayan oldu mu seni hiç?” 

- “Hayır” 

“İyi. Ama olur. Bu şimdi olağan bir şey.” 

“Çay salonuna gel Grigori, ya da bir lokantaya. Donuyorsun.” 

“Evet donuyorum. Benim koyun kürkümü anımsıyor musun? 
Onu yazın sabahları giydiğim için bana hep gülerdiniz. Bu herkese 
göre bir suçtu. Bu kürk aklıma geldiğinde kendimi bir buz deliğinde 
boğmak istiyorum.” 

“Niçin?” : 


“İşçi eğitim seminerinde bir öğretmene aşık olmuştum. Bütün iş- 
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çiler onu seviyor ve ona güveniyorlardı. Sık sık ziyaret ediyordum 
onu. Ödevlerimi gözden geçiriyor, beni eleştiriyor ve bana Lunaçars- 
ki'nin Sanat Üzerine Konuşmalar adlı yapıtını okuyordu. Evliydi. Ko- 
casının garip bir görünümü vardı. Papyon ve gözlük takıyor, her za- 
man sinek kaydı traş oluyordu. Her şeye, öğretmenin işçilere karşı 
olan davranışlarına büyük ilgi gösteriyordu. Birdenbire hastalandı. 
Ona acıyarak kürkümü verdim. Böylece daha iyi ısınabilecekti. İkisi 
de büyük sıkıntı çekiyorlardı. Öğretmen benden hoşlanmıştı. Bir ak- 
şam tam giderken bana bir demet çiçek armağan etti ve ağladı. Bütün 
gece kendimi yatıştıramadım, sabahleyin de onun beni sevdiğini an- 
ladım. Gün ışır ışımaz ona koştum. Ama bana orada “Öldü dediler. 
“Gece kendini zehirledi? “Ne ile? diye sordum. “Kibritle? dediler. 
“Kibritleri önce bir bardak su içinde eritmiş, sonra bu suyu içmiş. 
Hastaneye götürmüşler ama orada ölmüş... “İyi ama niçin?” Orada- 
kilerden birisi, çevresine bakındı, başka birinin işitmeyeceğinden 
emin olunca yavaşça fısıldadı: “Kocası provokatörmüş! Onu sık sık 
sorguya çeker ve sonra her şeyi gammazlarmış. Bunu anladığında da- 
ha fazla yaşayamadı.” Oysa ben o leş kargasına acımış, ona kürkümü 
vermiştim. Bu serseriye acımıştım.” 

Grigoriyle uzun süre aynı sırada oturamadım. Bizi gözlediği açıkça 
belli olan kuşkulu biri yavaşça yanımıza sokulmuştu. Aynı gün daha 
geç bir saatte buluşmak üzere sözleştik. Grigori bana bir çay salonunun 
adını ve beni bekleyeceği saati söyledi ve tam zamanında orada olma- 
mı rica etti. “Seni bekleyeceğim. Ve eğer şimdi benim gibi sen de bir 
başkasıyla buluşmak için istek duymazsan en iyisi hiç gelme. Bu gücü- 
me gitmez. Bilirim ki bunu hak ettim, benim dostluğum sıkıcıdır.” 

Grigori ile karşılaşmam bizimkilerle çabucak ilişki kurmak için 
duyduğum isteği artırdı. Genel durum Şurabstovw'un bize sürgündey- 
ken anlattıklarından daha güç ve daha karışıktı. l 

Örgütü nasıl bulabileceğim hakkında elimde en ufak bir ipucu bi- 
le olmadığı için önce yoldaşlardan birini aramak istedim. 

Bu iş için en çok umutlanabileceğim yer, Mosavaya Caddesi’nde 
yeni açılan üniversite binasının mensa’sıydı. Daha önceleri iki ya da 
üç kez kısa amaca uygun notlarımızı değiştirmek ya da acele emirle- 
ri yerine getirmek için orada kısa süreli olarak buluşurduk. 

Sabırsızlığım iyi sonuç verdi. Mensa’da Samoskvoretiçye bölgesin- 
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den bir.yoldaşa rastladım. Militanlar arasında ona takma isim olarak 
“Yorulmak bilmez Vasili? adını vermiştik. Daha önce “Dobrov ve 
Nabholz? fabrikasının parti örgütündeki etkin ve güvenilir işçilerin- 
den biriydi. Onun hakkındaki yargı şu sözlerle dile getirilirdi: “Yo- 
rulmak bilmez Vasili ben bu işi yapacağım dedi mi mutlaka yapar.” 
Askerden sonra doğrudan doğruya fabrikaya girmişti; çok usta, ödül- 
ler kazanmış iyi bir nişancıydı. Bunun için bizim yanımızda savaş eği- 
timi örgütleyicisi olarak çalışmıştı. Pazar günleri beş ya da altı kişilik 
genç işçi grupları ile Nijni Kotli köyünün arkasındaki ormana gider 
ve orada atış eğitimi yaptırırdı. Ayrıca silahları da saklardı, bu işten 
bölge komitesine karşı sorumluydu. 

Mensa'daki karşılaşma sahnemizi öyle bir oynadık ki sanki henüz 
bir saat önce ayrılmış gibiydik. “Günaydın” bile demedik birbirimi- 
ze. Vasya beni gördüğünde şunu sordu: “Üstüne ne sürülmüş ekmek 
istersin?” 

Bir köşede ekmeklerimizi yerken birbirimize en gerekli şeyleri söy- 
ledik. Vasya'nın benim bölge buluşma yerini sormam üzerine sıkıl- 
masına biraz şaşırdım. “Şu anda bilmiyorum. Ama senin için öğreni- 
rim bunu. Bana gel!” Kendi adresini verdi. “Ama bugün değil. Top- 
lantı için hazırlık yapmam gerekiyor.” 

“Peki, Vasya, yarın” Sonra daha yüksek sesle: “Derse gitmem ge- 
rek, kommilitone. İyi sonra görüşürüz” dedim ve Mensa'dan ayrıldım. 

Şimdi Klavdia'ya gidecek yürekliliği buluyordum kendimde. Ama 
Grigori ile buluşma saatim yaklaşıyordu. 

Grigori'nin beni beklediği çay salonuna az bir şey kala büyük bir 
gürültü işittim. Karmakarışık çığlıklar, alarm düdükleri ve kırılan pen- 
cere camlarının sesleri geliyordu. Mutlaka iki sarhoş kavgaya tutuş- 
muştu. Pasaportum olmadığı için oradan uzakta durmayı yeğledim. 

Ortalık yatışana dek bekledim, polisler kendilerine küfreden kan 
revan içindeki üç adamı götürdükten sonra içeri girdim. 

Ama henüz çay salonunun eşiğinden içeriye adımımı yeni atmış- 
tm ki yeni bir olayın ortasında kaldım: Büyük salondaki insanlar he- 
yecan ve gürültüyle arka odanın kapısı önünde itişip kakışıyorlardı. 
Bu insanların arasına sıkıştım kaldım, kendimi bir türlü kurtaramı- 
yordum. Arka odadan sesler geliyordu: “Süt, çabuk süt!” Kadının bi- 
ri kulak tırmalayıcı bir sesle yırtınırcasına bağırıyordu “Polis!” 
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Arka odadan bir kadın çıktı ve yığıldı kaldı. Kapıya birikmiş olan- 
lar bağırışıyorlardı. “Orada neler oluyor? Bunaklar içerde bir adam 
ölüyor, siz ise burada eli kolu bağlı duruyorsunuz!” 

İçerden bir ses geldi: “Çekilin! Yer açın!” 

Ve sonra önümden Grigoriyi geçirdiler. Elleri cansız olarak sarkı- 
yordu. Ama kimse işi oluruna bırakmadı. Bir kızâğa koydular ve bi- 
ri onunla birlikte hastaneye gitti. Bu arada neler olmuştu acaba? 

Lekeli beyaz renkli gömleğinin üstüne çilek rengi bir kemer tak- 
mış olan garson, olayı şöyle anlattı. “Buraya geldiğinde herhangi bir 
tehlikeden kaçmadığını hemen anladım. Oturdu. Durmadan saatine 
bakıyordu. Hatta bir ara bana bile sordu: “Saatiniz doğru mu” Gül- 
düm ve şöyle dedim: “Biliyorsunuz ya mutlu olanlara zaman geçmek 
bilmez. Sonra bana döndü: Siz belki mutlusunuz? - “Niçin kızdığı- 
nızı anlayamadım? dedim. “Ben yalnızca bir atasözü söyledim. Bir 
bardak çay istedi ve ekledi. “İyi kaynamış suyla olsun” Sonra bir kâ- 
ğıt çıkardı ve bir şeyler yazmaya başladı. Ama kurşun kaleminin ucu 
hemen kütleşti. Biliyor musunuz, açık yüreklilikle söylüyorum ki 
onun canı yazmak istemiyordu. Böyle kritik bir durumda yazma iste- 
ği olmaz insanın. Yine düşündüm ki, sıcak su serseriler ve dilenciler 
için çay içmeye değil, içinde kibrit başlarını eritrneye yarayan bir ilaç 
yerine geçer. Ama ben o sırada öteki odadan çağrıldım ve o yalnız 
kaldı. Geri döndüğümde her şey bitmişti. O gerçekten de sıcak suda 
erittiği kibrit başlarını içmişti. Onun kâğıda ne yazdığını bilmeyi çok 
isterdim. Ama kaybolmuş. Belki de cebine koymuştur. O zaman da 
hastanede bulunur ve ‘kent gazetesinde yayımlanır.” 

Grigori'nin son dakikalarını geçirdiği masaya oturdum. Karşıda 
bir çalar saat vardı. Belki de Grigori beni beklerken sabit nazarlarla 
ona bakıp durmuştu. Ayağıma bir şey dokundu. Garsona çay ısınar- 
ladım ve o giderken eğilerek yerdekini, kâğıt parçasını aldım. Kâğıt- 
ta bir şiir yazılıydı. Grigori'nin yazısını tanıdım. Başlık olarak şu var- 
dı: “Benden dolayı düş kırıklığına uğrayan arkadaşım Pavel'e ithaf 
ediyorum.” Sonra bunu üç dize izliyordu. 


Uzak, açık bir ruhla, 
Bir insanın yakıcı ruhuyla, 
Bu zamanın hışırtılarına kulak ver... 
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Bir kıyıda küçük yazılarla Grigori'nin bir türlü son biçimini vere- 
mediği son dizenin karalaması vardı. 


Büyük çevresi içindeki aklıyla. 


Hastaneye koşmak istedim. Belki onu son bir kez daha görürdüm. 
Ama bu sırada garson geldi ve haber verdi: “Hastaneden şimdi birisi 
geldi ve onun öldüğünü anlattı: Yazık, çok da gençti. Benim küçük 
erkek kardeşim de Japon savaşında öldü. Ama her zaman söylerim: 
Yatakta ölmektense savaşta ölmeyi seve seve yeğ tutarım.” 

Caddede sersem sersem yürüdüm. Kapıcılar birbirleriyle şakalaşa- 
rak kaldırımlardaki karları temizliyorlar ve yayaların ayakları önüne 
tıpkı çiftçiler gibi altın sarısı kumlar serpiyorlardı. Böyle yürüdüğüm 
süre boyunca kazınmış yollar üzerinde sendeledim ve kumları sürük- 
ledim. 

“Hey, uyku tulumu! Bütün kumları sürükledin!” diye arkamdan 
bağırdı bir genç. Kapıcının biri de homurdandı: “Hey sen, saygılı ol, 
yoksa lastiklerini parçalarım!” 

Umutsuzluğun getirdiği bir kuşku kapladı içimi. Orada, sürgünde 
daha mutluydum ben. 

Ama her şeye karşın Profesörün evine yaklaştığımda sevinçli bir 
coşkunluğa kaptırdım kendimi. Kapıyı vurmadan ve zili çalmadan, az 
sonra olacaklara hazırladım kendimi: Zili çalınca kapı açılacak ve se- 
simi işiten Klavdia koridora koşacaktı. Beni görünce mutlaka utana- 
cak, ilgisiz, hatta dargınca bir anlam gelecekti yüzüne. Ama sonra 
onun ilgisinden ve nazikliğinden sevinç duyduğumu görünce nasıl da 
candan konuşacaktı! İkimize olan öfkesi onu alaylı ve kinayeli olma- 
ya itecek, beni kızdırıp üzecekti. Önce her şeyi anlayacaktım ama bu 
bara daha sonra ağır gelecek ve bir türlü sindiremeyecektim. Ve böy- 
lece ben, bu kayalara vurup çatlayan dalgalar arasında bütün gece 
onun beni sevdiğine inanarak kâh sevincin doğruğuna çıkacak, kâh 
ilgi çekmeyişimi ve tiksindirici oluşumu düşünerek kuşkunun uçuru- 

“munda batıp duracaktım. Sonra ona Grigori'den söz edecektim, işte 
o zaman ağırbaşlı bir hava gelecekti üzerine. Belki de geç gittiğim için 
beni suçlayacaktı. Ama pasaportum olmadığı için çay salonuna gire- 
mezdim. Çünkü orada polisler vardı. 

Böylece kapıya vardım. Kapıdaki levhada babasının adı yazılıydı. 


74 


“Profesör İvan Matveyeviç Seliverstov.” Zili çalmalıydım. Aslında 
oradan kaçmak ve bir daha gelmemek isterdim. Ama şimdi zili çal- 
mak zorundaydım. 

Önceki ziyaretlerimde hiç görmediğim yabancı bir hizmetçi açtı 
kapıyı. Sesimi özellikle yükselterek Klavdia'yı sordum. Böylece onun 
sesimi işiteceğini ve kapıya geleceğini düşünüyordum. 

“Küçükhanım evde yok.” 

Bütün hayallerim paramparça oldu. Birden ne yapacağımı, ne söy- 
leyeceğimi bilemedim. 

“Bizim küçükhanım eve her gece geç saatlerde geliyor. Nereye git- 
tiğini biz ne bilelim. Hiçbir şey anlatmıyor. “Sizin hiç erkek arkadaşı- 
nız yok mu?” diye her zaman takılıyorum ona. Ama o gülüp geçiyor. 
Hiç kimse ondan daha akıllı olamaz. Boş yere beklemek zorundası- 
nız. Bugünkü ziyaretiniz boşuna olur, çok geç gelir. Ama İvan Mat- 
veyeviç evde... Geldiğinizi bildireyim mi?” 

“Hayır, gitsem iyi olacak.” 

“Hep böyle oluyor zaten. Birisi küçükhanıma gelir ve kesinlikle 
İvan Matveyeviçe bildirmemi istemez. Peki küçükhanıma ne diye- 
yım?” 

“Hiçbir şey söylemeyin.” 

Vasya'ya gittim. Kendisine bir başka akşam uğramamı rica etme- 
sine karşın bu akşam gitmem herhalde çok kötü olmazdı. 

Kapıcıların temizlediği kaldırım taşları gıcır gıcır ötüyordu. Cad- 
delerdeki yaşama özel bir canlılık ve enerji veriyordu bu gıcırtılar. 
Kafam gelecekteki işime ve planlarıma ilişkin düşüncelerle dolu ola- 
rak ilerledim. Yüreğimin derinliklerine karanlık bir kuşku çöreklen- 
mişti. Archangelsk'e varışımdan beri geçen olayların karmakarışık 
kalıntıları yüreğimin derinliklerinde kapkara bir umutsuzluk yarata- 
rak taş gibi duruyordu. l 

Vasya, Şabalovka Caddesi'nde oturuyordu. Evin ön tarafında bir 
lokanta vardı. “Arabacıların kulübesi” yazılı olan tabelanın iki harfi 
düşmüştü ve şimdi şöyle okunuyordu. “Arabacıların pençesi”. Kızak- 
ların ve önlerinde yem torbaları asılı atların önünden geçerek tahta 
binanın mutfak bölümünden içeri girdim. Taşlar buz tutmuştu, aya- 
ğım kaydı, yere yuvarlandım. Neredeyse ayağımı kıracaktım. Kapının 
zili yoktu, ev çok gürültülüydü. Kapıyı çaldım ama duyan olmadı. En 
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sonunda Vasya çıkageldi. “Niçin bugün?” diye sordu, sonra sıkkın ve 
şaşkın bir tavırla: “İyi, içeri gir,” dedi. 

Kapkara nemli bir odaya girdik. “Biraz dışarıda, koridorda bek- 
le. Hemen geliyorum,” dedi. 

Yan taraftaki duvarın arkasına geçti. “Şamatayı kesin. Sofu bir 
adam geldi,” dediğini işittim. Birisi güldü, sesi yabancı gelmeyen bir 
diğeri de bağırdı. “Hey, dışarıda bekleyen, içeriye gelin. Burada iyi in- 
sanlar var.” İçeriye girdiğimde Vasya masanın üzerinden bir şişe 
schnaps aldı. “Onu niçin saklıyorsun Vasya?” diye sordum. “Bunda 
kötü bir şey görmüyorum.” 

Vasya homurdanarak yanıt verdi: “Onu sakladığım filan yok. 
Kendim de hoşlanmıyorum. Biz mücadelemizi, sorunlarımızı tartışı- 
yoruz ve bu arada schnaps gerekmez. Bu yine Mişka'nın işi. Schnap- 
sız iki lafı bir araya getiremez o.” 

“Beni tanımadınız mı Pavel?” diye araya girdi Mişka. 

“Bizimkilerden biri. Dobroz-Nabholz?'dan,” diye açıkladı Vasya. 

“Hayır Mişka. İlk anda anımsayarnamıştım, ama şimdi tanıdım.” 

“Böylece demek istiyorsunuz ki ben şimdi öncekinden çok daha 
kötü görünüyorum?” 

Mihail, Vasya'dan daha gençti, ama örgüte daha önce girmiş ve 
Vasya'yı da geçmişti. Onun çalıştığı yerde özellikle de gençlik kesi- 
minde büyük bir etkisi vardı. Önceleri iyi para kazanır, temiz giyinir, 
düzenli traş olur, dik yakalar takar, tiyatroya gider ve Gorki'nin Si- 
nanije —Bütün Yapıtlar'ını topladığı kitabını satın alırdı. Ama şimdi 
sakalı vardı, yanakları çökmüş, gözleri dumanlanmıştı. 

Mihail ve Vasya?'dan başka suratı çiçek bozuğu kırk yaşlarında bir 
adam daha vardı masanın başında. Kent züppeleri gibi giyinmişti, 
ama davranışları ve yüz ifadesi bir köylü olduğunu kanıtlıyordu. 
Kendini tanıttı: 

“Mach öğretisi yandaşıyım. Entelektüellere parazitler ve sömürü- 
cüler gözüyle bakıyorum. Ve de sosyalistleri işçilerin en tehlikeli düş- 
manları sayıyorum. Eğitim, iktidarı'zorlamak için karşılıklı kullanı- 
lan bir araçtır. Tek tek eğitim görmüş kişilere ve sosyalistlere ben bir 
defaya mahsus olmak üzere elimi uzatıyor ve.onlara bedenen çalışma- 
ları için öğütler veriyorum. Ve de onları disipline çağırıyorum. Evet 
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iyi akşamlar! 
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“Kes artık şu bilinen nakaratı!” diye bağırdı Vasya. “Bu Mach- 
çryla kan çıkıncaya kadar dövüşüyorum. Dün böyle bir vaazdan do- 
layı ağzını burnunu parçaladım.” 

“Fark etmez Vasili. Pratikte ortak bir platform buluyoruz. Kaslar 
bizi birbirimize yaklaştırıyor değil mi? Biz aklımız başımızda olma- 
dan da kaslarımızla harekete geçer ve deviririz. Tekrar iyi akşamlar!” 

Bir bardak votka rica ettim. “Bütün günü dışarıda geçirdim, don- 
mak üzereyim.” Bu isteğim ve gösterdiğim gerekçe dostça karşılandı. 
“Evet, donasıya üşüyen bir adam içki içmelidir,” dedi Machçı. 

Daha sonra dışarıda kalan biri olarak değil de, tersine bu çevre- 
den aynı haklara sahip biri olarak kabul edildim. Vasili duvara dön- 
dü, kollarını göğsü üzerinde kavuşturdu ve açıkladı. “Ben içmiyorum. 
Mişka, bu şeytan, bana her zaman içki içirmeye çalışıyor, ama ben ağ- 
zıma sürmüyorum. Babam her zaman söylerdi: “O insanın yüreğini tu- 
tuşturur.” O zamanlar onun bu sözlerle ne demek istediğini anlaya- 
mazdım. Ama şimdi her şey apaçık benim için. “Çocuklar: Biz işçile- 
rin yüreği kinle yanıp tutuşmalı. Her şey kısa ve küçük olarak parça- 
lanmalı, dükkan yeniden kurulmalıdır. Ama biz uzaklaşıyoruz dost- 
lar! Likidatörler diyorlar ki; “Bu tarihsel yasalara uygundur! Şeytan al- 
sın bu yasaları.” Likidatörler açıkça vaaz ediyorlar: “Stolipin'e teslim 
olun. İllegal partiyi feshedin ve yalnızca yasalar çerçevesinde kurulmuş 
örgütlerde çalışın” Buna karşılık Otzovistler de kısaca şöyle diyorlar: 
“Bütün legal çalışmayı bırakın. Ondan hiçbir şey bekleyemeyiz. He- 
men ayaklanmaya hazırlanın.” Ve Leninistler —onları zor anlıyorum— 
diyorlar ki; “Devrimin yolunu çizin, önce hazırlıklarını yapın, gücünü- 
zü toplayarak bütün legal örgütleri sarın ve sessizce yaklaşın.” 

“Peki Leninistlerin safında yer alıyor musunuz?” diye sordum 
ona. 

“Evet. Ben ayaklanmanın karanlık kapılar ardında ve sessizce ol- 
maksızın hazırlanmasından yanayım. Şimdi ne söyleyeceğini biliyo- 
rum. Diyeceksin ki ayaklanma yalnızca bir kitle hareketi sonucu ola- 
sıdır. Bir hamle yapılabilinir ve en son hamle de sonradan olur. Ama 
kanıtla bunu! Bak, halk baskı altında! Kaç tanesi daha idam edilecek, 
kaç tanesi kendi kendini öldürecek. Eller çoktan kendiliğinden yum- 
ruk oldu. Eller silah istiyor, silah verin bize. Ondan sonra ayaklanma 
başlayacaktır. Ama bize silah verilmiyor ve insanlar örgütten uzakla- 
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şıyorlar. İşte Mişka! İşçi Mişka çoktan bizden ayrıldı, sola gitti. Son- 
ra entelektüeller; onlar da iyice sağa kaydılar. Şimdi arada cinsel so- 
runlar konulu toplantılar yapıyorlar. Nasıl? Belki de haksızım değil 
mi?” diye bağırdı Vasya birdenbire. 

“Yapacak hiçbir şeyimiz yok, Pavel! Bana gerçek bir devrimci gö- 
rev verin ve ben ne sağa ne de sola koşayım. Ben barikatlarda savaş- 
tım. İşte bu yüzden hastanelerde, sendikalarda, kooperatiflerde hazır- 
lık yapmayı bilmem. Halka polis ve subayların nasıl dövüldüğünü 
öğretmek istiyorum ben; eğer birinin eline bir burjuva geçerse, onu 
öldürmeye hakkı olmalı. Mişka bana bir bardak votka ver. Schnapsı 
sevmiyorum, ama yine de içeceğim.” 

Vasya bir bardak votkayı bitirdi ve devam etti. “Sen geldiğin için 
mutluyum Pavel. Bize dayanak olursun. Ama açıklasana bana: Lenin 
yandaşları Otzovistleri niçin ‘Kaypak Likirdatörler? diye adlandırı- 
yorlar? Bunu anlamıyorum.” 

“Belki de Otzovist oldun?” dedim. 

“Hiçbir şey olmadım. Bizim şimdi yeni bir bölge sekreterimiz var. 
O bizim devrimci Samoskvoretiçye'mizi tanımıyor ve burada sola, 
yani Otzovistlere karşı “Likidatörlere” olduğu gibi kendi dilleriyle dö- 
verek saldırıya geçilmesi gerektiğini bilmiyor.” 

“Sol sloganlarla gösteriş yapanların hepsi gerçekten solcu değil, 
Vasya. Ama sonunu anlat hele.” 

“Beni “Kaypak Likidatörlerden sayacağını biliyordum zaten. 
Bugün yoldaşın yoldaşa küfredip ağzına geleni verip veriştirmesi mo- 
da oldu. Bana küfretmeden önce dene bir kez. Bak, biz gelecekteki 
amacımız için bir araya geldik...” 

Machçı, Mişka'yı destekledi. İkisi de Vasya'nın benimle konuş- 
masını istemiyorlardı. Ve sonunda o da yumuşamak zorunda kaldı. 
“İyi Pavel, her şeyi bilmek zorunda değilsin.” 

Atışmalarından Mihail ve Machçı'nın Vasya'dan şöyle ya da böy- 
le kuşkulu bir “mücadele eylemi” için “ödünç” tabanca istediklerini 
anladım. Machçı sırlarına ihanet etmediği konusunda Vasya'yı kan- 
dırmaya çalışıyordu. “Niçin izin almak için soracakmışsın? Öğüt al- 
maya ne gerek var? Sendeki malzemeler çok iyi durumda. Kararlı sa- 
vaşçılara altı atış demiri vereceksin. Bundan daha basit ne var? İki 
yüz adamı sılahlandırmış olacaksın. Burada kendi savaş grubunu 
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çoktan kurmuşsun. Ve eğer bize inanmıyorsan lütfen gel, denetim işi- 
ni birlikte yapalım. Bizim gençler buna karşı değiller.” 

Onları baştan savmayı ve Vasya'yı oyalamayı denedim. Ama Mic- 
hail kısa kesti: “Uzun lafa gerek yok Vasya. İstediğini yap. Ama ön- 
ce bize söz verdiğin şeyi ver. Her şeyin hazır olduğunu ve bizim yal- 
nız almaya gelmemiz gerektiğini söylemiştin. Güzel, alalım ve gide- 
lim. Şimdilik bizim için tertemizsin ve daha sonra Paveble istediğin 
yere gidebilirsin.” 

Vasya bocalıyordu. Machçı ayağa kalktı, masaya bir yumruk attı 
ve bağırdı: “Yeter artık Vasya. Senin de bu herifin de Allah belasını 
versin! Kendine dikkat et. Eğer birisi bana “hayır” derse... O zaman o 
adam benden uzak dursun. Eğer “evet” derse, o zaman da bu benim 
ilkemdir: Isınana dek vur çekici. Sen bizimle önce dostluk kurdun 
sonra da evetle hayır arasında gittin geldin. Ama dur sen, bir gün olur 
sen de dar bir zamanında benim elime düşersin.” 

En sonunda işe karışmak zorunda kaldım ve dedim ki; “Silahları 
vermeye hakkın yok Vasya. Önce örgüte danışman g etekli, Düşünse- 
ne bir kere.” 

Machçı kahkahayla güldü ve benimle alay etti. “Asıl sen düşün 
sen! Siz yalnızca manevi işlerle mi uğraşmak istersiniz? Hayır, biz 
kaslarımızla çalışmayı yeğ tutuyoruz.” 

Vasya hemen üstüne çullandı: “Herhangi bir şeyin yapılmasını is- 
temeye hakkın var mı? Hayır, buna hakkın yok senin. Hayır! Bir baş- 
kasının da hakkı yok buna. Sorumluluk benimdir ve bundan dolayı 
da yalnızca ben karar verebilirim.” 

O anda kapı çalındı. Hiç kımıldamadık. Daha hızlı vuruldu. Sü- 
rekli ve şiddetle vurulmasına karşın Vasya açmak istemiyordu. 

“Kim çağırdı şeytanı buraya? Benim kimseyi saklayacak yerim 
yok. Geleni en kötü durumda koridorda tutarım ve siz de pencereyi 
kırar, sıvışırsınız.” 

Mişka çabucak sordu: “Tabanca nerede?” 

Vasili bir el hareketiyle tabancanın iyi saklanmış olduğunu anlat- 
makla yetindi. Bana bir yerlerden tanıyormuşum gibi gelen belli be- 
lirsiz bir genç kız sesi işitildi. Vasili odaya girerek kulağıma usulca fı- 
sıldadı. 


“Bizim çalışkan yeni bölge sekreterimiz.” 
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Vasili'nin arkasından odaya genç bir kız girdi. Bu Klavdia değil 
miydi? Gerçek miydi bu? Klavdia henüz devrimci olmamıştı ki? Ama 
şimdi yüzü de değişmiş görünüyordu; düşünceli ve yorgundu. 

Benim varlığım onu öylesine şaşırttı ki taş kesilmişçesine dikilip 
kaldı olduğu yerde. 

“Sen Moskova'da mıydın Pavel?” 

“Evet, kaçtım.” 

“Ve bana bildirmedin..” 

“Sizin oradaydım.. Bir buluşma noktası gerekir diye düşündüm.” 

Dudaklarımdan, söylemek istediklerimden büsbütün başka şeyler 
döküldüğünü hissediyordum. Sesim buz gibiydi, o anda yardıma 
muhtaçtım ve bir şeyleri değiştirmek için hiçbir şey yapabilecek du- 
rumda değildim. 

Machçı bıyıklarını burarak Klavdia” ya döndü: 

“Buyurmaz mıydınız?” 

“Ne istiyorsunuz?” Buz gibi bir sesle sordu Klavdia bunu. 

“Masamıza oturun?” 

“İşte geldim ve acelem var. Vasiliyle konuşmak istiyorum biraz. 
Birkaç dakikalığına dışarı çıkar mıydınız? Lütfen sen de Mihail.” 

Klavdia sert ve keskin konuşuyordu. Tıpkı mücadele ve kavgada 
baştan beri yerini almış biri gibi alabildiğince kısa zamanda sonuca 
kestirmeden varmak istiyordu. Ama bu ses tonu Machçı'nın muhale- 
fetine neden oldu. 

“Ya dışarı çıkmazsam?” 

“Yine hiçbir şey kazanamazsınız. O zaman Vasili'yi öbür odaya 
çağırırım. Hepsi bu kadar. Lütfen çıkın!” 

“Anlıyorum,” dedi Machçı. “Siz bizi engellemek için geldiniz. Bu 
Paveľle ikiniz aynı soyun adamlarısınız. Karar ver Mişka.” 

“Çoktan verdim bile,” dedi Mişka alayla ve çantasından çabucak 
bir tabanca çıkardı. Klavdia'ya döndürdü ve bağırdı “Eller yukarı!” 
Klavdia durağan gözlerle Mişka'nın yüzüne baktı ve ellerini kaldır- 
madı. Ama buna karşılık Machçı kendiliğinden ellerini yukarı kaldır- 
dı ve sonra hemen indirdi. 

Mişka'nın yanında duran Vasya tabancayı onun elinden almak 
için davrandı ve ama Mişka kenara çekildi ve tabancayı yeniden çan- 
tasına koydu, adamakıllı neşeli bir havayla: “Çok iyi bayan!” dedi, 
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“Sınavdan yüzünün akıyla çıktın. Ve sen Machaiskici, sen ise panto- 
lona doldurdun!” 

“Kötü bir şaka” dedi Vasili. 

Mişka ayağa kalktı ve Klavdia'nın önünde eğildi. “Görüyorum ki 
biz gitmek zorundayız. Vasili'den iş çıkmayacak. Hadi bakalım 
Machçı.” 

Klavdia onu durdurdu. “Nat Pinkerton'u okudun mu, Mişka?” 

“Evet, Pinkerton ve Arsen Lüpen, Gorki ve Tolstoy?'dan daha çok 
hoşuma gittiler.” 

“Evet. Ne denli kötü zevkli olduğun belli. Saçmalıklarla doldur- 
muşsun kafanı. Geçenlerde bir istatistikte okumuştum. Şimdi bütün 
lise öğrencileri istatistiklere ilgiduyuyorlarmış. Ama sen artık lise öğ- 
rencisi de değilsin. Sen bir işçisin Mişka. Seninle bir an önce konuş- 
malıyım. Bir eylem için tıpkı senin gibi gözü pek biri gerekiyor bana.” 

Mihail başlangıçta Klavdia'nın önerisiyle hiç ilgilenmiyormuş gibi 
göründü. Ama koltuklarının kabardığı açıkça belliydi. Giderken 
Klavdia'ya bu iş için kendisiyle ne zaman konuşabileceğini sordu. 

Klavdia, Machçı ve Mihail gider gitmez açıkladı: “Vasya, komite 
silahları hemen teslim etmeni emretti.” 

Vasya sordu: “Kime? Komiteye mi?” 

“Evet, komiteye” 

“İyi. O zaman komiteye teslim ederim.” 

“Komite onları senden alınam için beni görevlendirdi.” 

Vasya şaşırmış ve gücenmişti. 

“Bana güvenmiyorlar mı? İyi, sabaha teslim ederim.” 

“Hayır Vasya. Hemen şimdi vermek zorundasın. Ben bunun için 
geldim.” 

“Sen bunu kendin çıkarıyorsun. Çünkü Mişka'yı burada gördün. 
Onun yine geleceğinden ve silahları benden alacağından korkuyor- 
sun. Tabancalar için seni kesinlikle yalnız göndermezlerdi yoksa. İlle 
de götürmek istiyor musun onları?” 

Klavdia kürk gocuğunu çıkardı. “Sende altı tabanca vardı Vasya, 
değil mi? Bak, gör işte. Keten ceketime tabancalar için altı tane cep 
diktim.” Elbisesinin üzerine içinde altı cep olan bir ceket giymişti. 
Vasya masaya doğru gitti ve bize döndü: 

“Oturun lütfen. Bu ciddi bir konuşma olacak. Yerinizi alın,” de- 
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di. Ne yapacak diye Klavdia'ya baktım. O masaya oturmayınca ben 
de ayakta kaldım. Vasya başını iki elinin arasına dayadı ve bir süre 
hiç konuşmadan öylece durdu. Sonra kafasını kaldırdı ve yorgun bir 
sesle: “Hayır, konuşacak bir şey yok,” dedi. “Niye olsun ki? Taban- 
caları vereceğim sana Klavdia. Onları teslim etmeme karar verilmiş 
bir kez. Öyleyse bu olacak. Biraz bekle.” 

Silahları güvenli bir biçimde gizleyebilmek için sobanın arkasına 
karışık bir tesisat kurmuştu. Gurur ve acı içerisinde onu bize göster- 
di. Bu arada sürekli Klavdia*ya bakıyor ve böylece onun belki az son- 
ra, “Hayır Vasya. Silahları iyi saklamışsın. Onları senden almak doğ- 
ru olmaz,” diyeceğini umuyordu. 

Ama bu sözleri işitemedi Vasya. Altı tabanca saklandıkları yerden 
bir bir alındı ve bu arada Klavdia havayı yumuşatacak tek laf etme- 
di. Vasya içini çekiyordu: “Benim için her şey açık. Benim de Mişka 
gibi serüvenci olacağımdan kuşku duyuluyor.” 

Vasya'nın bu acı sözleri karşısında bile Klavdia gelecek için tek 
sözcük bile etmemiş, hiçbir yanıt vermemiş ve derdini anladığını be- 
lirtir hiçbir davranışta bulunmamıştı. Vasya'ya öylesine sert davranı- 
yordu ki, bana Şurabstov'u anımsatıyordu. 

“İyi, yapılacak bir şey yok!” diyerek Vasya kendi kendini avutma- 
ya çalıştı. 

Klavdia'ya tabancaları onun istediği yere götürmeyi önerdim. Bu- 
na yanaşmadı. “Birincisi: Bu görev sana değil bana verildi. İkincisi: 
Durumun gerçekten tehlikeli. Daha yeni geldin buraya ve hiç kuşku- 
suz kağıtların da düzenli değildir.” 

“Öyleyse bırak da hiç olmazsa bir kısmını taşıyayım. Hepsi birden 
sana ağır gelir.” 

“Bu tehlikeye ikimizin de yakalanması için mi atılalım yani? Çok 
saçma bir şey olur.” 

Klavdia'yla birlikte lokantanın avlusunu geçtiğimizde kendisine 
sarılmamı istedi ve bana i iyice sokuldu. Bana öyle geliyordu ki titri- 
yordu. 

“Üşüyor musun, Klavdia?” 

“Hayır ama biraz korkuyorum. Burada, her yerde ayaktakımı ko- 
şuşturup duruyor, iğrenç kişiler. Atlardan da korkuyorum. Üstelik 
köpekler de var.” 
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“Desene ki o eski korkulardan kurtulamadın?” 

“Ah nerede. Daha da çok korkuyorum. Şimdi bir de kedilerden 
korkuyorum.” 

“Peki buraya tek başına nasıl geldin?” 

“Tek başıma avludan geçip içeriye nasıl girdiğimi ben de bilmiyo- 
rum. Öyle sanıyorum ki, yolda Vasya ile işimi nasıl bitireceğim diye 
düşünmekten korkumu unutmuştum. Mişka ve Machçı'nın onun ya- 
nında olduklarını biliyordum.” Bir an konuşmasını kesti ve sonra 
aceleyle devam etti. “Söylesene, çok mu gülünç olmuşum? Çok mu 
şişman görünüyorum? Ah Pavel, ilk tanıştığımız zamankinden ne ka- 
dar başkayım şimdi!” 

“Anlat bana Klavdia. Bize nasıl katılabildin? Eskiden bu konuya 
hiç ilgi duymuyordun.” 

“Bütün bunları sokak ortasında konuşmayalım. Ben bunları yeri- 
ne bırakıp eve döneceğim. Sen de bize gelir misin? Evet mi? Eğer ge- 
lirsen çok sevinirim Pavel. Seni babamla da tanıştırırım.” 

Şimdi caddede kol kola gidiyorduk. Bana öyle geliyordu ki şimdi 
özgür biriydim, kesinlikle izlenmiyordum ve bütün insanların en mut- 
lusuydum. Gökyüzü kubbe gibi çok yükseğimizdeydi. Evlerin arka- 
sında bir yerde ay gizlenmişti ve ışığı damları ve tramvay yolunu ay- 
dınlatıyordu. 

“Eskiden kilisenin önünde nasıl karşılaştığımızı anımsıyor musun 
Klavdia? Beni düşündün mü hiç?” 

“Sana yazmıştım.” 

“Ama beni düşündün mü, düşünmedin mi?” 

Klavdia kızdı: “Bu da yol ortasında konuşulmaz. Şimdi daha 
önemli işlerim var. Söyler misin, niçin koşuyorsun benimle? En iyisi 
bize git ve beni orada bekle. Hemen gelirim ben de.” 

Benim eşlik etmeme karşı çıkmasına karşın yalnız gitmesini iste- 
miyordum. “Niçin ikimiz birden tehlikeye girelim?” 

Ama yumuşamadım ve yanında gitmek için üsteledim. 

“Vasya'nın neyi nereye koyduğunu mutlaka bilmek zorunda mıy- 
dın?” 

Onun sözleri beni derinden yaraladı. Bana hiç güvenmiyor muy- 
du? “Ne zamandan beri düşünüyorsun bunu? Bakıyorum da benden 
kuşkulanıyor gibisin!” 
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Klavdia da benden daha az heyecanlı değildi. Beni nasıl yatıştıra- 
cağını bilmiyor ve durmadan yineliyordu. “Bize git. Beni orada bek- 
le. Daha sonra her şeyi açıklarım sana.” 

Ondan hemen ayrılmak ve bir daha da görmemek istiyordum. 
Ama böylesine ağırlaşmış bir yürekle ondan nasıl uzaklaşabilirdim? 
“Ne yaparsan yap, ne dersen de seni yalnız bırakmam. Bunu yapa- 
mam,” dedim. 

Bunları acı acı söylemiş olmalıyım ki Klavdia ellerimi tuttu. “Böy- 
le konuşmak istemezdim. Bağışla beni Pavel. Ama nasıl korktuğumu 
bir bilsen. Senin ilk günden...” 

Sözünü kestim: “Sus!.. Sokak ortasında konuşulmaz böyle şey- 
ler.” Altından Moskova ırmağının geçtiği Koşevniki bölgesinde tah- 
tadan yapılmış bir evin mutfağından çaprazlama bölünmüş bir yere 
girdik. Avluda da caddede olduğu gibi keskin ve kötü bir deri koku- 
su vardı. Güçlükle dar bir kapıdan geçerek tahta bir bölmeye geçtik. 
Masada, bir gaz lambası yanıyordu ve ortalığa koyu bir petrol duma- 
nı yayılmıştı. 

Kerevetin üzerindeki lekeli bir yorganın altından siyah saçlı çocuk 
kafaları çıkmıştı dışarı. Masada, ışığın altında bir işçi oturuyor ve 
güçlükle gazete okumaya çalışıyordu. Gözlüğü kenevir bir iple başı- 
na bağlanmıştı. İçeriye girdiğimizde mekanik bir hareketle gazeteyi 
çantasına soktu. Açıkça belliydi ki, komşusunun görmesini istemedi- 
ği yazıları okumak için oturmuştu. Ayağa kalktı ve bize doğru geldi. 
Basma perdelerin arkasından çıkan bir kadın önümüzde eğildi. 

“Malzemeleri getirdiniz mi?” diye sordu işçi Klavdia'ya. 

“Evet Timofey.” 

“Çok şükür allaha, onlara kavuştuk.” 

Kadın elindeki bezle tabureyi sildi ve buyur etti: “Lütfen oturun 
ve dinlenin!” 

Klavdia ve Timofey silahları saklamaya gittiklerinde çocuklar be- 
nimle oynamaya başladılar. Örtünün altından bakıyorlar ve ben yü- 
zümü “kızgın adam” gibi yapınca yine örtünün altına giriyorlardı. 
Biz daha sonra tam çıkarken çocuklardan biri cesaretlendi ve fısıltıy- 
la: “Yine gel!” dedi. 

Koridorda vedalaşırken Timofey omuzuma vurdu. “Pavel sizsiniz, 
öyle mi? Sizden söz edildiğini işitmiştim. Boş ver, yalnız kafanın asıl- 
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masına fırsat bırakma!” Bununla ne demek istediğini anlayamadım 
ve belki kendisi de anlamamıştı. Belki de hem beni hem de kendisini 
yüreklendirmek istemişti. 

Timofey'in karısı arkamızdan bağırdı: “Merdivenlere dikkat edin, 
düşmeyin! Bol şanslar! Gök tanrısı sizleri korusun! İkisi de ne kadar 
güzel ve genç!” i 

“Burada seviliyorsun Klavdia,” dedim caddeye yeniden çıktığı- 
mızda. 

“ Ama seni de hemen sevdiler,” diye yanıtladı. Yüreğim bir kuş gi- 
bi kanatlanıverecekti neredeyse. 

“Bak her şey nasıl da kolay ve yolunda gidiyor. Oysa biz neredey- 
se kavga edecektik Pavel.” 

Seliverstovlar'da hizmetçi kız kapıyı açıp da bizi birlikte görünce, 
“Ah demek bizim matmazeli buldunuz?” dedi bana. , 

“Evet” 

“Demek ki çok ustaca aradınız onu.” Klavdia'ya bir kâğıt verdi. 
Klavdia okuduktan sonra kâğıdı bana gösterdi. Şunlar yazılıydı: “Te- 
şekkür ederim Klavdia. Vasili.” 

“Hep söylerim. Kötü bir insan değil o. Ama henüz yeterince sağ- 
lamlaşmamış. Kolayca döndürülebilir.” 

Klavdia odada yalnız kalır kalmaz sordu: “Sana güvenmediğimi 
nasıl düşünürsün! Seni bekledim ve sık sık düşündüm. Orada nasıl 
yaşadığın sorusu kafamı hep kurcaladı durdu. Göz kulak olunması 
gereken bir çocuk gibi geliyorsun bana.” 

Eski Klavdia gitmiş de yerine bir başkası gelmişti sanki. Eskiden, 
tutuklanmamdan önce sıkılgan, ürkek, kaprisli ve dikkafalı biriydi. 
Bütün geçici arzularını samimiyetle içinde bastırır, içtenliğin her tür- 
lü ifadesinden korkar ve çiftlerin eğilimleri ile ilgili bir konuşma ya- 
pılmak istendiğinde öfkelenerek bağırırdı. Hep aynı ilgisizlik ve ba- 
gımsızlığı ortaya koyardı. Ama şimdi yakınlık gösteriyor ve karşılaş- 
mamızın onu heyecanlandırdığını gizlemiyordu. 

“Ah Pavel, Pavel! Bu kısa zaman içinde nasıl da büyüdük. Yirmi 
yaşındayız ama sanki çok uzun bir süre yaşamış gibiyiz. Sanki genç- 
liğimizi bir anda elimizden uçtu gitti. Ne kadar da kötü zamanlar!” 

Ellerini tuttum. Kendini bana bıraktı. Böylece uzun süre konuş- 
madan oturduk. Kafasını kurcalayan soruları açığa vurdu: “Birden- 


85 


bire Vasya'ya geldiğimi görünce şaşırdın mı? Benim örgütte çalışaca- 
ğımı hiç beklemezdin değil mi?” 

“Nasıl oldu bu, anlat bana, Klavdia.” 

“Daha sonra. Çalıştığınız bölgede görev almayı çok istiyordum.” 

Onu yavaşça kendime çektim. Önce karşı koymadı bana. Ama iyi- 
ce yakınlaştığında beni şiddetle geri itti ve acı acı: “Pavel, buna hiçbir 
zaman izin veremem. Bırak beni,” dedi. 

Onu öpmek istemiştim. Ama o sırtını döndü ve yüzünü gizledi. 

Kapı vuruldu. “Matmazel, İvan Matveyeviç sizi akşam yemeğine 
çağırıyor.” 

Onu bıraktım. Odadan kaçtı ve koridordan bana seslendi. Onu iz- 
ledim. Ama o elimi tuttu ve kıza “Lütfen babama söyle. Hemen geli- 
yoruz,” dedi. Sonra beni odaya soktu, kapıyı kapadı ve ateşli ateşli 
öptü. Bir an sonra da kaçarcasına çıktı odadan. 

Üçümüz akşam yemeğine oturduk: Ben, Klavdia ve babası... Sürek- 
li konuştuğu için İvan Matveyeviç'in yanında susmak gerekiyordu. 

“Bizim evde sizden çok söz edilir. Klavdia ve ben babalarla çocuk- 
lar arasında sorunu iyi bir biçimde çözümledik. Birbirimizle iyi birer 
dostuz, ama saçma radikalizmi karıştırmadan. İkimizin olaylara or- 
tak bir bakış açısı bile yok. Ama dürüst bir şekilde kimse diğerinin ki- 
şisel inançlarıyla ilgilenmiyor. O bana kendi davranışlarını eleştirme- 
mi yasakladı. Zaten eleştiri de beni fazla ilgilendirmiyor. Ben bilimle 
dopdoluyum ve doğanın ağır işçisiyim. Çalışmada genellikle inatçılı- 
ğı ve sebatı takdir ederim. Bilimi seviyorum. O yeniden insanın ve yı- 
kılanların gizlerini açığa çıkarıyor. Klavdia'yla olan kavgamın nede- 
ni de bu işte. Çünkü ben sizin dikkatsizliğiniz karşısında kendime bi- 
raz şaşırma izni veriyorum. Yalnızca size değil, Klavdia'ya da. Lütfen 
istediğinizi yapın, ama bir işe girişilmeden önce birtakım bilgiler ada- 
makıllı öğrenilmelidir. Ama siz gençlerin öğrenecek zamanı yok. 
Çünkü siz başkalarına öğretmek zorundasınız. Garip davranışlı bir 
kuşak! Benim zamanımda gömlek kolay değiştirilmezdi. Hele de 
onunla hapse atılmış, sürgünden kaçılmış ve aile ve arkadaşlarla olan 
ilişkiler kesilmiş ise. Belki de bu kuşağı gerçekten büyük olaylar bek- 
liyordur, kim bilir... Ama size bir tek şeyi açıkça söylemek istiyorum: 
Tutkunuz, gelecek için gerçek inancınızı kabul ettirme çabanız bana 
gülünç geliyor. Sizler bir insanın tanrı tarafından nasıl yaratıldığı ger- 
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çeğine, alınyazısına, insanın ya da ülkenin geleceğine çok fazla önem 
veriyorsunuz. Ayrıca ne onun, ne bizim ne de bir başkasının bileme- 
yeceği şeyleri insanlığın nasıl düşündüğü de sizleri çok ilgilendiriyor. 
Anlayışınızın yaklaşık olarak şöyle dile getirilebileceğini hiç düşün- 
müyormusunuz: Senin kirli giyinmene, yıkanmamana neden olan 
mesleğini yeterli görmeyip çalışmayı sevmesen bile, eğer insanlığın bi- 
linmeyen geleceği için hiçbir art niyet beslemeksizin bizimle aynı ge- 
leceği paylaşıyorsan, bizler, arkadaşların, senin kusurlarını bağışlar, 
seninle seve seve aynı masaya oturabiliriz. Ama eğer çalışıyor, kendi- 
ni temiz ve sağlıklı tutmaya özen gösteriyor, mesleğini iyice öğreni- 
yorsan ve yüz yıl içinde gerçekleşecek olan öyle bir Phalanstere'nin* 
başarısı için bizden farklı düşünüyorsan, üzgünüz ama o zaman lüt- 
fen masamızdan kalk ve varlığınla toplantımızın kutsallığını bozma.” 

Yaşlı adama bu sıralarda saflarımızda birçok kavgaların patlak 
verdiğini, bir türlü uzlaşamadığımızı, ama yine de kendisinin haklı ol- 
madığını söyledim. Biz şimdi gerçekten de kendisi için savaştığımız 
ilerdeki toplumun nasıl olacağını düşünmemiştik. Biz her şeyden ön- 
ce hangi araçlarla en emin ve en hızlı yoldan başarı kazanabileceği- 
mizin tartışmalarını yapıyorduk. 

Matveyeviçe kendisinin konuştuğu ses tonuyla: “Dar, tehlikeli 
bir yolda, kaptan tıraş olmuş, temiz giyinmiş ve çalışkan olmak iste- 
miş olsa bile yazılı rotadan en ufak bir sapmanın bütün gemiyi bat- 
ma tehlikesiyle karşı karşıya bıraktığını kabul etmek zorundasınız.” 
dedim. 

İvan Matveyeviç sözümü kesti: “Ama bu yalnız kaptanı ilgilendi- 
rir!” 

“ Ama bizler hepimiz insanlığın gelişiminin sürmesi için kaptan ro- 
lünü oynamakla görevlendirilmiş partiye aitiz.” 

İvan Matveyeviç, “Bir dakika,” diyerek sözümü kesti ve yemek 
odasından dışarı çıktı. 

“Babam mutlaka herhangi bir metin parçası arıyor,” diye açıkladı 
Klavdia. Elini tuttum ve İvan Matveyeviç dönünceye dek bırakmadım. 

İvan Matveyeviç: 


* Fourier'nin ütopik sosyalizm öğretisinde, geleceğin ideal toplumunun temel 
üretim-tüketim topluluğu. 
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“Biliyor musunuz,” diye bağırarak içeri girdi. “Az önce güncem- 
de bir yer okudum ve bu arada aklıma şu geldi. Bütün reformistleri, 
dahileri ve devrimcileri ortalama insanlardan ayıran en önemli ilk 
özellik geleceği gerçekmiş gibi duyma yeteneğidir. Ve buna karşılık 
bize, alışılmış insanlara sonsuz, gerçek ve sarsılmaz gibi görünen şey- 
ler, reformistlere ortadan yitip gitmiş, yok olmaya mahkum bir serap- 
mış gibi geliyor. Oysa benim böyle bir yeteneğim yok ve bunda dü- 
şüncelerimin eksikliğinin de payı var.” 

“Babam bir şeyler iddia edebilir ve aynı zamanda da kendi tezini 
çürütür. Kendi kendini öyle bir çelişkiye düşürür ki, bunu ben hiçbir 
zaman başaramam,” diyerek güldü Klavdia. 

İvan Matveyeviç de güldü, önce Klavdia'ya sonra bana bakarak 
dedi ki: 

“Bakın, biraz da sizden söz etmek istiyorum. Protesto edip etme- 
menizin hiçbir yararı olmaz, çünkü her şeye karşın anlatacağım. Bi- 
zim dikkafalı Klavdia kaprisli ve söz dinlemez bir kızdır. Şunu bilme- 
lisiniz ki Pavel, o yalnızca çelişkilerinden dolayı devrimci olmuştur.” 

“Ve sen baba, bütün dünyanın önünde bizim aramızda ebeveyn 
ve çocuklar arasındaki sorunun çözümlendiğini ileri sürersin. Hoşu- 
ma gideni yaptığım için sen beni dikkafalılıkla suçluyorsun.” 

“Bal gibi de dikkafalısın işte. Bugünmüş gibi aklımdadır Pavel, 
bütün Moskova Gorki'nin ‘Snanije -Bütün Yapıtlar'ını okurken o 
okumak istememişti: “Herkes bunu okuyor, öyleyse ben bu işi yap- 
mayacağ'm. Ve bu yüzden o yapıtları okumaya uzun süre yanaşma- 
dı. Ama daha sonraları gazeteler Gorki'ye saldırmaya başlayınca o, 
Gorki'yi baş tacı etti. İllegal çalışma da aynen böyle oldu. Devrim 
dalgasının yükseldiği dönem boyunca Klavdia insanların kendi ken- 
dilerini yetkinleştirmelerinin önemli olduğunu savunurdu. Kuru se- 
dirde yatar ve insanları sevmek için kendini yetiştirmeye çalışırdı. Su 
taşıyan bir şoförün bulaşıcı hastalığa yakalanmış karısına baktı. Ama 
herkes devrimi eleştirmeye başlar başlamaz, o Marksist kitapları çok- 
tan okumuş ve Bolşevik olmuştu.” 

Klavdia başını salladı, babasının sözlerine alaycı ve aldırmaz bir 
ifadeyle güldü, bana doğru döndü. Elini sevecenlikle sallayarak: “Ah 
benim sevgili babacağım! Gerçekten de benden ne denli uzakta oldu- 
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ğunu ve beni ne denli az tanıdığını bir bilsen!” dedi. 

“İşte. Neler duyuyoruz. Baba kızına iftira ediyor. Ya siz ne diyor- 
sunuz buna, Pavel?” 

“Ben ebeveynlerle çocuklar arasındaki sorunların sizde çözüme 
kavuşmadığını söylemek istiyorum.” 

İvan Matveyeviç berrakça güldü: “Çözülmemiş ha? Hiç mi çözül- 
memiş? Nerden vardınız bu kanıya? Sizi bu karara götüren nedenle- 
ri söyler misiniz?” 

Benim yerime Klavdia yanıt verdi: “Elbette çözülmemiş. Babam 
başka ebeveynlerle karşılaştırıldığında hemen gücenir... Ve bütün 
ebeveynlerde yetişkin çocukları küçük görme ve başlarında kavak 
yelleri estiğini ileri sürme alışkanlığı vardır. Ve sen baba, sen anlamak 
istemiyorsun. Benim için anlamı olan her şeye gelip geçici bir heves 
gözüyle bakıyorsun... Ama bu arada kendini akiyor ve düşünüyor- 
sun: “Nasıl olsa bu bir hevestir, geçer gider...” 

İvan Matveyeviç sözünü kesti: “Ben bir kere seni öbürleri gibi kü- 
çük bir çocuk olarak görmüyorum. Bunu yapamam ve yapmayaca- 
ğım da. Onlar biraz büyüyecek diye sonuna dek bekleyelim mi?” 

Daha sonra tanıdık bir ailenin yanına gece yatısına giderken Klav- 
dia eşlik etti bana. Bu ailede hiç kimse devrimci örgütlerde çalışmadı- 
ğı için burada tehlikeden tümüyle uzaktım. Aleksandr Caddesi'nden 
kol kola geçtik. Gece serindi. Duru, yıldızlı gökyüzünde ay pırıl pırıl- 
dı ve ışıkları Kremlin'in duvarlarındaki kar tanecikleri üzerinde ma- 
vinin çeşitli tonlarında parlıyordu. 

Moskova'da özgürlük içinde geçen ilk gecem sona erdi. Çok mut- 
luydum. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 


İki gün sonra Petersburglu bir yoldaş, Şurabstov'un adına Vala- 
itisin pasaportunu getirdi. Onunla Klavdia'ya gittim. Şimdi ona git- 
mek için bir nedenim vardı, ama gitmemek için uzun süre kendimi 
tutmaya çalıştım. Geldiğim günkü ilk karşılaşmamızdan sonra onun- 
la yalnız konuşacak fırsatım olmamıştı hiç. Şimdi ise ikimizin “yol 
kâğıtlarını” Marya Fedorovna'ya göndermek gibi önemli bir görevi- 
miz vardı. 

“Yaban gülünün yeni bir defterini almıştım. Hemen alıp gele- 
yim,” dedi Klavdia. Kitabı almak için odasına çıkarken beni götür- 
medi ve tek başıma yemek odasında bıraktı. Bana öyle geliyordu ki 
benimle yalnız kalmaktan kaçınıyordu. Defteri alıp hemen geri dön- 
dü, hizmetçi kıza seslendi: “Masayı hazırla Gruşa ve sonra da baba- 
mı çağır. Sen de benimle yemeğe kalırsın Pavel, değil mi?” 

“Hayır.” 

“Niçin?” 

“Ben... ben az önce yedim.” 

“Böyle zamansız mı?” 

“Evet, bu demektir ki acelem var.” 

“Yazık, bizimle kalmıyorsun. Babam çok üzülecek.” 

‘Babam buna çok üzülecek.’ Bu söz bana iğne gibi battı. Klavdia 
niçin bu kadar değişmişti ki? 

Yol kâğıtlarını yaprakları açılmamış “Yaban gülü”nün arasına 
yerleştirdik. Bu arada ellerimiz birbirine değiyordu. Parmrklarını sık- 
tım. Klavdia elini çekti ve birkaç adım geriledi. 

“Paketi ya sen kendin yap ya da bana bırak. Tek başıma yapabi- 
lirim ben bu işi.” 

Ne kadar da öfkeli görünüyordu. Nasıl da gücenik ve şaşkındı! İyi 
ama, bu kız ilk görüştüğümüz akşam beni öpmüştü! Yoksa yalnızca bir 
düş müydü? Ay ışığında birlikte Aleksandr parkından geçmedik mi? 

“İşitiyor musun Pavel? Şunu bilmelisin ki...” 

“Her şeyi biliyorum. Daha fazlası gerekmez bana.” 

“Hayır, bilmek zorundasın. Yine yanlış anladın beni. Sana tüccar 
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Luşnikov'a yüz ruble gönderdiğimi söylemek istemiştim yalnızca. Bu 
parayı bize Moskova Komitesinin Lektör grubu sağladı. Bu partinin 
eylemleri* üzerine verilen iki konferanstan namusluca kazanılan bir 
paraydı.” i 

Tam o sırada İvan Matveyeviç odaya girdi. Hiçbir şey konuşmak 
istemiyordum, aslında konuşamazdım da. Bir an önce yalnız kalma- 
ya can atıyordum. 

“Özür dilerim İvan Matveyeviç ama hemen gitmek zorundayım.” 
İvan Matveyeviç çın çın öten bir sesle güldü: “Kavga mı ettiniz? Siz 
de payınızı aldınız mı Pavel? Bizim Klavdia'nın hırçın ve kaprisli biri 
olduğunu söylemiştim size. İlk geldiğiniz gün onu iyi kabul etmenizin 
öcünü aldı. Ve bu için için bir zaman daha sürer.” 

Oradan ayrıldıktan sonra her akşam Klavdia'yla birlikte yürüdü- 
gümüz Aleksandr Parkı'ndaki aynı yeri bulamadım. Sanki derin bir 
mezara düşmüştüm ya da karanlık bir siste yüzüyor gibiydim. Hiçbir 
zaman gerçekleşmemiş bir mutluluğa inanmak nasıl da kırıcı ve alçal- 
tıcıydı! Bir banka oturarak hiçbir şey düşünmeden Kremlin'in duvar- 
larını seyre daldım. Bulutlar iyice alçalmıştı, nemli bir rüzgâr esiyor- 
du. Şuraya ya da buraya gitmek, falanca ya da filancayı görmek her- 
hangi bir şeyi düşünmek için hiç keyfim yoktu. Gece ilerlemişti ve ben 
gittikçe ıssızlaşan soğuk ve karanlık caddelerde dolaşıp duruyordum ` 
hâlâ. Oysa gecelemek için bir yer aramam gerekiyordu, geç kalmış- 
tım, unutmuş gitmiştim bunu. Aklima geldiğinde kendimi toparla- 
dım. Geceleyin caddelerde dolaşmak bir militan için tehlikeydi. Şu- 
rabstovw'un sorumluluk bilincinden neden öyle sık sık söz ettiğini şim- 
di anlıyordum. Şu an düşündüğüm tek şey amaçsızca dolaşarak içine 
düştüğüm bu tehlikeli durumdan bir çıkış yolu bulmaktı. Gizlenilecek 
en iyi yer Tverski Bulvarı'ydı, en iyisi oraya gitmekti. Bütün gece do- 
laşılırdı orada, ayrıca burada bir genelev de vardı, orada polisin kuş- 
kusunu çekmezdim. 

Puşkin'in yanındaki banka henüz oturmuştum ki üstü başı perişan 
bir adam bana doğru geldi, üzerindeki belediyeye ait sefil döküntüler 
“iyi günlere” ihanet ediyordu. “Saygıdeğer Lord, yoksul ve zavallı bir 


* İngiliz işçi sınıfının politik savaşta ilk kendiliğinden ortaya çıkışı. (Yaklaşık, 
- 1830-1848) 
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yemek ya da bir sarhoşun en tatlı anı olan bir bardak konyak için ba- 
na iki kapik verin lütfen.” 

İstediğini verdim. Yanıma oturdu. “Belki Lord hazretleri bana bir 
de sigara verirler?” 

Ona sigara da verdim. İleriye gitti. “Lord hazretlerine minnettar- 
lığımı nasıl kanıtlayabilirim? Uçsuz bucaksız dünyayı ve buradaki 
soyluları tanıyan bir kimse olarak size bulvar yaşamı ile ilgili öğütler 
vermek isterim. Şuradaki bankta deminden beri canı sıkkın bir biçim- 
de oturan şu küçük genç kızı görüyor musunuz? Onu çağırmaktan 
sakının, hatta bu amaç için buraya gelmiş bile olsanız.” 

Durmadan derin düşüncelere dalıyor ve onu yanıtlamıyordum bi- 
le. En sonunda kolumdan yakaladı: “ Görüyor musunuz, duygusal bir 
sahne oynanıyor orada...” 

Çevreme bakındım. Kızın yanına yaşlı bir kadın oturmuş, yalvarı- 
yordu: “Kızım, ah kızım, bunu nasıl yapabiliyorsun böyle? Seni bu- 
nun için mi büyüttüm ben?” i 

“Ağlamayı kes anne. Senin bu işi kolaylaştırmanı isterdim.” 

“Kendimi asacağım. Yazıklar olsun. Kendimi asacağım. Seni do- 
&uracağıma taş doğuraydım!” 

Ayağa kalktım ve oradan uzaklaştım. Koskocaman, görkemli ya- 
pılara kinle baktım. Az önceki huzursuzluğum için kendi kendime 
içerledim. Kalabileceğim bir evim yoktu şimdilik ve pasaport olmak- 
sızın oturacak sürekli bir yer tutmam da olanaksızdı. Kaldığım yeri 
her gece değiştirmek zorundaydım. 

Klavdia beni pasaport işi için Foto atölyesi “Rus”a göndermişti. 
“Orada İvan Semyonoviç'i sor. Ufak tefek, yuvarlak, kırmızı yüzlü 
biridir, çok çabuk öfkelenir. Ama öfkesi yalnızca dilindedir. Aslında 
melek gibidir.” 

Biz militanlar İvan Semyonoviç'e “pasaport bürosu” ya da kısaca 
“teknik” adını takmıştık. 

“Melek” parolamı duydu ve beni arka odaya aldı. “Evet, ne iste- 
diğini anlat hele. Sana hemen düzmece bir şeyler hazırlayabilirim. 
Doğrudan belediye meclisi sekreterince yazılmış gerçek pasaport kâ- 
ğıtlarım var... Adını ve soyadını dilediğin gibi seçebilirsin. Ama eğer 
kopyaya gerek duyarsan o zaman iş değişir.” 

Önceden pasaport diye bir sorunum olmadığı için yanıtlarım İvan 
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Semyonovıç'ı şaşırttı. 

“Benim için fark etmez ne demek yani! İllegal olarak çalışmak is- 
temiyor musun? Öyleyse, o zaman kopyaya gerek duyuyorsun de- 
mektir. Farkın nerede olduğunu anlıyor musun? Hayır mı? Dinle öy- 
leyse. Bir buluşma yerinde, bir toplantıda ya da başka bir yerde yan- 
lışlıkla tutuklanabilirsin. Böyle bir durumda çantan aranır. Ama ya- 
nında hiçbir şey bulamazlar. Evini ararlar. Yine hiçbir şey bulamaz- 
lar. Güzel, seni bırakırlar. Ama hayır. Pasaportu nereden ve ne za- 
man aldığını anlamak isterler. Pasaport dairesinden bilgi alınır. Ama 
sende yalnızca benim elimden çıkmış düzmece bir belge vardır. Bura- 
da yanıt istendiğinde şu ortaya çıkar: Adı geçen kişiye o ya da bu ta- 
rihten beri polis merkezince pasaport numarası verilmemiştir. İşte o 
zaman hapı yuttuğunun resmidir. O zaman kapana kısıldın demektir, 
yaşam öykünle ilgilenmeye başlarlar. Anlıyor musun? Küçücük bir 
ayrıntı düzmece bir pasaport yüzünden seni şeytanın kucağına 
düşürür. Ama ben pasaportunu adı, soyadı, veriliş tarihi ve diğer her 
şeyi gerçek bir pasaportmuş gibi doldururum ve bu kopya olur. Bu- 
nun genellikle, senin gibi aynı kentte oturmayan, üstelik pasaportunu 
aldığı kendi bölgesinde kalmayan ve yolculuğa çıkmıştır diye kayda 
geçmiş olan aynı düşünceden birine rica ederiz. Bu da güzel, şimdi yi-. 
ne kaldığımız yere dönelim. Diyelim ki tutuklandın. Polis telgrafla so- 

ar: Falanca numarayla şöyle şöyle bir pasaport hazırlanmış mı? 
Sonra yanıt gelir: “Evet, filanca numarayla öyle bir tane hazırlanmış.” 
Sonra her şey tamam. Hatta hemen serbest bile bırakılabilirsin. Eğer 
birisi kurcalamazsa tabi.. Anlaştık mı?” 

“Öyleyse bana kopya verin lütfen.” 

“Kopya için beklemek zorundasın. Bu bana değil, uygun durum- 
lara bağlı. Bunun için önce uygun bir kişi bulmak gerek. Ara sıra uğ- 
rayıp sor.” 

Çalışma odası serindi. “Burası çok alkol kokuyor,” dedim. 

Melek kükredi: “Ne sandın ya! Foto atölyesi dediğin alkol kokar 
hep. Biliyor musun saygıdeğer bayım, sormak için kesinlikle buraya 
uğramak zorunda değilsin. Seninle buluşarak da görüşebiliriz.” 

Gerçekten de melek gibi bir adamdı. Beni gücendirdiğini sanarak 
hemen üzüntüye kapıldı. Elini uzatarak pat pat vurdu: “Ah, şeytan 
alsın! Önce pasaport formüllerini ayarlamak için adamı bir meyhane- 
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den öbürüne çeken belediye meclisi sekreterine bir şeyler ısmarlamak 
gerekir. O zaman insanın yalnızca burnu değil, lastik ayakkabıları da 
morarır, hatta şapkan bile schnaps kokar. Kızma ama gereksiz yere 
buraya gelmek zorunda değilsiniz. Bölge sekreteri Klavdia'ya söyle. 
Aracısız adam göndermesin bana ve bu tür işleri hep aynı kimse yü- 
rütsün. Gerçi foto atölyesine giren çıkan belli olmaz, ama yine de giz- 
lilik açısından bütün yoldaşların beni tanımaları hiç iyi değil.” 

“Ama seni hep aynı kişinin değil de değişik kimselerin araması 
gizlilik açısından belki de daha iyi. Ama hiç kuşkusuz bu yine de se- 
nin sorunun. Hoşça kal!” 

“Dur bekle biraz. Sana geçici olarak sahte bir pasaport hazırla- 
mak zorundayım. Söyle bana, adının ne olmasını isterdin.” 

Ad ve soyadın isteğe göre tasarlanmasının hiç de kolay olmadığı- 
nı düşünmeliydim. Bir sürü ad saydım ama İvan Semyonoviç hiçbiri- 
ni kabul etmedi. “Bunlar sana uymuyor. Doğal değilmiş izlenimi 
uyandırıyor.” 

“Ama insan gerçek adını da doğumunda yazgının isteğine bağlı 
olarak alıyor.” 

“Evet aslanım, ama bu biraz gizemcilik oluyor. İnsan çocukken şu 
yada bu nedenden ötürü ona verilen ad hep en iyisine uygun olarak 
seçiliyor. Ve daha sonra takma bir ad bulmaya kalkıldığında, yakışan 
ve mantığa uygun düşen bir isme rastlayana dek epeyce aramak gere- 
kiyor. Bu tıpkı sanat ve gerçek arasındaki ilişki gibidir aslanım. Gör- 
düğümüz gerçek olan her şeye inanırız ama sanatta yalnızca mantık- 
sal olarak gördüğümüz şey inandırıcıdır bizim için. Arkadi Nikolaye- 
viç Viçuryov'a evet diyor musun?” 

.Viçuryov'u ve aynı zamanda Nabatov, Golubev ve Landiyçev'i 
kabul etmedim. 

“Evet aslanım, öyleyse kendin bir şeyler bul! Ben senin keyfine gö- 
re giysi bulmak zorunda olan bir konfeksiyon mağazası çırağı deği- 
lim!” İvan Semyonoviç öflekenmişti. 

“Öyleyse en basitini alalım. Örneğin: İvan İvanoviç Nikolayev...” 

“Olmaz; Nikolayev çoktan beri kent adı olarak kullanılıyor. İvan 
İvanoviç'e gelince... O da yapmacık gibi geliyor. Yok, bu da gitmez.” 

“Öyleyse İvan Sergeyeviç?” 

“Olmaz. Bu da Turgenyev'i anımsatıyor.” 
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Sonunda İvan Nikolayeviç Sergeyev'de karar kıldık. 

“Evet, bu olur belki. Pek öyle iğretiymiş izlenimi uyandırmıyor.” 
İvan Semyonoviç bir pasaport kâğıdı doldurdu, özenle mühürledi ve 
yaptığını keyifle inceledi. “Güzel, ama bak dikkat et. Bu sahte kim- 
likte polis mührü olması gerek. Göçebelikten olağan yaşantıya ancak 
o mühürden sonra geçebilirsin. Bu da bir dizi güvenlik önlemi gerek- 
tirir. Kendine bir oda ararken alabildiğine dostça davranmalısın. Ne 
olursa olsun dostça davran. 2. Serpuşov polis merkezi bölgesinde... 
Anlıyor musun? Öyleyse gözünü dörtaç. 2.”sinde diyorum. Niçin mi? 
Evet, bu bir devlet sırrıdır. Eğer bir oda kiralar ve parasını ödersen 
sahte pasaportunu mühürletmesi için ev sahibine ver ve bir bahaney- 
le oradan uzaklaş. Odaya hemen taşınmamalısın. Ev sahibine teyze- 
nin birden bire öldüğünü ve gömülmesi için cenazenin bulunduğu ye- 
re gitmen gerektiğini, ya da benim sayemde yaşayan bir canlı olarak 
üç günlüğüne gökyüzüne uçacağını... her neyse işte aklına gelen her- 
hangi bir şey uyduruver. Sonra da bekle. Kayıt işinin yolunda gidip 
gitmediğini ben kendim araştırırım. Evet, her şey yolunda giderse ta- 
şınırsın ve en kısa zamanda evini yine değiştirirsin. Böyle kaydettiril- 
miş bir pasaportu daha sonra her yerde kullanabilirsin, iki kayıtlı 
kopya daha sonra saygıdeğer bir görünüm kazanır. Her şeyi anladın 
mı? Hadi bakalım, iş başına öyleyse.” 

Geceleyecek yerleri Klavdia genellikle hatırı sayılır bölgelerde her- 
hangi bir entelektüelin yanında buluyordu. Bu insanlar akşamları be- 
ni istemeye istemeye, doğal olmayan, can sıkıcı bir dostlukla kabul. 
ediyor, sabahleyin uğurlarken de derin bir nefes alıyorlardı. Devrime 
karşı görevlerini yerine getirmişlerdi ve tanrıya şükürler olsun her şey 
yolunda gitmişti! Eğer ikinci kez gitmişsem kaygılarını gizlemeye kalk- 
mıyorlardı. “Lütfen, sizin ayakkabılarınız burada. Bunlar bizimkiler. 
Sizi uyarıyorum. Çünkü herhangi bir yanılgı durumunda bunları de- 
giştirmeye hiç fırsatımız olmaz.” Böyle konuşanların gözlerindeki kor- 
kuyu okuyabiliyordu insan. Sonra yanımdan uzaklaşıyor ve kendinin- 
kileri kapıyorlardı. Daha sonra ben kendi lastiklerimi arayabilirdim. 

Parti çalışmaları için çok iyi tanıdığım Somoskvoretiçye bölgesini 
aradım. Propagandacı mı yoksa örgütleyici mi olarak çalışmak iste- 
diğim konusunda seçimi bana bıraktılar. Örgütleyici olarak çalışmak 
üzere gerici düşüncedeki işçi yığınlarıyla dolu bir bölge olan Koşevni- 
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kinin alt kesimine gittim. Kısa zaman sonra burada aynı zamanda 
propagandacı olarak da etkin olmam gerektiğini kavradım. Çünkü 
bölgenin “propaganda grubu” topu topu bir adamdan ibaretti. 

Alt bölgedeki işçilerle tek bağlantım önceleri Timofey aracılığıyla 
gerçekleşiyordu. Moskova'ya ilk geldiğim gün Klavdia'nın saklaması 
için silahları verdiği işçiydi Timofey. Bu arada bana iki farklı bölge- 
de daha başka adresler bulmam için iki üç haftalık süre yetti. Onları 
aradım. Bir tanesi 1905'ten kalma ve işyerinde illegal çalışan yaşlı bir 
işçiydi. Bir örgütleyici tarafından aranmasına çok sevindi ve bana 
kendi işyerinde birkaç içki şişesi arasında bir toplantı düzenlemeye 
söz verdi. İkinci adreste karşıma çalışmaya susamış genç bir delikan- 
lı çıktı. 

“Biliyor musun, Bolşevikler çok hoşuma gidiyor,” dedi coşkuyla. 
“Ama bana lütfen Bolşeviklerle Menşevikler arasındaki farkı anlat. 
Amcam Bolşeviklerin daha çok, Menşeviklerin ise daha az şey istedi- 
ğini söylüyor. Ama ben bunun böyle olmadığını biliyorum. Her şeye 
karşın Bolşevikler daha yürekliler.” 

Öncelik taşıyan en önemli iş ilişkinin sağlamlaştırılmasıydı. Ora- 
daki kişilerle tanışmak için alt bölgedeki bütün işyerlerine sokulmayı 
ve işçileri titizlikle inceleyerek herbirini yeteneklerine uygun düşen iş- 
lerle görevlendirmeyi tasarlıyordum. Ulaşılmak istenen amaç açıktı 
ama izlenmesi gereken yol pek kolay olmayacaktı. 

Bu tasarılarla öylesine doluydum ki, zorlu ve yorucu iki ay, farkı- 
na varmadan geçip gidivermişti. Ama caddelerde nasıl da mutlu yü- 
rüyordum. Rüzgâr benimle fısıldaşıyor, geceleyin yıldızlar yüreğimin 
derinliklerinde parlıyor ve bütün bunlar bende kısa zamanda yenil- 
mez bir güç olacağımız umudunu yeşertiyordu. İçimdeki kararlılık, 
bağlılık ve dayanıklılık duygularını alabildiğine güçlendirmek istiyor- 
dum. Ah, ne de büyük şeyler düşlüyordum! Güçlü kanatlar üzerinde 
uçuyordum sanki. Şiddetli soğuk beni tepeden tırnağa titretiyor, sap- 
sarı kesilen gökyüzü üzerimize abanıyordu. Ama yüreğim ilkbahar 
yeşiliyle doluydu. Bütün benliğirni dalga dalga dolduran bu mutluluk 
nereden geliyordu? 

Klavdia bir gün buluşma noktamızda yavaşça “Şurabstov bugün 
Petersburg'dan geldi,” diye fısıldadı. “Seni sordu. Moskova 
Komitesinin üyesi olarak bölge komitemize kılavuzluk etmek üzere 
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bize, Samoskvoretiçye'ye geldi.” 

Şurabstov görüşmemiz için sabahın erken bir saatini seçmişti. 
“ Ajanlar henüz uyanmadan” Profesör Seliverstovs'un evinde buluşa- 
caktık. Şimdiye kadarki çalışmalarımın hesabını çıkarmayı denedim 
geceleyin. Şurabstov'a durumu elimden geldiğince nesnel bir biçimde 
tüm çıplaklığıyla göstermek istiyordum. Önceki örgütümüzden yal- 
nızca parçalanmalar kalmıştı geriye. Bölgedeki siyasal çalışma çok az 
ilişkiyle birbirine tutunan küçük ve çok küçük çalışma gruplarına ay- 
rılmıştı. Kolektif bir hareket eksikliği vardı. Çok düşünceliydim, ama 
bu özel, ileriye doğru sürükleyici bir düşünceydi. 

Klavdia'ya giderken sokaklarda canlı bir kalabalık vardı. Erimeye 
başlayan karlar kışın gidişini simgeliyordu. Tramvay yolundaki kar- 
lar sarı sarı parlıyordu. Cıvıldaşan serçe sürüleri çitlerden kaldırım 
taşlarına uçuşuyor ve ürkerek kanat çırpa çırpa yine gökyüzüne kaçı- 
yorlardı. Gökyüzünü ve her yeri ilkbaharın maviliği sarmıştı. Okul 
çocukları konuşa gülüşe önümüzden koşuyor, birbirlerine küfrederek 
bağırıyor, daldan dala atlayarak çene çalıyorlardı. İçimi dolduran dü- 
şünceler, yetişmekte olan gençliğin duyduğu mutlulukla eşdeğer gibi 
görünüyordu bana. 

Şurabstov beni çok sert karşıladı. Bunu hiç böleni etdim Sanı- 
yordum ki içeri gireceğim, onu göreceğim ve birbirimizin kollarına 
atılacağız. Ama o, masanın üzerine eğildi, gözlerini kıstı, masa örtü- 
sünden birkaç iplikçik kopararak eline aldı ve sonra bana döndü. 
“Evet Yoldaş Pavel, burada çevre edinmek için ne yaptınız? Kuşkulu 
bir anarşist sizi tanıdığını anlatıyor her yerde. Siz kendinizi ve örgü- 
tü böyle mi koruyorsunuz? Ya da ateşle oynamakla ne yaptığınızı sa- 
nıyorsunuz? > 

Gücenmiştim. Ona Machçılarla Vasili'nin evinde rastlantı eseri 
karşılaştığımı anlattım. Sonunda Şurabstov yine “sen” demeye başla- 
yarak yeniden o eski candan dost oldu: 

“İşçilerin bu Mahçı'ya ne ad taktıklarını biliyor musun? “Lâfazan 
Senka”. Bu herif devrime hiçbir yararı dokunmayan geveze palavracı- 
nın biri. Ama onunla kuramsal tartışmalara girmelisin Pavel... Kaçış- 
tan sonra şimdi senin için en doğru olacak şey bu! Lâfazan Senka her 
yerde senden söz ediyor, illegalleri tanıyorum diye atıp tutuyor. Yeri- 
ni değiştirmen gerek. Koşevniki alt bölgesinde Golutvisker'e gidecek- 
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sin. Yoksa bu Lâfazan Senka ayağını kaydıracak. Ya Vasili'nin duru- 
mu nasıl? Onu hanginiz etkilediniz?” 

Hizmetçi kız çay getirdi. Klavdia tam çay doldurmaya başladığın- 
da eğik bir güneş ışığı pencereden içeri süzüldü ve fincandan yükse- 
len buhar ışın demetinin görüntüsünde parladı. “Şuna bak, ne güzel 
bir pırıltı,” dedi Şurabstov. Sonra çaydanlığa eğilerek kapağını kal- 
dırdı ve çayın kokusunu içine çekti. “Immm, ne güzel!” dedi ve parıl- 
dayan bir yüzle gözlerime baktı. 

“O delikanlı “Bolşevikler daha yüreklidir? diye nasıl sövledi?” Şu- 
rabstov güldü. “Hayır deseydin ya! Sen ne istiyorsun demeliydin! 
Ama delikanlı aptal biri değil. Henüz bir şey bilmiyor elbette. Kendi 
kavrayışıyla bir yerlere varmak istiyor ve bu arada kendi düşüncele- 
rine çekidüzen veriyor. Çok genç olduğunu söyledin mi ona? İyi, iyi. 
Çevremizde yeni ilişkiler toplanıyor. Hayır, bu yalnızca 1905'ten ka- 
lanların sayesinde olmuyor. Her şey ileri gidiyor, her şey harekete ge- 
çiyor.” 

Eşit ve düzenli adımlarla odayı dolanıyordu ama sabırsız bir gü- 
cün etkisi altında olduğu da belliydi, içi içine sığmıyordu. Coşku moş- 
ku değildi bu, sabırsızlıktı. Tıpkı bir vapura benzetiyordum onu. Tit- 
reyen motoruyla burunda duran ve hareket sinyalini bekleyen bir va- 
pura... Motor epeydir yavaşça çalışıyordu ama rüzgâra ve dalgalara 
karşı emin bir biçimde yol alabilmek için bekliyordu; bu arada sakin, 
üstün bir güç onu tutuyor ve sinyali bir türlü vermiyordu. 

Şurabstov şimdi de tek başınaymış gibi yüksek sesle ne yapacağı- 
nı ve nasıl yapacağını düşünmeye başladı. Böyle düşünürken derinle- 
re daldı, sesi tatlılaştı, sertliği yok oldu. Sinsi sinsi sokulan tüm kuş- 
kuların üzerine cesaretle gitti. Engel olabilecek şeyleri ve oluşabilecek 
başarısızlıkları saydı ve bütün bunları yaparken de alabildiğine serin- 
kanlıydı. Kendine gelmişti, ortalığa cesaret saçıyor, sağlam, açık bir 
inanç veriyordu. Karar vermek için uygun bir ruh durumuydu bu. 

Şurabstov'u seyredip dinlerken, daha önce okul çocuklarıyla kar- 
şılaştığım sırada içimi dolduran kararlılıktan tamamen bambaşka 
duygularla doldum farkına varmadan. Gelecek önündeki, kendi vic- 
danım önündeki, bütün insanlık önündeki, yaşamı kendisiyle paylaş- 
ma umuduna kapıldığım her büyük şey önündeki sorumluluk duygu- 
suydu bu. Ve bu duygu içimde belirginleştikçe, anılarım benzer duy- 
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gulara kapıldığım bir başka güne sürüklüyordu beni. Evet, bu yakıcı 
sorumluluk duygusunu çok önceleri bir kez daha duyduğumu anım- 
sıyordum. Ama bu ne zaman olmuştu? Şurabstov'un sesindeki, yürü- 
yüşündeki ve bütün davranışlarındaki bu yenilik ne zaman olmuştu? 

Evet, böyle olmak zorundaydı. Bulmuştum! Tahminlerim bir so- 
ruyla Şurabstovw'un sözlerini kesmeme neden oldu. “Sen Lenin mi 
gördün? Bu arada yurtdışına çıkıp geri mi döndün?” Şurabstov'un 
benim tahminlerime, dikkatliliğime sevineceğini sanmıştım. “Apaçık 
ortada bu, Şurabstov, şu anda öyle bir parlıyorsun ki...” 

Şurabstov yavaşça ama öfkeli bir ses tonuyla: “Bu soru da ne de- 
mek oluyor?” diyerek gücendiğini dile getirdi. “Yurtdışına gidip gel- 
mek için ne zaman vakit bulabilirim ki?” Sonra okkalı bir küfür sa- 
vurarak bütün tahminlerimi kendime saklamamı emretti. Onu anlı- 
yordum, gücenmedim. Bu en dar bir bölgede bile konuşulmaması ge- 
reken bir konuydu. Duvarların bile kulağı olabilirdi. Ama içimden id- 
diamda diretiyordum: Şurabstov bize Lenin'le buluşmanın verdiği 
gayretle gelmişti. 

Lenir”le ilk karşılaşmamı anımsadım. 1906'da Moskova Komitesi 
Lektör grubunun bir oturumunda olmuştu. Özel bir evin büyük bir 
odasında toplanmıştık. Ben herkesten uzak bir köşeye gizlenmiş ve 
yalnızca Lenin'i izlemiştim. Yüreğim bayram ediyordu. Konuşmam 
gerekseydi mutlaka dudaklarımdan tek sözcük dökülmezdi. Ötekile- 
rin eskisi gibi konuşmaları, gülmeleri, şakaları ve çay içmeleri küplere 
bindirmişti beni. Lenin yanımızda fazla kalmamış ve çok az konuş- 
muştu. Oturum sona erdiğinde, beni harekete geçiren şeyin ne olduğu- 
nu aynı ölçüde dile getirebilecek bir tek sözcük bile bulamamıştım... 

Leninin gidişinden sonra toplantıdan bir an önce ayrılmak için 
çok acele etmiştim. Yaşadığım bu anın büyüklüğünü ve anlamını an- 
cak yalnız kaldığımda kavrayabildim. Düşüncenin nesneler karşısın- 
da şaşırmayan ve sakınmayan bir pervasızlıktan doğan bu korkusuz- 
luğu beni derinden etkilemişti; öyle ki, Lenin'in üstün ve güçlü varlı- 
ğı, bize hayal ve rüya gibi gelen en küçük ve en az bir sıçrayışı bile o 
çabucak ve eşi bulunmaz bir kesinlikle keşfetmiş, önümüzdeki sis per- 
desini üfleyerek gözlerimizin önüne nesnel gerçeği koyuvermişti. 

Ekonomik ve siyasal yaşamımızın bütün görüntüleri, kendi bağın- 
tıları içinde tıpkı güneşli bir günün, sakin, berrak ışığı gibi duruyor, 
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karşılıklı ilişkileri içinde tümüyle önümüzde sergileniyordu. İçimde 
ilk kez bu pervasız ve duru düşüncelerin etkisiyle üzerime aldığım bü- 
yük sorumluluk duygusu doğdu ve bu sorumluluk bilincini durma- 
dan güçlendirmenin, onu her yanlış, şaşırtıcı adımdan sakınmanın 
zorlayıcı, manevi borcunu tanıdım. 

Bundan çok sonraları, bilinçsizce Lenin'in sesine ve el hareketleri- 
ne öykünürken kendimi içten içe zenginleşmiş ve tam olarak azimle 
dolmuş hissetmiştim. 

“Gereksiz tahminlerim için” Şurabstow'dan azar işittikten sonra 
üçümüz de sustuk. Şurabstov düşüncelerinde bizden çok uzaklaşmış 
gibi görünüyordu. Onun şu anda buradan çok uzaklarda, herhangi 
bir yerde gerçekleşen karşılaşmayı düşündüğüne kalıbımı basabilir- 
dim. Yüzünde coşkun ve aynı anda sert bir hava vardı. 

En sonunda: “Dinle bak bebecik,” dedi. “Önümüzde çok güç bir 
görev var. Neden dersen, bölgede örgüt adına kesinlikle hiçbir şey 
kalmamış. Ama insanlar henüz buradalar ve yaşıyorlar. Böylece de 
biz kimin hâlâ yaşadığını ve kimin ölmüş olduğunu yakından gör- 
' mek, elemek istiyoruz. Tembelleşenlerin tembelliğine son vermeli, sa- 
dakatsiz olanları ilgisizce açığa çıkarmalıyız. Biz önce bölge komite- 
sini yeniden kurmayı denemeye başlamak istiyoruz. İlk olarak da ha- 
zırlık tartışmaları yapmalıyız. Ve benim sizler için emrim şöyle: Vasi- 
lyi çağırın. Gerçi o şimdi sola eğilimli ama pratik içerisinde belki saf- 
larımıza geçer. Sonra Dolorov ve Nabholz'dan Mişka'yı... Gerçi bu 
biraz kuşkulu. Onun nasıl davranacağını önceden kestirmek güç, 
ama ben onu henüz büsbütün yitirmediğimiz kanısındayım. Ve son- 
ra Samoskvoretiçye'nin eskilerden kalmış savaşçılarını ve Mürettip 
Yefim İvanoviç Sviyaskin'i bizim yanımıza çekmeyi dene, Pavel. Pre- 
tiçistenska'daki işçi kurslarının en güçlü dayanağıdır o. Önceleri 
Menşevikti. 1848 Devrimi'ne ilişkin tüm kitapları okumuştur. Mavi 
gözlüdür ve keçe kundura altlığı giymiş gibi sessizce yürür. Ama ger- 
çekten namusludur. Tanıyor musun onu?” 

“Nasıl tanımam ki? 1905 başlarında parti çalışmalarına © soktu 
beni.” 

“Öyleyse senin vaftiz baban desene. Ama vaftiz çocuk öylesine ge- 
lişti ki, Bolşevik oldu. Evet, Yefim İvanoviç bu kez şaz1ssız. Bir gün 
yakınmıştı bana, ‘Partiye pek çok taze kan soktum ve hemen hemen 
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tümü de Bolşevik oldu.” Onunla bunu deneyebiliriz. Bir anda pek ço- 
gunun düşünceleri karıştırılabilir. Önce Bolşeviklerle birlikte hareket 
eden, sonra devrim öncesinde kaçan entelektüeller. Ve öte yanda bi- 
linçlerinin eksikliğinden Menşevikleri izleyen işçiler var, ki bunlar 
şimdi Menşeviklerin gittikleri yolu gördükleri için bizi seve seve des- 
tekleyeceklerdir. Yetenekli olan herkesi parti çalışmasına çekmeliyiz. 
Ve her kim yeteneksiz olduğunu kanıtlamışsa onu acımasızca başı- 
mızdan savmalıyız. Her şeyi çok akıllıca düşünmeli, serinkanlılık ve 
yüreklilikle, olabildiğince tezelden her yerde yapmalıyız bunu. Savaş 
yeteneklerimizi geliştirmek zorundayız. Bakın önümüzde erteleme 
kabul etmez bir görev var. Bu görev kendinizi ona adamanızı gerek- 
tirir, yalpalama kabul etmez. Her yanılgı, her tökezleme, tıpkı bir sa- 
vaşta olduğu gibi karşı tarafın işine yarar. Ama vurduğumuz her hız- 
lı ve isabetli darbe bizi en kısa zamanda başarıya götürecektir.” 

“Başarısızlığa gelince: Nice başarısızlıklar olacaktır. Buna hazır- 
lıklı olmalıyız. Ama bir yanılgı bile şanssızlık değildir. Biz bir tek şey- 
de yanılmamalıyız: Yönümüzde. Bunu Lenin'den işittim... Niçin gü- 
lüyorsunuz? Hay aksi şeytan hay! Boşboğazlık mı ettim; neyse, bu si- 
zin için söz konusu olamaz. Yalnızca eski bir alışkanlıktan ötürü giz- 
lemiştim. Nasıl olsa şimdi kesinlikle benim ona rastladığım yerde de- - 
gil. Evet, Lenin'den duymuştum ve bu arada aklıma bir yazarın söz- 
leri geldi: “O, çimenlerin soğuktan titremesini duyuyordu”. Bu Lenin 
için de söylenebilir. O, tohumun halkın içinde nasıl yeşerdiğini, top- 
rağın yüzeyinden güneşe doğru serpilmek için nasıl baskı yaptığını 
duyuyor. Biz burada tarlayı kaplayan yaban otlarını görüyoruz yal- 
nızca. Ama bu yaban otları kısa zamanda temizlenecek. Biz burada, 
gelişmekte olan yeniyi duymuyoruz. Ama Lenin bunu duyuyor, çün- 
kü yaban otları değerli başakları görmekten alıkoyamıyor onu. Ve iş- 
te biz de böyle uzağı önceden gören Leninist bakış açısını kazanmalı- 
yız. Öyleyse işe koyulalım! Yeni bir bölge komitesi oluşturacağız. Bu- 
nun için hâlâ yaşayan bir görev koyacağız. Hangisi? Bunu daha son- 
ra konuşuruz. Göreceksiniz.” 

Şurabstov sonra Klavdia'ya döndü: “Paveh'le biraz özel konuşma- 
liyım. Lütfen bizi yalnız bırakır mısın?” 

Böylesine açık yüreklilik illegal çalışmada olağan sayılmazdı. Kla- 
vdia dışarı çıktı. 
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“Bak Pavel. Bu on iki ruble senin bir aylık geçim paran. Benim de 
hemen hemen o kadar var. Genellikle adam başına on iki ruble. 
Moskova Komitesi gizli meslek sahiplerine bu ay daha fazla veremi- 
yor. Ama bundan kimseye söz etme. Hatta Klavdia'ya bile. Bununla 
mutlu görün ve kendini Arkadia'nın prensi say.” 

“Bu bana yeter. Doktor yardımcıları için iyi bir öğle yemeği veren 
bir yer keşfettim. İlk seferinde beni çok fazla soru sormadan içeri al- 
dılar ve şimdi artık eski bir tanıdık oldum. Öğle yemeği için on sekiz 
kapik ve yağ bağlamaya karşı tam güvence. Ama bundan Klavdia'ya 
söz etme.” 

“Hayır bir mezar kadar sessiz olacağım. Profesörün yanında öğle 
yemekleriyle kendini şımarttırma. Lütfen şımartılmaktan sakın ken- 
dini. İnsan yemek meraklısı olmamalı. Evet, hoşça kal!” 

Şurabstov aceleyle yola koyuldu. Daha sonra düşünebildiğim ka- 
darıyla bölge çalışmalarının bütün yöneticileri her yerde aynıydı: On- 
lar yalnız gerekli olanı konuşuyor ve söyleyecekleri biter bitmez çekip 
gidiyorlardı. İllegal çalışmanın bütünü bu davranışlardan oluşuyor- 
du. Şimdi artık ilk tartışmanın ön hazırlıklarını yapmaya başlamamız 
gerekiyordu. Klavdia Mihail'i bir sirk artistinin evinde buluşmaya ça- 
gırdı. Mişka tam takım giyinmişti: Siyah ceket, gri tozluğu olan par- 
lak ayakkabılar ve ceketin altında, üstündeki püskülü dizlere dek sar- 
kan kuşağıyla çizgili bir Rus gömleği. Klavdia oturduğumuz odanın 
önünden geçerken bize bir bakış fırlatan ev sahibi ile tanıştırdı Miş- 
ka'yı. Mişka nazikçe ayağa kalktı ve saygılı bir tavırla elini uzatarak 
kendini tanitti: 

“ Mişka, işçi.” 

Artist önce buna aldırmaz göründü, ama odadan çıkarken birden 
bire eşikten geri döndü: 

“Bayım bununla ne demek istediniz?” 

“Hiçbir şey. İşçiyim ve bununla gurur duyuyorum.” 

“Ben de palyaçoyum ve bununla gururlanıyorum. Ben cep hırsızı 
değilim bayım!” Artist öfkeyle çıkıp gitti odadan. 

Klavdia: “Bunu neden söyledin?” dedi. 

“Onu gücendirmek istememiştim,” dedi Mişka. “Ama bir insan 
iyi giyinmişse herkes onun işçi olmadığını düşünüyor.” 

“Bu sende saplantı haline gelmiş, Mişka.” 
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Klavdia, Mişka'ya bir alt bölgenin örgütlenmesi işini önerdi. Miş- 
ka kıs kıs gülerek dinledi ve Klavdia konuşmasını bitirdiğinde de se- 
sini çıkarmadı. 

“Ne oldu Mişka, aynı görüşte değil misin? Bu öneri örgütün sana 
olan büyük güvenini kanıtlıyor.” 

Mişka alayla güldü. “Benden güvenle kurtulmak için yaptığınız 
bu stratejik planı Paveľle birlikte mi düşündünüz? Bir yerde, kendi 
fikrini kabul ettirmek için güvenden yararlanmak gibi bir yönteme 
başvurulduğunu okumuştum.” Yeniden güldü. “Benim geri dönmem 
için yaptığınız bu öneri gerçekten çok yersiz. Ben küçük bir çocuk de- 
ğilim. Siz beni bu Mach yandaşlarıyla aynı kefeye koyamazsınız. Ben 
de onu ‘Lâfazan Senka’ diye adlandırıyorum. Bomboş bir herif, daha 
doğrusu kafatasının içi pisliklerle dolu. Kuşkusuz ki çok sıcakkanlı ve 
serüvene susamış biri. Peki ya sizler ne öneriyorsunuz? Ben fazla bir 
şey bulamıyorum. Söylediğiniz gibi yine toplantı ve propaganda, pro- 
paganda ve toplantı. Sonra yasal olanaklar mı? Evet bunlar bana 
akıllı, açık ve büyük şeyler gibi gelmiyor.” 

Mişka'yla ne denli konuştuysak da o yanıt olarak hep aynı sözle- 
ri yineledi: “Önce görmeliyim. Bunun için içten gelen bir isteğim yok. 
Şimdi gerçekten de hiçbir şey bana zevk vermiyor. Eğer coşturduğu 
kitleyi ardından sürükleyebilecek bir çalışma biçimi bulabilmiş olsay- 
dım bu gıcır gıcır ayakkabılarla birlikte bu giysileri de... Her şeyi fır- 
latıp atardım... Ama öyle... Bunun için daha pek çok söze gerek var! 
Bu tıpkı, Edebiyat Tarihi'nde de okuduğum gibi henüz ‘bir geçiş za- 
manı" Şimdi yalnızca edebiyatla uğraşmak istiyorum. Örneğin, kü- 
çük öyküler biçiminde işçilerin yaşamını yazıyorum. İki tanesini sat- 
mıştım ama daha sonra ikisi de gazete tarafından geri verildi. Şöyle 
diyorlar: “Siz bize gereken şeyleri yazmıyorsunuz.”” 

“Hangi konuda yazman gerektiğini ben sana gösteririm Mişka.” 

“Hangi konuda?” 

“Bunu Şurabstowla konuşalım. Toplantımıza gel.” 

Mişka'nın yazmayı öğrenme isteği ve de yeteneği vardı. Ama top- 
lantıya katılmayı reddetti. “Şimdi başımı kaşıyacak zamanım yok. 
Atölyede türlü türlü işler yapıyorum.” 

“İşini seviyor musun, sevmiyor musun?” 

“Evet, bu konuda dürüst olmak için ne söylemeliyim. Çalışmanın 
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zevkli olduğu çok söylenmiştir. Oysa ben kendim hâlâ daha bir türlü 
çalışmanın bir zevk mi yoksa bir yük mü olduğuna karar veremedim. 
Geçenlerdeydi... Eğer bu doğru olarak düşünülürse asıl nedenin gü- 
lünç bir ayrıntısı oluyor. Geçenlerde bir başmühendis gelmişti bizim 
atölyeye. Ustayla tartıştılar. Bu arada beni bir mobilya parçasıymışım 
gibi gördü. Dediğine göre o kırpışık gözleriyle yaşayan bir tek insan 
bile görememiş önünde. Ben çalışırken de özenli giyinirim. Usta bana 
onun huzurunda torna yapacak bir şeyler verdi. Kızdım. Ona bir şey- 
ler yapmak istedim. Tükürdüğümü gördü. Usta tornadan geçirdiğim 
parçayı aldı ve kendi kendine güldü. Sonra onu elinde sallayarak ya- 
vaşça sordu: ‘Ne yaptın Mişka? Sana olanlar olmuş! Ama ben onun 
beni anladığını sezmiştim. Sonra yüksek sesle “İyi Mihail, işinin başı- 
na dön. Her şey tamam” dedi. İşte bu anda o gerçekten büyük bir us- 
ta, kendi dalında gerçek bir yöneticiydi. Onun böyle birkaç şeyine da- 
ha tanık olmuştum. Yine bir şeyler tornalamam gerekliydi. Ve bu 
kendi kendime “Evet işte bu bir sanat yapıtıdır dememe yetti. Gerçek- 
ten neşelenmiştim “Altın ellere sahipsin Mişka’ diye düşündüm. Eğer 
bu ölüme ve yaşama götürürse en iyisi bunu yapmaman. Parçayı us- 
taya götürdüm. Ona baktı ve dedi ki: “Bunu kim yaptı? Sanki baltay- 
la çalışılmış gibi. Sizler benim için gerçek bir tarla, orman ve çayır iş- 
çilerisiniz. Sevgisini böyle belirtiyordu o. “Kafatasınız ters mi konul- 
muş?” dedi devamla. “Ver, sana nasıl yapılacağını göstereyim! Ve 
gösterdi. Şeytan gibi bir herifti. Öyle bir kafaya sahipti! Ve de ellere. 
Sonra gözleri. “Sen tıpkı bir Japon şalı gibisin? dedim ona. Güldü 
“Neden olmasın? Neden bir Japon şalı gibi olmayayım?” dedi. Ustalı- 
ğından koltukları kabarıyordu. Onu çalışırken izleyebilir, hatta kız- 
dırabilirdin. Eğer ‘caka satma, iş konusunda senden üstün olduğumu 
görüyorsun” demek isterse önce kendi kendine gülerdi. Biz diğerleri 
hiç kuşkusuz küçük insanlardık. Onun gibi Japon şalı değildik ve us- 
talığımızda avuntu veren hiçbir yan yoktu.” 

Mihail gittikten sonra Klavdia: “Öyle sanıyorum ki bunda başa- 
rısızlığa uğradık. Şimdi Sviyaskin'i çekmek için sıra sende,” dedi. 

Sviyaskin'lerde gözüme ilk çarpan şey bir sürü sandık ve örtü ol- 
du. Bütün koridor, çok parlak renkli yolluklarla kaplıydı. Yefim İva- 
noviç boynuma sarıldı, karısı Avdotya Stepanovna da ağlamaya baş- 
ladı. “Hele şükür ziyaretimize geldin canım... Ya benim delikanlım, 
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Viktorum, umudum...” 

“Kes artık,” diye karısına bağırdı Sviyaskin. 

“... nemli mezarda yatıyor. Benim sevincim, umudum.” 

“Viktor öldü. Doktorların açıklamalarına göre kansızlıktan. Kan- 
daki yuvarlardan biri azalmış. Altı sömestreden beri tıpta okuyordu. 
Doktor olacaktı. Ne içki, ne de sigara içerdi.” 

“Ve babasına çekmemişti.” 

“Hayır, hiçbir zaman. Politikayla hiç ilgilenmezdi. O tümüyle bi- 
lime vermişti kendini.” 

“Ve biz onu koruyamadık. Şimdi iki mutsuz, öksüz insanız...” 

“Evet artık ben ve karım hiçbir şeye gerek duymuyoruz. Bizim için 
çok değerli olan yavrumuz artık burada değil.” i 

Beni masaya oturttular. Pazar günüydü. Avdotya Stepanovna ma- 
saya fildişi renkli el örgüsü bir örtü yaydı. Onun üzerine de yine elde 
örülmüş dar bir örtü ve her servis takımının altına muşamba bir pla- 
ket koydu. İvanoviç de külüstür bir semaver getirdi. 

Evdeki her şey sade ve temizdi, sınırsız bir düzenliliğin kanıtıydı 
bu. Pencerenin köşesinde kitaplıklı küçük bir yazı masası vardı. Ki- 
tapların sırtlarındaki adları okudum: İngiltere'deki sendikal hareket- 
ler üzerine; Belgrattaki tüketim kooperatifleri üzerine, Danimar- 
ka'da tarımsal sorunlar üzerine, 1848 Fransız Devrimi üzerine. Rus- 
ya'ya ilişkin tek bir kitap bile yoktu! Gelecekle ilgili tek bir kitap bi- 
le yoktu! 

Her şey tanıdıktı. Henüz bizim Marksist Öğrenciler Derneği'nin 
yöneticisiyken Yefim İvanoviç'le olan ilk konuşmaını anımsadım. Ya- 
şamında değişen hiçbir şey yok gibiydi. Kitapların üzerine iğnelerle 
iki büyük kartpostal tutturulmuştu: August Bebel ve Plehanov'un re- 
simleri. 

“Resimleri ve kitapları mı seyrediyorsun. Kocama sık sık söylüyo- 
rum. Bunları temizle, her şeyi ortalığa koymanın zamanı geçti artık. 
Ama o bildiğinden şaşmıyor. “Bunları herkesin görmesinin tam sıra- 
sıdır şimdi. Gençliğimde inandığım şeyler için bugün de canımı ver- 
meye hazırım ben.” 

“İyi, iyi, çok konuşma! Haklı değil miyim yani! Neden ve kimden 
korkacakmışım! Bizim yaşamımızı kahreden şeytandan, hainlerden 
şimdi de korkmuyorum. Bu hainler...” 
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“Pazar günü pastamızın tadına baksana Pavel... Balıkla doldurul- 
muş, tadı çok güzel.” 

Dost olduktan sonraki yıllardan bu yana Yefim İvanoviç pek az 
değişmişti. Yalnızca saçları grileşmişti. Yine öyle dümdüz taradığı 
saçlarını yandan ayırmıştı. Ceketinin üst cebinden küçük tarağı görü- 
nüyordu. Bıyıkları da eskisi gibi temizce kısaltılmıştı. Gösterişsiz, sa- 
nat değeri olmayan çerçeveleriyle eski gözlüklerini kullanıyordu ve 
yanaklarındaki kırmızılığı hiçbir şey soldurmamıştı. Eski, kısa, ilik- 
lenmeyen ceketi; siyah, enli deri kemeri; yüksek dik yakalı, belini sa- 
ran saten gömleği ve siyah kravatı hep aynıydı. 1909'ten önceki ileri- 
ci Moskovalı dizgiciler gibi giyinmişti. 

Ben hemen bölgenin durumundan söz etmek istemiyordum. Ama 
Avdotya Stepanovna konuyu buraya döktü. “Belki Yefim İvanoviç'in 
yaşlandığını sanıyorsun? Hiç de değil. O yine hep canlı ve eğilmek 
bilmez biridir.” 

“Lütfen söyle: İlkelerine bağlıdır,” dedi Sviyaskin karısına. 

“Otuz yıl aynı işte çalıştı ve birdenbire ayrıldı. Patron şimdi arka- 
sından koşuyor, önünde eğiliyor, geri dönmesi için yalvar yakar olu- 
yor, ama benim Yefim karşı koyuyor, buna yanaşmıyor.” 

“Burada ilkeler önemli Pavel! Ben delege olarak patronlar ve mat- 
baa yöneticileriyle birlikte işçiler adına hareket ettim. Ve bu arada 
patron beceriksizce, “inanmış” bir tonda “sen” diye konuştu benimle. 
Yöneticiler kolumdan tutarak dediler ki: “Biz Yefim İvanoviç'le aynı 
düşüncedeyiz.” Ben işçileri bağışlamalarını istemiştim. Ama kabul et- 
mediler. Şimdi özür diliyorlar ama ben yüz vermiyorum. Bu onlara 
bir ders oldu, bizim yoldaşlara da eğitici bir örnek...” 

Avdotya Stepanovna lafa karıştı: 

“Patronlar şimdi Yefim İvanoviçe denk birini arıyorlar. Bütün 
Moskova'da onun gibi iyi sayfa bağlayan ve onun kadar iyi ücret 
alan ikinci kişi yoktur.” 

Yefim İvanoviç'i övdüm ve konuşmamızı gelecekteki sorunlarımı- 
za getirdim. Biraz düşünür gibi oldu. Karısı susması gerektiğini anla- 
yarak bakışlarını bir an bile kocasından ayırmaksızın sessizce oturdu. 
Sonunda Yefim İvanoviç derin derin içini çekti: “Toplantınıza gelece- 
&im. Sonrasını görürüz bakalım. Ama Vanya Drosdov'a göre söyle 
—ona şimdi Şurabstov mu diyorsunuz- sorunları nesnel olarak incele- 
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meli. Biz sizlere değil, olaylara bakarak karar vereceğiz...” 

Avdotya Stepanovna dolabı karıştırmaya başladı. Yefim İvanoviç 
sertçe bağırdı: “Yine mi dolabı karıştırıyorsun? Yine ağlamaya başla- 
yayım deme sakın!” 

Avdotya Stepanovna, Viktor'un resmini aldı ve bana gösterdi. 
Gözyaşlarının fırtınası altında konuşamadı, sessizce durdu, Yefim İva- 
noviç de heyecanlanmıştı. “Bizim güzel oğlumuz, akıllı oğlumuz! Din- 
le Pavel. Sen benim manevi oğlum en azından vaftiz oğlumsun. Biz se- 
ni tıpkı gerçek oğlumuzmuşsun gibi severiz. İzin verirsen sana Vik- 
torun resmini armağan edeyim. Anlaştık mı Avdotya Stepanovna?” 

Yefim İvanoviç resmin arkasına şunları yazdı: “Gerçek oğlunun 
kaybından doğan yas içinde manevi oğlu olan seni gerçek oğlu gibi 
seven yaşlı Sviyaskin'den umut ve mutluluk dileğiyle.” 

Avdotya Stepanovna üzgün bir sesle söz verdi. “Sana artık gerçek 
oğlumuzmuşsun gibi kol kanat gereceğiz. Yalnız bizi sık sık ziyaret et 
ve bir şeye gerek duyduğunda hiç çekinme.” 

“Bana bir yayın işi bulamaz mısın?” diye sordu. Yefim İvanoviç'e. 
Eski bir dizgici olarak onun dergiler ve basımevleriyle ilişkisi olmalıy- 
dı. Parasal açıdan partiye yük olmak istemiyordum. Şurabstov'un ba- 
na verdiği on iki ruble gelecekte parti için de küçümsenecek bir para 
olmayacaktı. Yefim İvanoviç sordu: “Fransızca biliyor musun? Şim- 
dilerde birkaç yoldaş Jaurgs'in Fransız devrimi üzerine olan büyük 
yapıtını çeviriyorlar. Senin için de konuşurum.” 

Evden çıkarken Yefim İvanoviç sarıldı bana, Avdotya da haç çı- 
karıp kutsadı beni. 
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ALTINCI BÖLÜM 


Toplantımızın yapılacağı heyecanlı gün en sonunda gelip çattı. O 
gün erkenden kalktım, çok şeyler yaptım. Tverskoy Bulvarı'nda Ye- 
fim İvanoviç'in daha önceden bana verdiği adresteki karanlık, bodru- 
ma benzeyen “Vyatka Basımevi” adlı kitapçıyı aradım. Oradan Ja- 
ur&s'in kitabının “Konwent”* isimli bir bölümünü aldım. Ücret, for- 
ma başına on rubleydi. Hemen üç ruble avans aldım. 

Akşamleyin üçüncü sınıf bir lokalin tuvaletine girdim ve orada 
çantamı gözden geçirerek en uzak bir olasılıkla bile illegal çalışmamı 
kanıtlayacak bütün kâğıtları ve notları yok ettim. 

Lokalden ayrıldığımda akşam ayini için çanlar çalıyordu. Günler- 
den cumartesiydi. Yaşlı kadınlar ve genç kızlar aceleyle kiliseye gidi- 
yorlardı. Pyatnizkaya Caddesi'ndeki Klement Kilisesi'nin ön merdi- 
venlerinde dilenciler ve uygunsuz davranışlarda bulunan sokak genç- 
leri kaynaşıyordu. Tam karşıdaki polis revirinin girişinde de ayrı bir 
canlılık göze çarpıyordu. Bütün bakışlar polisleri ve ev sahiplerini 
sarhoşları sürüklemeye ya da kızaklara bindirmeye zorluyordu. 

Dar bir yoldan geçerek küçük Tatarskaya Caddesi'ne döndüm. 
Tahta bir bina olan hedefime çok az bir şey kala, önce karşı cadde- 
nin köşesinden ortalığı gözledim. Beni kuşkulandıran üç adam vardı 
görünürde. Biri komşu evin merdivenlerine oturmuştu ve öbür ikisi 
ise ortalıkta aylak aylak geziniyorlardı. Ama ne olursa olsun geri dö- 
nemezdim artık. Çiftlik evine girmek ve içerdekilere tehlikeyi bildir- 
mek zorundaydım. 

Ev sahibi Stepanida Amvrosiyevna kapıyı açtı. Parolayı söyledim 
ve içeri girdim. 

Şurabstov ve Klavdia çoktan gelmişlerdi. “Buraya gelecek olanla- 
rın ilkiyiz biz,” diye açıkladı Şurabstov. Evin çevresinde dolaşan kuş- 
kulu adamları anlattım. Klavdia huzursuz oldu. “Birbirimizden ayrıl- 
sak daha iyi olacak. Ben sana bu ajanları evin çevresinde gördüğümü 
önceden açıklamıştım Şurabstov,” dedi. 


* Anlaşma. 
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Şurabstov güldü. “Eğer onlar ajan olsaydı göz göre göre evin ya- 
kınlarında boy gösteremezlerdi. Yine de yarın sabah kentteki buluş- 
ma yerine gel Pavel. Sana “Moskova Okrana ajanları için talimat? ör- 
neği verelim. Bunu kendimiz için hazırladık ve çoğalttık. Eğer bura- 
da yazılanlar iyice öğrenilirse ozaman bu herifler yoldaşlara zarar ve- 
remezler. Yoldaşlar kendilerini daha iyi koruyabilirler.” 

Arkamdan gelen Vasili ve Mihail de evin çevresinde kuşku çekici 
kimselerin dolaştığını söylediler. Klavdia toplantının başka bir güne er- 
telenmesini önerdi. Şurabstov buna karşı çıktı. “Son iki yılda bölge ko- 
mitesinin ajanlar gözlemeden sona eren tek bir toplantısı oldu mu?” 

Stepanida Amvrosiyevna söze karıştı: 

“Komite bir yıldan beri cumartesi günleri bende toplanıyor. Ve 
şimdiye dek —şükürler olsun ki— hiçbir şey olmadı.” 

Klavdia'nın benim yüzümden huzursuz olduğunu hissettim. Hiç 
hoşuma gitmedi bu. Şurabstov'la konuşurken ona baktım. Aklımdan 
geçenleri anlamış görünüyordu ve bir daha da karşı çıkmadı. 

Klavdia'yla birlikte silahları sakladığımız ve çocuklarıyla dost ol- 
duğum Timofey ve Moskova Komitesinin Lektör grubunun bir üyesi 
olan Yefim İvanoviç'le benim alt bölgemden eski bir militan işçi da- 
ha geldi. Dokuz kişi olmuştuk. Şurabstov sordu: “Yoldaşlar, dağıl- 
mamız gerekir mi? İçimizden kimileri izimizin keşfedileceğinden kor- 
kuyorlar.” 

Yüksek sesle karşı çıkanlar oldu: “Öyleyse hiçbir zaman toplana- 
mayız.” 

Şurabstov oylama yaptı. Çoğunluk burada kalınmasından yanaydı. 

Stepanida Amvrosiyevna uzun bir çay masasının başına oturma- 
mızı önerdi. Dinç bir kadın olan teyzesi mutfaktan seslendi. “Buraya 
erkeklerden birini yolla. Semaveri alıversin.” Şurabstov semaveri ma- 
saya getirdi. Stepanida Amvrosiyevna çayları doldurdu. Kendi yaptı- 
ğı kurabiyelerden ikram etti. 

Şurabstov beni bir köşeye çekerek usulca fısıldadı. “Bizden yalnız- 
ca dördümüz: Sen, ben, Klavdia ve Timofey sağlamız. Mişka, Vasili 
ve Lektör grubundan olan yoldaş sola, Sviyaskin de sağa eğilimli. Ya 
senin 1909'ten kalan asker ne durumda?” 

“O sallantıda... Sola yatkın.” 

“Ve biz böyle kişilerle örgütlenmek zorundayız. Örgütü kurup 
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sağlamlaştırmalı. İnsan kendini saplanıp kalınan bir bataklıkta sanı- 
yor. Ve herbiri tıpkı diğeri gibi çok gururlu. Dokuz kişiden altısı sah- 
te proleter. Ne yapmalı...” 

Ellerini ovuşturdu, masaya oturdu ve konuşmaya başladı. Çay ka- 
şıklarının şıngırtısı kesildi. Stepanida Amvrosiyevna elini çaydanlığın 
üzerine koyarak gözleriyle çay içmek isteyen olup olmadığını sordu. 

“Kısaca toparlamak istiyorum. Söyleyeceklerimin en önemlisi şu: 
Biz geçmişte de savunduğumuz devrimci amacımız için mücadeleye 
devam etmek ve “partiyi tıpkı devrimler çağındaki gibi? sağlamlaştır- 
mak zorundayız. Bütün Rusya'daki parti konferanslarında 1908 Ey- 
lülünde alınan karar böyle.” 

Vasili yüksek sesle onayladı: “Çok iyi.” 

Yefim İvanoviç'e baktım. Yüzünde tam bir ilgisizlik okunuyordu. 
Bu onun konuşmacının bakış açısıyla aynı düşünceyi paylaşmadığı 
zamanlardaki alışılmış yüz ifadesiydi. 

Şurabstov sürdürdü: “Önce bölgede yapmak istediklerimizi sapta- 
yalım. Asıl sorun nedir? Düşmanlarımız partinin öldüğünü ileri sürü- 
yorlar. Örnek olarak yalnızca Moskova'yı ele alalım. Burada Mosko- 
va örgütünün birkaç düzine üyesine karşılık Moskova mahkemesin- 
de büyük bir dava açıldı; sonra Moskova'da entelektüellerin önderle- 
rinin devrimden ve devrimci olduğu için halkından ayrıldığını anla- 
tan Wetschi adında birçok yapıtın bir araya toplandığı kötü bir kitap 
yayımlandı. Kararsızlar ve zayıflar bizden ayrıldılar. Ama biz bura- 
dayız, savaşacak ve kazanacağız. Sakin, soğukkanlı, sabırlı ve karar- 
lı olmak, halkımızı bilinçlendirmeyi ve kadrolarımızı sağlamlaştırma- 
yı öğrenmeliyiz. Asıl sorun budur. Yakın bir gelecekte Moskova'da 
legal bir kürsüden birçok miting düzenleyebiliriz. İşçilerin yaşam so- 
runları ile ilgili bir konferans planlandı; fabrika ve atölye doktorla- 
rıyla sanayi temsilcileri katılacak, işçi delegeleri de yer alacak. Anlı- 
yor musunuz?” 

Vasili düş kırıklığına uğramıştı, işe yaramaz gibilerden bir el ha- 
reketi yaptı. Yefim İvanoviçin de bunu onayladığı görüldü. Şurabs- 
tov devam etti: 

“Bu konferansta işçi delegeleri kendi isteklerini söyleyecek ve bu 
bütün Rusya'da duyulacak. Ama biz buna hazır mıyız? Hayır! Önce 
delegeler bulunmalı, seçim yapıtmalı! Bütün işçiler bizim bu delegele- 
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ri niçin yolladığımızı bilmeliler. Bunun için de parti örgütümüzü ye- 
niden kurmak zorundayız. Ama izlenecek, kışkırtılacağız. Ajanlar iş- 
yerlerine girmemizi engelleyecek kadar güçlüler. Hiçbir zaman işçiler- 
le konuşamayabilir, hiçbir yerde toplanamayabiliriz. En önemli şey 
cesaretsizliği ortadan kaldırmak... İnsanlarımızı harekete geçirebil- 
mek için hemen oylamada bir değişiklik yapılmasını istemeliyiz, yol- 
daşlarımız mahkemece tutuklanacak olurlarsa bir protesto toplantısı 
yapılmasını öneriyorum.” 

Yefim İvanoviç serinkanlılığını bozmadan sordu: “Bu toplantıyı 
nerede yapmak istiyorsunuz? Ayda mı?” 

Şurabstov güldü: “Hayır, tanrı da biliyor ya ayda değil. Biz fabri- 
ka kapıları önünde korsan mitingler yapacağız. İki dakika süren top- 
lantılar.” 

Yefim İvanoviç yeniden sordu: “Peki bu iki dakikada ne söyleye- 
bileceksiniz?” 

“Onlara devrimin yaşadığını, partinin yaşadığını söyleyecek, her- 
kesi saflarımızda omuz omuza savaşmaya, istemlerimiz için mücade- 
leye çağıracağız.” 

Yefim İvanoviç diretti: 

“Tut ki iki dakikada bunlar söylendi. Peki bu toplantıları kim ha- 
zırlayacak?” 

“İşletmelerin çoğunda bizden en azından bir işçi bulabiliriz. Asıl 
sorun bulduğumuz bu kişinin ağzı sıkı biri olması ve önce yalnız en 
güvenilir olanlara haber vermesi. Mesai saatinin bitimine on beş da- 
kika kala, fabrikadan çıkınca kapının yanında biraz beklemeleri ve 
1909'lerde olduğu gibi birinin konuşacağı söylenecek herkese. Böyle- 
ce, 1905 yılını hâlâ saygıyla anan ve bizi unutmayan herkesin toplan- 
ması sağlanmış olur. Ötekiler de meraklarından zaten çoktan kapının 
yanına gelmiş olurlar. Konuşmacı, herkesi etkileyecek, ateşlendire- 
cek, ilgi çekecek kısa ve coşturucu sözler bulmalı. Toplantının ertesi 
günü işyerine giderek -küçük de olsa- örgütü oluşturacağız. İkinci 
görevimiz işletmedeki parti örgütünün delegelerini bir bölge konfe- 
ransı için bir araya toplamak ve otoriter, sağlam bir bölge komitesi 
oluşturmak olmalı. Yalnız, bu mitingin devrim için bir ön hazırlık ol- 
madığını unutmayalım yoldaşlar. Bizim korsan mitinglerimiz örgüt 
çalışmalarındaki sayısız yöntemlerden yalnızca birisidir; illegal örgü- 
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tümüzü sağlamlaştırmalı, onların yardımıyla illegal çalışmalarda da- 
ha da etkili olmalı ve onların istekleri doğrultusunda mücadele etme- 
yi sağlamalıyız. Burada öncelikle belirtmek istediğim şey polisle çatış- 
maya girmekten kaçınmak. Evet yoldaşlar, hepsi bu kadar. Şimdi ka- 
rar vermek zorundayız.” 

Dinlediklerim çok hoşuma gitmiş, yüreğim hafiflemişti. Hâlâ da- 
ha konuşacak bir şey var mıydı ki? Şubarstov'un açıklamış olduğu 
çalışmalara bir an önce başlamak için kalkıp gitmek istiyordum. Her 
şey, açık ve de gerekliydi. Ötekilere baktım. Biri dik dik masa örtü- 
süne bakıyor, öbürü kaşığıyla çayını karıştırıyor, başka biri kolunda- 
ki lekeyi inceliyordu. Hiçbiri öbürüne bakmıyordu. Açıktı ki herkes 
kendi bakış açısını tartıyor, kendi kendine soruyor ve davamız için 
hangi yolun en iyi olduğunu düşünüyordu. 

Stepanida Amvrosiyevna bir an önce kanatlarını çırparak yüksel- 
mek isteyen bir kuş gibi gergin ve heyecanlı bir havayla sandalyesin- 
de oturuyor, bize çağrıda bulunmak istercesine bakışlarını üzerimiz- 
de dolaştırıyordu: Neyiniz var? Kanatlarınızı böyle gerin, yukarıya 
doğru yükselin ve uçun! Neden kararsızsınız böyle? 

“Bana biraz çay ver, Stepanida Amvrosiyevna. Şurabstov'un ko- 
nuşması boğazımı kuruttu” dedi Yefim İvanoviç. Gözlüğünü çıkardı, 
titizlikle temizledi. Yeniden taktı ve ev sahibinden çayını aldı. 

Sonra, düşünerek, yavaş ama akıcı bir dille yanıt vermeye başladı. 
Herkese, ama özellikle Şurabstov'a doğru sevgiyle konuşuyordu. Ses 
tonu ve yüzü hiç kimseyi ikna etmek gibi bir niyeti olmadığını, bunu 
kesinlikle gerekli görmediğini belirtiyordu; onu anlamamız için ken- 
di düşüncelerini açma gereğini duymuştu. 

“Eğer işletmelere girmek hemen hemen olanaksızsa işçileri haber- 
dar etmek, onları hazırlamak nasıl olacak? Eğer atölyenin kapısında 
bekleyen konuşmacı polisten hemen korunmazsa ne yapılabilir? Bü- 
yük bir insan kalabalığı kapıda nasıl tutulacak? İki ya da üç dakika- 
da neler söylenebilir? Ve eğer polis alarm düdüğünü çalarsa, her kö- 
şeden ajanlar içimize sokulur ve her işçi dönüp Kazakların kırbaçla- 
rıyla gelip gelmediğini görmek için bakarsa, atölye polisinin gizli po- 
lise telefonla haber verdiği söylentisi fısıldanırsa, toplananlar konuş- 
macının sözlerini nasıl izleyebilirler? Hem sonra geri dönüş nasıl ba- 
şarılacak? Polisin önünde nasıl dağılacak kalabalık? Konuşmacının 
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güvenliği nasıl sağlanacak? Bütün bunlar bizim kendi kendimizi yok 
olmaya kışkırtmamızdan başka bir anlam taşıyor mu yoldaşlar?” 

Yefim İvanoviç kendi bakış açısına göre bizleri bekleyen olayların 
bir tablosunu çizdi. Olabilecek ayrıntılar, yaşamdan alınmış örnekler, 
yeteneklice seçilmiş atasözleri —her şey görünüşte çürütülemez kanıt- 
lar gibi bir araya toplanmıştı- açık, kendinden emin, sağlam ve kav- 
rayışın kendisi gibi görünüyordu. 

Düşünceler gittikçe bulanıklaşıyordu. Ama Yefim İvanoviç devam 
etti: “Bir savaş alanındayız biz, ateş hattının en önündeyiz. Karşımız- 
daki düşman güçlü. Her hareketiniizi değerlendirip kendisi için yarar- 
lı sonuçlar çıkarmaya çalışacaktır. Düşman, egemen olduğu yerleri iş- 
gal altında tutmaya devam ederken biz hemen tümüyle boş bir arazi- 
den geri çekilmek durumundayız. İyice gevşemiş bir avcı, ateş hattın- 
dan geri çekilmek ve aradaki her çukuru, her örtüyü, her boşluğu, her 
fundayı, her taşı ve ağaç kütüğünü işine yararlı olabilecek biçimde 
kullanmak zorundadır. Ve şimdi tıpkı bu avcının durumunda olan 
bizlere ansızın ayağa kalkmamız ve ateşin ortasına koşmamız gerek- 
tiği söyleniyor. Bütün bunlar iyice düşünüp taşınılmalı, ve her şey 
dikkate alınmalı.” Bir süre ara verdi, bizleri süzdü. Hiç kuşku yok ki 
dinleyicileri avucunun içine almıştı. Sonra yine saldırıya geçti. “Sen 
şimdi zehirleyici, provokatör bir telkine yenilmedin mi Şurabstov? 
Böyle bir şey dikkate alınmak zorundaydı yoldaşlar.” 

Bu sözler bir kırbaç darbesi gibi çınladı. Yüreğim acıyla burkuldu. 
Umutsuzluğun, düş kırıklığının ve kuşkunun pençesine çekilmek iste- 
niyorduk. Yefim İvanoviç aklımdan geçenleri anladı ve hemen açık- 
lamada bulundu. “Benim Şurabstov'a kötü bir niyeti olduğunu söy- 
lemek istediğim anlaşılmasın. Yalnız —nesnel açıdan bakıldığında— 
her şey acaip bir etki uyandırıyor.” 

Şurabstov bu sırada çay bardağının altını inceliyordu. Bir an için, 
bardaktan başını kaldırdı ve: “Bırak Sviyaskin, ne özür dile ne de çe- 
kin,” dedi. 

Klavdia kıpkırmızı kesilmişti. Şurabstov adına kendini ta derin- 
den gücenmiş hissediyordu; belli belirsiz işitilebilen boğuk bir sesle 
sordu: “Daha önceleri nasıldı, Yoldaş Sviyaskin? İşyerinin kapıların- 
da eskiden de korsan toplantılar yapılınıyor muydu?” 

“Ne zaman?” 
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“Daha bir yıl önce.” 

“Daha bir yıl önce! Peki ama, ya zaman? Zaman değişti şimdi. Ge- 
ricilik hükmediyor artık,” dedi Yetim İvanoviç zafer kazanmışçasına. 

“Peki öyleyse, sen bunun yerine ne öneriyorsun?” dedi 1905'ten 
kalan asker. 

Yefim İvanoviç yanıt olarak bir Menşevik gazetesini aldı eline: 
“Şimdiki tarihsel eğilim, çarla burjuvaların ortaklaşa başarılarından 
sonra yeni rejimin sınırları içinde koalisyon hakkını savunmak istida- 
sı olarak bir yerde toplanmalı.” 

Eski Asker sordu: “İstida ne demek?” 

Yefim İvanoviç durakladı kaldı, ama sonra rafta duran bir kitap- 
çık geldi aklına: “İngiltere ve öbür parlamentolu ülkelerin tarihi bu- 
nun örneğini veriyor...” 

Konuşmasını kestim ve Eski Asker'e yüksek sesle açıkladım. “*İs- 
tida’ yakarış, dilekçe vermek.” 

“Ne yani yakarış dilekçesi mi yazmamızı öneriyorsun bize Ye- 
fim?” Eski Asker yanıt beklemeden ekledi: “Konuşman keskin ve yü- 
rekli, ama önerin korkak.” 

Yefim İvanoviç Eski Asker'e kızmadı. Şurabstov'a döndü ve rica 
etti: “Ona nasıl bir korkak olduğumu ve 1909*te kurşun yağmuruna 
nasıl gittiğimizi anlat Drosdov.” 

Şurabstov, Yefim İvanoviç'i aklamak için acele etti: “Gerçekten de 
ne kurşundan ne kırbaçtan ne de hapisten korkar Yefim İvanoviç.” 

“Ve ne de fabrika sahiplerinden” diye tamamladı Sviyaskin. 

“Evet, ne de fabrika sahiplerinden” diye onayladı Şurabstov. “Bi- 
zim Yefim İvanoviç yalnızca “Menşevik fikirleri? için korku duyar.” 

. Yefim İvanoviç'ten sonra Vasili konuştu. Her şeyi bir anda orta- 
ya dökmek istiyordu: Silahların kendisinden alınmasından doğan ki- 
şisel dargınlığı ve Şurabstov tarafından önerilen taktiğe duyduğu kız- 
gınlığı... Bir anda parlayıp sönüyor, heyecanlanıyordu. “Şurabstov 
‘bize ateş etmeyin, tanrı aşkına molursa olsun polisle çatışmaya gir- 
meyin, uslu olun” diye ricalarda bulunuyor. Legalite tutkusunun bir 
bakıma tamamen pençesindeler, bir bakıma da kesinlikle değiller! İş- 
yerinin kapısında, polisin burnu dibinde toplanın... Evet bu iyi! Peki 
öyleyse, orada bir karışıklık çıkaralım, ama niçin? Niçin olacak, ki- 
barlığımızı göstermek ve daha iyi koşullarda legal bir kongreye git- 
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mek için: Daha doğrusu, aslında bu ufak tefek şeyleri, yani fabrika ve 
atölyelerdeki konferansa hazırlanmak için. Hani derler: “Çok laf az 
iş. Peki moldu bizim ilkelerimize? Nerede kaldı uzlaşmazlığımız? So- 
ruyorum sizlere: Nerede bizim devrimci düşünce biçimimiz? Nerede? 
Nerede bizim o coşturucu ve acımasız mücadele ruhumuz?” 

Timofey, Vasili'nin ceketini çekiştirdi. “Kes sesini! Böyle hiçbir 
yere varamazsın. Biz Şurabstov'un söylediklerini yapacağız. Ona ina- 
nıyoruz.” 

Timofey'in bu sözleri Sviyaskin'in trajik bir kol hareketi yapması- 
na neden oldu. “Kendi kendinize düşünme yeteneğiz yok öyleyse. Siz 
yalnızca Şurabstow'un buyurduğu şeyleri yapıyorsunuz.” 

“Böyle düşünmen gereksiz Yefim. Hiç kuşku yok ki, senin kafan- 
da da pek çok korkunç ve iğrenç şeyler var! Bir şeyler düşünmeden 
önce profesörüne koşmak iyi olurdu; değil mi? Bizimkiler için her şey 
açık. Kafalarımızı toslamak için duvara'doğru koşmayacağız, ama 
elimizi kolumuzu böğrümüzde kavuşturup oturmaya da niyetimiz 
yok, bu bize yakışmaz. Bütün söyleyeceklerim bu kadar.” 

Lektör grubundan çağrılı olan yoldaş: “Birkaç söz daha söyleme- 
me izin verin” diyerek araya girdi. Sonra da “Şimdiye dek ortaya atı- 
lan önerilerin yararlarını ve eksik yanlarını” çözümledi. Dahası bunu 
gerçekten de aşırı bir coşkuyla yaptı. Ama sonuca gelince ya yorgun- 
luktan ya da kendine ait hiçbir düşüncesi olmadığı için olsa gerek, il- 
gisizleşti ve yerine getireceği görevin bilincinde olarak ilgisizce bitirdi 
konuşmasını. 

Orada bulunanlardan birkaçı saatine baktı. Sviyaskin açıkladı. 
“Tam zamanında gitmek zorunda olduğum bir yer var. Ne yazık ki 
şimdi kalkrnam gerekiyor. Eğer oylama yaparsanız benim oyumu Şu- 
rabstov'un önerisine karşı sayın.” 

“Ya Mişka ne diyor?” Mihailin Glbinridi olduğu açıktı. 

“Sen hikaye anlatıyor gibi konuşuyorsun Vasili. Bu hiçbir işe ya- 
ramıyor. Sviyaskin bir papaz gibi vaaz veriyor. Buna karşılık benim 
görüşüme göre işyeri kapısındaki toplantı iyi. Bu başarılabilinir. Ama 
daha sonra her şeyin temelinin atılması gerektiğini pek doğru bulmu- 
yorum.” 

Şurabstov onun sözünü kesti. “Toplantıdan sonra parti ile ilgili 
bir açıklama yapmak zorundayız. Onu senden iyi yazabilecek kimse 
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yok. Önce yazman gerekenleri öğreneceksin. Sonra yazabilirsin.” 

Mişka utanmıştı: “Şimdiye dek hiç böyle bir açıklama yazmamış- 
tım.” 

Lektör grubunun üyesi: “Bir yazar olarak bu yazıyı ben yazmalı- 
yım,” dedi. 

“Ya bizim Mişka?” dedi Şurabstov. “Bizim Mişka da yazardır, 
öyle değil mi Pavel? Hepiniz inanabilirsiniz. Bu yazar işçilerle nasıl 
konuşulması gerektiğini iyi bilir. Evet, bir karara varmalıyız. Yazıyı 
Mişka yazacak.” 

Mihaihin yüzü sevinçle aydınlanmıştı. Beni ve Klavdia'yı dostça 
duygularla süzdü. Bambaşka biri olup çıkmıştı sanki. Yazar olarak 
açıkça tanınmak yepyeni, bilinmeyen bir mutluluktu onun için. 

“Mişka kendi yerini buldu,” diye fısıldadı Şurabstov bana. 

Şimdi konuşma sırası bendeydi. Şurabstov: “Konuş, konuş sevgi- 
li Pavel,” diye yüreklendirdi beni. 

1909'ten kalan asker homurdandı; “Biz çok konuştuk. Timofey'le 
ben serinkanlılıkla bir sonuca varabiliriz. Gerekli olan her şeyi söyle- 
di o. Biz kafalarımızı vurarak duvardan geçmek istemiyoruz. Ama ay- 
nı zamanda elimiz kolumuz bağlı da oturmayacağız.” 

Sağ ve sol muhaliflerimizin bakış açılarını iyice hesaba kattığımı- 
zı herkesin anlaması için önce bütün ayrıntıları bir yana bırakarak 
onların bakış açılarının temellerini ortaya koymak, sonra da yukarı- 
dan bir bakışla onların kanıtlarını yok edip gereksiz pılıpırtı olarak 
bir kıyıya atmak istiyordum. Söze yeni başlamıştım ki dış kapı vurul- 
du. Beklenmedik ve hiç akla gelmedik bir zamanda çalınmıştı. Ev sa- 
hibi huzursuz olmuştu. “Cumartesi günü için kimseyle görüşmeyece- 
gimi ve herkese akşam ayinine gideceğimi söylemiştim. Söyleyin ba- 
na dostlarım, şimdi ne yapmalıyım?” 

Şurabstov elini kaldırdı: “Yoldaşlar yerlerinize oturun. Şimdi biz- 
ler Stepanida Amvrosiyevna'nın yanında konuk bulunuyoruz. Çünkü 
yarın pazar, Stepanida, koş ve çabucak kapının kilidini aç. Böylece 
bozuntuya vermemiş oluruz.” 

Stepanida dışarı çıktı. Şurabstov yavaşça fısıldadı. 

“Ceplerinizi yoklayın yoldaşlar. Belki bir yerinize adres, not ya da 
başka illegal bir şey sokuşturulmuştur.” 

Klavdia bana sordu: “Pasaportun var mı Pavel?” 
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Stepanida Amvrosiyevna'yla birlikte içeri Yefim İvanoviç girdi. 

“Sizi uyarmak için geri döndüm yoldaşlar. Tezelden kaçın bura- 
dan. Dışarısı kuşkulu kişilerle dolu. » 

“Madem öyle sen niye geri döndün? Şimdi sen de kapana kısılmış 
oldun?” diye sordu Şurabstov. 

“Başka türlü nasıl uyarabilirdim sizi? Hem eğer buradaysanız si- 
zinle birlikteyim, iyi topluluklar kötürümleri bile dans ettirebilir.” 
Tek tek ve grup olarak evden ayrılmaya karar verdik. Şurabstov ilk 
çift olarak Mişka ve Sviyaskin'i seçti. “İlk çift ortalığı kolaçan etsin. 
İkiniz de legal olduğunuzdan sizin için tehlike o kadar büyük değil. 
Ama bakarsınız sizi tutuklayabilirler. O zaman bize bir işaret verin. 
Bir şarkı söyleyin ya da ona benzer bir şey yapın. Yo, yo, Stepanida, 
perdeden dışarı bakmasan iyi olur. Sanki hiç kirtise bir yere kıpırda- 
mayacakmış gibi bir hava yaratalım.” 

Timofey ilk gidenlerin arasında olmak istiyordu. Ama Şurabstov 
durdurdu onu. “Dur hele, ilk çiftten sonra durumdan daha emin ola- 
bileceğiz. Senin çocukların var.” 

Sonra ilk çift gitmeden önce önerisinin çabucak oya konulmasını 
istedi. Ben, Klavdia ve Timofey, Şurabstov’un önerdiği amaçlar doğ- 
rultusundaki toplantılar için olumlu oy kullandık. 

“Dokuz kişiden beşi aynı düşüncede. Siz azınlıktasınız,” dedi Svi- 
yaskin gururla. - 

Kasketiyle paltosunu kucağında taşıyan Mişka salona girdi: “Na- 
sıl, yalnızca dördü mü?” diye sordu. “Benim oyumu da sayın.” 

Lektör grubundan yollanan kişi biraz gücenmiş olarak oyları ye- 
niden saydı. 

Sviyaskin: “Ben buna karşıyım,” dedi. “Kesinlikle karşıyım. Hep 
karşıydım ve öyle de kalacağım.” 

Şurabstov: “Sen ne diyorsun Vasili?” dedi. Ama Vasili 'çoktari ka- 
pıya gitmişti bile. Şurabstov durdurdu onu. 

“Ben olmadan da sonuca varabilirsiniz. Nasıl olsa, oyların altısı- 
nı çoktan almışsınız.” 

“Doğru” dedi Şurabstov. “Dokuz oydan altısı bizim. Öyleyse 
öneri kabul edildi. Durun yoldaşlar! Yarınki buluşmada kimin nere- 
de, hangi kapının önünde bekleyeceğini ve işletmelerle bağlantıyı ki- 
min sağlayacağını kararlaştıralım. Sürekli bağlantı halinde olmalıyız, 
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bunun için de önümüzdeki günlerde her sabah kısa karşılaşmalarımız 
olacak. Ben iki saat orada olacağım ve herkes beni ne zaman araya- 
cağını öğrenecek. Bir şey daha: Olabildiğince çok sayıda insanın bizi 
işitebilmesi için bütün kötü engelleri ortadan kaldırın! Her zaman gö- 
zümüzü dört açmalıyız. Şimdi soğukkanlı davranmalıyız. Yığınların 
arasına karışıp yok olmalıyız. Bu her tehlikeli şey için doğrudur. So- 
gukkanlılıkla, yüreklilikle, yoldaşlar!..» 

Vasili kapıda durdu ve bana öyle geldi ki Şurabstov'u coşkuyla 
dinledi. Şurabstov da bunun farkına vardı ve sordu. “Sen bizi onay- 
lamadın. Ama sanırım disiplini de bir kıyıya atmadın?” 

“Ne biçim soru bu.” 

“İyi, görürüz bakalım. Hayır, bir dakika kapıyı açma.” Şurabstov 
kolunu Vasili'nin omuzuna koydu. “Sana söylediklerimi düşün Vas- 
ya, iyi bir delikanlısın. Ama rica ediyorum, tekrar kendine gel. Bırak 
şu içkiyi. Bu birincisi. İkincisi de...” 

Vasili onun sözünü kesti: “Ve ikincisi; bana kadının kocasını yüz- 
lemesi gibi konuşma. Ben artık toy bir delikanlı değilim. Hoşça kal!” 
“Sen kaz kafalının birisin. Güle güle!” - 

Şurabstov ikinci çift olarak benimle birlikte çıkmak istiyordu. “İlk 
keşif çifti başarıyla aradan çıktıktan sonra biz illegaller olabildiğince 
çabuk uzaklaşmalıyız buradan. Birlikte çıkalım ve hemen ayrılalım 
Pavel.” 

Ama ben bile bile oyalanmaya çalıştım ve şapkamı yitirmiş gibi 
yaptım. Klavdia'yı yalnız bırakmak istemiyordum. Şurabstov benim 
gevşekliğime kızdı. “O zaman sen daha sonra çıkarsın. Ben Sviyas- 
kiri alıyorum.” l 

Sviyaskin çoktan kapıya varmıştı bile. 

Daha sonra Timofey’le Eski Asker gittiler. Ben hâlâ cebime soktu- 
gum şapkayı arıyormuş gibi yapıyordum. Şimdi sıra Lektör grubunun 
üyesine gelmişti. Klavdia benim onunla gitmemi istedi. Bense evden 
kendisinin uzaklaşmasını söyleyerek üsteledim. Klavdia gülerek: “Ge- 
miden en son ben ayrılacağım,” dedi. Lektör, evden tek başına çıkmak 
zorunda kaldı. Ama bundan memnun olmuşa benzemiyordu pek. 

Birkaç dakika daha koridorda bekledik ve dışarıya kulak kabarttık. 
Ortalık sessizdi, soğuktan titreyen pencere çerçevelerinin gıcırtısı işitili- 
yordu yalnızca. Klavdia ve Stepanida Amvrosiyevna, heyecandan soluk 
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soluğa kalmışlardı. Klavdia: “Hadi biz de gidelim,” diye fısıldadı. 

Kapıya ulaştığımızda dışarıdan çizme gıcırtıları geldi kulağımıza. 
Birisi merdivenleri tırmanıyordu. 

“Geri dönün, odaya!” diye fısıldadım. 

Geri döndük ve paltolarımızı yeniden astık. 

“Umarım pasaportun kayıt ettirilmiştir,” dedi Klavdia. 

“Hayır.” 

“Bugüne kadar bu iş için zaman bulamadın mı? Eğer Şurabstov 
bunu bilmiş olsaydı toplantımıza katılmana izin vermezdi. Pasapor- 
tunu göstersene bana.” 

Çantamdan yanlış pasaportumu çıkardım. Stepanida Amvrosi- 
yevna kızdı. “Pasaportu bırakın şimdi. Hemen bulaşıkları toplaya- 
lım, sanki baş başa çay içiyormuşuz gibi yalnızca iki fincan bıraka- 
lım. Pavehi de bir yere saklayabiliriz.” 

Tam o sırada kapı çalındı. 

“Paveľi nereye saklayabiliriz?” 

“Buraya. Pavel, çabuk masanın altına gir!” 

“Hangisinin?” 

“İşte şuradakine. Yeşil yün örtülü olanın altına. Oraya kimse dik- 
kat etmez.” 

Gerçekten de böylesine küçük ve dar bir masacığın altına birisinin 
saklanacağı kimsenin aklına gelmezdi. Masanın üzerinde cam bir fa- 
nus altında birbirlerine sarılmış bir çoban erkekle çoban kızı gösteren 
- bir figürün yanında bronz bir saat asılıydı. Onun yanında da bronz 
bir at vardı. Masadaki örtü yere sarkıyordu. Örtüyü kaldırdım, ma- 
sanın altına bir göz attım. O anda çocukluğum geldi aklıma. Küçük- 
ken örümcek ağlarıyla kaplı masanın kenarıyla çekmeceleri arasında- 
ki boşluğun altına saklanmak ne hoş olurdu. Masanın altına saklan- 
maya ya da bütün dünyadan bir tahta pervazla ayırdığım. giysi dola- 
bının üzerine yatmaya bayılırdım o zamanlar. 

“Çabuk ol, Pavel. Kapı gittikçe daha şiddetli çalınıyor.” Hiç kuş- 
kusuz saklanmak zorundaydım, üstelik bu işi olabildiğince hızlı yap- 
mam gerekiyordu. Ama içimde bir şeyler karşı koyuyordu. “Masanın 
altına girmeyeceğim.” 

“İyi ama neden; Pavel, bunu yapmak zorundasın!” 

“Hiç de hoş bir şey değili” 
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“Küçük bir çocuk gibi naz yapıyorsun” diye dayattı Klavdia. 

Ama bana öyle geliyordu ki, nedenini benim bile açıklayamadı- 
ğım, bu dikkafalılığı aslında Klavdia da destekliyor gibiydi. 

“Öyle ya henüz genç bir delikanlı,” diye onayladı Stepanida Amv- 
rosiyevna. “Böylesine yiğit bir delikanlının masa altlarına saklanma- 
sını uygun görmüyor.” - 

“Sen de biliyorsun ki nedeni bu değil. Yalnız, bana çok saçma ge- 
liyor bu.” 

“Böyle uzun uzadıya düşünecek zamanımız yok şimdi. Saklan he- 
men!” 

Yan odaya, Stepanida Amvrosiyevna’nın yatak odasına koştum 
ve kapının arkasında durdum. “İsteyen gelsin!” 

Bölge bekçisi. “Niçin hemen açmadınız?” diye sordu. 

Yanında bir polisle, ajan olduğu ilk bakışta anlaşılan sivil biri 
vardı. 

“Dışarıda duran yaşlı teyzemiz sağırdır. Biz de çay içerken geve- 
zelik ediyorduk. Bugün çok sevdiğim bir ziyaretçim var. Ölen anne- 
min vaftiz kızı, babası Profesördür. Profesör Seliverstov’dan söz edil- 
diğini işitmişsinizdir muhakkak.” 

“Ya ötekiler nerede.” l 

“Hizmetçi mi? Bizim hizmetçimiz yok ki.” 

“Az önce buradan ayrılan birisi oldu mu?” 

“Olabilir. Ama buradan çıkan mıkan olmadı. Yukarıdaki katlar- 
da iki aile oturuyor, konukları çok boldur, sık sık gelip giderler.” 

Ajanla polis kapının yanında duruyorlardı. Bölge bekçisi emretti; 
“Evi ve arkadaki girişi arayın!” 

Stepanida Amvrosiyevna'nın yatak odasına özellikle kendisi bak- 
tı ve orada -hayır, beni değil- bozulmamış, sakin bir sessizlik gördü. 
Odadaki her şey insanı on yıl öncesine götüren derin bir hareketsiz- 
lik içindeydi. Her şey sessizdi, yalnızca kutsal resmin önündeki gaz 
lambasının hışırtısı işitiliyordu. Durduğum yerde taş kesilmiştim. 
Bölge bekçisi yemek odasına geri döndü. İçime anlatılmaz bir sıkıntı 
çöktü birdenbire, sonra Klavdia'nın o sakin ve buyurucu sesi çınladı. 
“Size kendi hazırladıklarımızdan ikram edebilir miyim?” Niçin, niçin 
böyle söyledi? Başka yere konulan bir tabak şıkırtısı işittim. 

“Eğer sormama izin verirseniz, lütfen bana önce adınızı ve soya- 
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dınızı söyleyin saygıdeğer hanımefendi. Buraya nasıl geldiniz? Hangi 
amaçla? Nerede oturuyorsunuz? Hangi kağıtlarla kayıtlısınız?” Böl- 
ge bekçisi pasaporta bir göz attıktan sonra, sertçe: “Bayan Seliversto- 
va, bizimle birlikte karakola kadar gelmenizi rica ediyorum,” dedi. 
“Uzak değil, Pyotnizka Caddesi'nde. Yalnızca kontrol için. On daki- 
kadan fazla sürmez.” Sonra Stepanida Amvrosiyevna'ya döndü; “Ve 
size de saygıdeğer hanımefendi, para cezası veriyorum... ne için.. evet, 
evet. Onu daha sonra göreceğiz... Karların kaldırımdan süpürülmesi 
işini savsakladığınız için.. Ceza makbuzunu yarın alırsınız.” 

Klavdia'yı alıp gittiler. Klavdia giderken bize dönüp gülümsedi. 
Eşsiz biriydi bu kız! 

“Adama pasta ikram etmek de nereden aklına esti Klavdia'nın?” 

Hemen çekip gidecekti çünkü. Bunu neden yapıl dersin, Stepani- 
da Amvrosiyevna?” 

“Ah Pavel! İkimiz de öyle bir korku geçirdik ki, görecektin! Hiç 
yoktan az kalsın her şey berbat olacaktı. Tam zamanında bir çıkış yo- 
lu bulduğu için Klavdia'ya teşekkür etmeliyiz. Tabağı kaldır da gör. 

Tabağı yukarı kaldırdım. Bölge bekçisi yardımcılarıyla içeri girer- 
ken hepsinin gözü önünde Klavdia'nın büyük bir serinkanlılıkla orta- 
ya koyduğu pasaportum vardı. 

Masaya doğru baktığımda neredeyse yüreğim ağzıma geliyordu 
pasaportu görecekti. Peki sonra ne olacaktı? Bereket versin, Klavdia 
hiç istifini bozmadan bölge bekçisine, “Hazırladığımız pastalardan 
almaz mısınız?” demişti. Tabağı nasıl yukarı kaldırdığını, bekçinin 
gözlerinin önüne getirdiğini ve böylece adamın masaya bakmasını en- 
gellediğini görür gibiydim. Ve diğer iki aptal orada öylece durmuş, 
onlara bakıyor ve ayakta uyuyor olmalıydılar. 

“Klavdia bunu nasıl da akıl etti!.. Şimdi, ister doğru ister yanlış 
bul, burada kalmak ve herkes çekilip avlu artık gözetlenemez olana 
dek beklemek zorundasın. Otur da bir çay daha içelim. Belki Klavdia 
da yine gelir.” 

Sesimi çıkarmaksızın oturdum, istemediği bir duruma düşen her- 
kes gibi kendi kendime kızdım. Suskunluğum olayların kızıştırdığı 
Stepanida Amvrosiyevna'ya da iyi geldi. “Bütün gece sizleri dinledim 
durdum. Sizi dinlemek benim için her zaman bayram oluyor. Yoldaş- 
larımızı gördüm ve içim sevinçle doldu. Değişik, bambaşka insanlar 
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bunlar! Arkasında mutsuz bir yaşantı bırakmış bir dulum ben, Pavel. 
Yaşlı bir adamla evliydim. Çok pis biriydi. Ama yaşamın bütün or- 
tak yanlarını onun sayesinde öğrendim. Yaşamım boyunca mutluluk 
nedir tatmadım. Heyecanlı, alçakgönüllü yaşamasını ve sevmesini öğ- 
rendim. Burada oturuyor ve dantel örüyorum. Hep yeni örneklerle 
uğraşıyorum. Benden öğrenmek için çok uzaklardan kadınlar geliyor- 
lar. Onları iyi anlıyorum. Gelgelelim erkeklerden hoşlanmıyorum. Si- 
zin yoldaşlar farklı elbet. Bambaşka insanlar onlar. Bütün gece sizle- 
ri dinledim; kan içinde oradan oraya koşan ve ateşe karşın siperlerin 
önünde duran, kavgamız için savaşanlar geldi gözlerimin önüne. Böy- 
le özel günlerden sonra iki üç gün uyku girmez gözüme. Hepiniz can- 
la başla çalışıyor, durduğunuz yerde duramıyorsunuz, içiniz içinize 
sığınıyor... Böylesine mükemmel olduğunuz için de seviyorum sizleri. 
Evet mükemmel ve soğukkanlı.. Oysa ben aptal bir kadınım, konuş- 
malarınızdan yarım yamalak bir şeyler çıkarıyorum. Sizin hangi ko- 
nuda konuştuğunuzu tam olarak çıkaramıyorum. Ama insanları, on- 
ların yüreklerindekini, gayretkeşliklerini iyi hissediyorum. Örneğin 
Vanya Drosdov'un bu akşam o gösteriye ilişkin sözlerini. Niçin ge- 
rekli olduğunu kavrayamadım pek. Ama o öylesine akıllı ve düşüne- 
rek konuşuyordu ki! Bir yandan da uzakları gösteriyordu: “Oraya git, 
dosdoğru ve cesaretle —tarihte nasıl geçer- Helikon ya da Rubikonla- 
rın üzerine yürü” Ve sonra tek tek herkesi süzüyordu. Ama içinden 
geçenleri dinlemiyordu. İlgisizce uzağa bakıyordu yalnızca. Ama öte- 
kiler... Onlar içlerinde yanan arzularının seslerine kulak kabartıyor- 
lar, hepsi de her şeyi hayal ettikleri gibi yapmak istiyorlar. Vanya 
Drosdov bunun içindir ki; tüm güçlükleri yeniyor, oysa ötekiler bu- 
nu yapamıyorlar. Örneğin Sviyaskin: O konuşurken sanki birisi içini 
çekiyor ve de yalvarıyor. Ama bak Vasili dersen o başka, hiçbirinizle 
kıyaslanamaz o. O konuştuğunda yüksek bir dağın tepesine çıkmış 
gibi oluyor ve çağrıda bulunuyor. “Hani şeref? Hani saygı? Hani ce- 
saret? Beni sizlerle tanıştırdığı için Vanya Drosdov'a müteşekkirim. 
Karısını tanırım. Serpuşov'da Konoplin'in deri fabrikasında çalışıyor. 
Mutsuz bir kadın!” 

“Niçin mutsuz?” 

“Kör de ondan” 

“Kör mü?” 


“Yani, lafın gelişi öyle söylüyorum. Nasıl bir adamın ardından 
gittiğini görmüyor. İşittiğime göre sizin partiye de girmek istiyormuş. 
Ama kim öyle basitçe söyleyebilir: “Ben partiye giriyorum.” Bu onur 
öyle kolay kolay herkese verilmez.” 

Stepanida'ya baktım. Uzun, siyah kirpiklerini indirince gözleri ta- 
mamen kapanıyordu. Ama kirpiklerini yeniden yukarı kaldırınca ko- 
yu renk gözleri rüzgâr bulutlarının altındaki derin bir göl gibi görü- 
nüyordu. Uzun, dar bir yüzü vardı, yanakları pembe, alnı genişti. Ba- 
şı gururlu bir şekilde dimdikti. Ama pek açık olmayan, benüz çiçek 
açmamış düşünceler taşıyordu. 

“Bana bakıyor ve düşünüyorsun. “Ona ne oluyor? Ne işe yarar 
ki? Evet hakkınız var. Neye yararım ki ben. Hiçbir şeye. Henüz gen- 
cim. Otuz yaşındayım. Bak, bir tutam beyaz saç var burada. Hay al- 
lah, ben de hep kendimden söz ediyorum. Bugün buraya ilk gelen 
Klavdia'ydı, bu süre içinde kimden konuştuğumuzu biliyor musun? 
Bunu tahmin edemezsin. Senden elbet. Sana çok güveniyor. Evet, çok 
şanslı birisin.” 
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YEDİNCİ BÖLÜM 


Pazartesi günü buluşmamızda, Yakimanka Caddesi”ne çıkan çap- 
razlama bir yolda, Golutvinsker tekstil fabrikasının kapısı önünde 
buluşma emrini aldım. Klavdia'nın sorgudan sonra bırakıldığı habe- 
rini de aldım bu karşılaşmada. Ama Şurabstov onun izlendiğinden 
kaygılanıyordu; gözümüzü dört açmamızı, ona uğramamamızı, bu- 
luşmamamızı ve örgütteki görevini geçici olarak bırakması gerektiği 
sürece onunla karşılaşmamamızı tembih etti. 

Aynı gün yeni Golutvinsker alt bölgemde gece vardiyasında çalış- 
tıkları için gündüzleri öğlene kadar uyuyan dört görevini üstlendiler. 

Akşam oldu. Hava karardı. Fenerlerden keskin ışıklar süzüldü. 
Taş köprüde duruyordum. Kremlin sessizdi. Akşam kızıllığının son 
çizgileri Dorogomilovo'nun arkasından cılız bir ışık demeti saçıyor- 
du. Derken akşamın o gürültülü ve canlı hayhuyu başladı. O önemli 
an gittikçe yaklaşıyordu. Kalabalıktan ayrıldım. Çapraz yola saptım. 
Yüreğim çılgınca çarpıyordu. 

Dar arayol henüz boştu. Görünürlerde kimse yoktu. Tıpkı değir- 
mendeki suyun boş oluktan çağıldaması gibi burada da fabrika iğle- 
rinin takırtıları işitiliyordu. Takırtıların tekdüzeliği sessizliği daha da 
güçlendiriyordu aslında. Fabrika sağda, dar yolun sonundaydı. Pen- 
cereler kir pas içindeydi, daracık olmalarına karşın dışarıya yine de 
ışık sızabiliyor, küçücük lekeler halinde karların üzerine düşüyordu. 

Fabrika kapısına çapraz olarak tam karşıda durdum ve bir kilise 
duvarının mihrabına oturdum. Buradan fabrika çıkışını çok iyi göre- 
biliyordum. Saate baktım; vardiya değişimine yalnızca iki dakika var- 
dı. Dur durak bilmeyen iğlerin uğultusu geliyordu fabrikadan. Vardi- 
ya değişiminin yakın olması hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Belki de ben 
yanılıyordum ve iş daha uzun süre devam edecekti. Eğer uzun sürer 
de, her şey yarına ertelenirse daha iyi olacaktı. Böylece yarına daha 
iyi hazırlanabilirdim. Hayır, en iyisi şimdi, hemen çabucak, bu daki- 
kada, şu anda olmasıydı. 

Bir dakika daha geçmiş miydi? Saatime baktım. Hayır, henüz to- 
pu topu kırk saniye geçmişti. Ve şu anda uzaklarda bir yerde, herhan- 
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gi bir sınırda, Moskova her günkü yaşamını sürdürüyordu. Elimi ce- 
bime daldırdım; işçi kasketi cebimde duruyordu. Her şey hazırdı, gel- 
gelelim kafamın içi bomboştu. Nereden başlayacağımı, nasıl konuşa- 
cağımı hiç mi hiç kestiremiyordum. Ah, keşke zaman olabildiğince 
uzasaydı! 

Birdenbire fabrika çanının keskin çığlığı işitildi, önce yavaş çaldı, 
sonra alarm karışıklığı yaratana dek sürekli yükseldi. Dar yoldaki ha- 
va serinlemiş gibiydi. Başımdaki şapkayı çıkardım, yeleğin içine sok- 
tum. Cebimden işçi kasketini çıkardım, alnımı örtene dek kafama ge- 
çirdim. Çan çalıp duruyordu hâlâ. Sonra birdenbire sustu. Fabrika- 
daki işçi yığınının kaynaşması buradan bile duyuluyordu. Karışık ses- 
ler olarak yirmi otuz kişilik bir grup çıktı ve hemen kapının önünde- 
ki kaldırımın üzerinde durdular. Yerimden kalktım ve koşarak yolun 
karşısına geçtim. Kapıdan akın akın işçi kalabalığı çıkmaya başladı- 
ğında tramvay yoluna çoktan varmış bulunuyordum. Birkaçı bir şey- 
ler beklercesine durdu. Ötekiler ters yönde uzaklaştılar. Bir köşe taşı- 
nın üzerine sıçradım ve olanca sesimle bağırdım: “Yoldaşlar!” 

Hemen ilk dışarı çıkan grup tarafından çevrildim. Bunlar toplan- 
tıdan haberi olan ve bize sempati duyan işçilerdi. Ama şimdi, yola ko- 
yulmuş olanlar da durdular. 

Bir kez daha bağırdım: “Yoldaşlar!” kalabalığa bir göz attım. Üç 
yüz dört yüz kişi kadar toplanmıştı, avludan da sürekli olarak yeni- 
leri geliyordu. Yolu hemen hemen tümüyle kapamışiardı. Önümüzde- 
ki dördüncü ya da beşinci sırada yaşlı bir işçi dikiliyordu; çelimsiz bi- 
riydi, suratı çillerle kaplıydı, kasketinin siperi eskimiş, yarı yarıya dö- 
külmüştü. Sırtında kirli pamuklu bir ceket vardı. Gözlerini dikmiş, 
öylece bana bakıyordu. Bakışlarında biraz alaylı ve düş kırıklığına 
uğramış gibi bir hava okunuyordu. Sanki şöyle demek istiyordu. “Bu- 
rada çok çene çalındı. Bunları bırak, boş lafa karnımız tok. Sen de ye- 
ni bir şey söyleyemiyorsun!” Ben de gözlerimi ona diktim ve orada 
olduğum sürece de döndürmedim. Sanki ondan başka hiç kimse yok- 
tu orada. Benim için şimdi bir tek o vardı ve yalnızca onu yanımıza 
çekmek istiyordum. Konuştuğum 1-2 dakika boyunca yalnız onu 
gördüm. Ve ona tüm yüreğimle anlatıyordum: Sırtımızı yere getirebi- 
lecek ya da bizi durdurabilecek hiçbir güç yoktu; zaman sessizce akıp 
gitmiyordu, dünyada her şey bizim için çalışmaktaydı; devrim, zafer 
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ve başarı dolu günler bizi bekliyordu; astığı astık kestiği kestik bir yö- 
netime pabuç bırakmayacaktık, biz devrimciler yedi canlı insanlar- 
dık, partimiz sapasağlam ayaktaydı, yıkılmamıştı... 

Yaşlı işçinin suratından anladım; düşünmeye başlamış, bakışları 
aydınlanmış, ruhsal sussuzluğu diner gibi olmuştu. Göz uçlarındaki 
küçük kırışıklıkları titreştiren perişan kesketini ensesine yıktı. Gözle- 
ri parlamaya başladı. Yüreğinden gelen gülümseyiş bir anlam kazan- 
mıştı artık. Birdenbire huzursuz oldu, bakışlarını benden ayırıp arka- 
sına döndü, bir şeylere dikkat kesildi, sonra bana doğru bağırdı; 
“Koş aslanım!” Arkasından sesler yükseldi: “Polis! Yoldaş kaç!” 

Bütün yaptıklarım tamamen kendiliğinden oldu. Düşünmek için 
hiç zamanıin yoktu. Elimi kaldırdım ve bağırdım: “Durun yoldaşlar, 
Sakin olun. Konuşmamızı sona erdirmeliyiz.” Soğukkanlılığım yatış- 
tırıcı etki yaptı. Biri bağırdı: “Panik yok!” Bir başka ses destekledi: 
“Safları sıklaştırın! Konuşmacıyı koruyun! Birbirinizden hemen ayrıl- 
mayın!” Bir süre daha konuştum ve sözü bağladım. Çılgınca bir alkış 
koptu. Yaklaşık yüz kişi çevremi iyice sarmıştı. 

Kalabalığı saran polisin homurtusu işitildi: “Geriye! Yol açın!” 
Ama işçi kitlesinin çevresindeki insan duvarını yarmayı göze alamı- 
yordu. Benim çilli arkadaşım geriye doğru bağırdı. “Bırakın şu polis- 
leri.” Polisler fabrikanın kapısına doğru püskürtüldü, habire düdük 
çalıyorlardı. Kanava Caddesi'nin ucuna doğru sıkışık bir daire halin- 
de koştuk. Dörtyol ağzında bir işçi ayrılma işaretini verdi. Bir grup 
Kanava Caddesi'ne doğru koşmaya devam etti. İkinci grup sağa sap- 
tı, benim de içinde bulunduğum topluluk ise sola, Kaluşkaya'ya doğ- 
ru koştu. Aynı işçi, ölçülü ve uygun adımlarla koşmamızı sağlayan 
tempoyu ayarlıyordu. İkinci grubun izlendiğini belirten düdük sesle- 
ri işitiyorduk. Köşeyi döndük. Birisi bana avludan çıkış yerini göster- 
di. İçeri girdim ve hiç kimsenin olmadığı karanlık bir yerde işçi kas- 
ketimi çıkardım. Yeleğin içinden kürk şapkayı aldım, başıma geçir- 
dim. Üstümü başımı düzelttim, yeleğin düğmelerini güzelce ilikledim. 
Ellerimi cebime sokarak akşam sessizliğinde gezintiye çıkmış biri gibi 
kaygısızca yürümeye başladım. 

Gele gele önceden duvarına otuduğum kilisenin yanına gelmiştim. 
Sanki aradan yıllar geçmiş gibiydi. Gerçekten de çok eskiden mi ol- 
muştu bütün bu olaylar? Saate baktım. Daha on beş dakika bile ol- 
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mamıştı.. Böylesine kısa zaman aralığında ne kadar da çok şey yaşa- 
nabiliniyordu! 

Yolu geçip dışarı çıktım. Evlerin kapılarında insanlar vardı, ko- 
nuşmaları işitiliyordu... Yoldaşlar geri dönüş yolumu çok akıllıca seç- 
mişlerdi. Beni burada aramak kimsenin aklına gelmezdi. Çift çubuk 
sahibi ya da yüksek emekli ücretiyle geçimini güvence altına almış in- 
sanların kendinden emin havasıyla hiç acele etmeksizin sallana salla- 
na yürüyordum. Böyle birinin acele etmesine ne gerek vardı ki? 

“Bir şeyler mi oldu?” diye sordum aralarında çene çalmakta olan 
küçük bir topluluğa. 

Şimdi Yakiman Caddesi'ndeydim. Birisi şarkı söylüyordu: “Ah 
Kanava, şen Kanava. Meskova Irmağı'nın sessiz kolu” kaldırım bo- 
yunca yürüdüm. Sakin ve sessiz, öylece duruyordu Kremlin. Dorogo- 
milovo'nun üzerindeki akşam kızıllığı sönmüştü. Büyük kentin canlı 
akşam trafiği içinde bir kum taneciği gibi yüzmeye başladım yine. 

Akşamleyin Şablodovka Caddesi çevresindeki bir boyahanede gö- 
ründüm. İkinci kez tehlikeli bir görev almak ilkinden daha güç geldi. 
İnsan şimdi başarının kaç rastlantıya bağlı olduğunu ve o kadar ko- 
lay olmayacağını daha iyi anlıyordu. Ama ikincisinde de başarı kaza- 
nılırsa artık buna inanmaya başlıyordu; üçüncü ve dördüncüsünde 
eğer serinkanlılığını koruyabilirse başarının tümüyle kişinin kendisin- 
den geldiğini anlıyor ve kendine güveni artıyordu. 

Sabahleyin geceleme yerimden ayrıldıktan sonra Şurabstow'la kar- 
şılaştım. Ona dün kaç toplantı yapılabildiğini ve başarı kazanılıp ka- 
zanılmadığını sormak istiyordum. Ama o hayır anlamında olumsuz 
bir işaret yaptı. 

Öğleden sonraki vardiya değişimine primeni önce hangi taktik- 
leri uygulayacağımızı kararlaştırmak için bir boyacının evine uğra- 
dım. Benden az önce fabrika bekçisi gelmişti. Adam benimle tanış- 
mak istediğini söyledi, bir yandan da tepeden tırnağa süzüyordu be- 
ni. Çok geçmeden onu evden yollayabildik, ama fabrika kapısından 
pek uzak olmayan caddede yine karşıma çıktı. Selam verdi ve konuş- 
maya çalıştı. Beni gören biri böyle kolayca tanımamalıydı, bu neden- 
le anlaşabileceğim birini bularak akşama kadar onun paltosunu giy- 
meye karar verdim. . 

Gelgelelim iyi giyimli herkes bir bahaneyle bu isteğimi geri çevir- 
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di. Çünkü hepsi de sırtımda kendi paltoları varken tanınıp tanınma- 
yacağımı bilmiyorlardı. Sonunda kirli ve partallaşmış bir palto bula- 
bildim; lime limeydi, cepleri öylesine parçalanmıştı ki işçi kasketini 
bile koyamadım. 

Akşamleyin fabrikaya yaklaştığımda uzaktan kapıdaki saati gör- 
düm, o an geç kaldığım, kapının açılıp ilk işçi grubunun sokağa çıktı- 
ğı kanısına kapıldım. Bu öylesine beklenmedik bir şeydi ki şaşkınlık- 
tan en az beş yüz metre ötedeki kapıya doğru çılgınca koşmaya baş- 
ladım. Birden aklıma geldi, şapkayla kasketi değiştirmemiştim ve ar- 
tık çok geçti. Bekçi kulübesinden bir polis çıktı ve savaşa hazır du- 
rumda kapının önüne dikildi. Dünkü toplantının polisi rahatsız etti- 
ği ve şimdi “gerekli önlemlerin” alındığı açıkça belliydi. Bu durumda 
geriye dönmem ya da sağa, sola sapınam gerekiyordu. Ama insan ko- 
şarken çok şey düşünemiyor. 

Koşarak kapının önüne vardım ve bütün hızımla gün boyunca be- 
ni merak eden bekçiyle çarpıştım. Daha önceden hazırladığım bütün 
strateji altüst oldu. 

Neyse ki yoldaşlar çabuk geldiler ve karar verdiler. Benimle bek- 
çi arasında bir duvar oluşturdular, ne olduğunu anlayamadan bir an- 
da avluya çekildim. Kapı kapatıldı ve içerden sürgülendi. Böylece po- 
lislerden ve bekçiden ayrılmış olduk. Avludaki kalabalık kahkahalar 
atmaya başladı. Bu beklenmeyen manevra herkesi neşelendirmişti. 

Bu beklenmedik olaylar kafamı allak bullak etmişti. İki dakika 
kadar bitkince konuştum. Beni ilgisizce dinliyorlardı. 

Avludan ayrılmaya hazırlandığımızda, bizim yoldaşların kılı kırk 
yararak hazırlamış oldukları manevranın ne denli başarılı olduğunu 
anladım. Fabrika avlusu alçak tahta çitlerle çevriliydi; arkasında bir 
sürü çerçöp ve su çukuru vardı. Hep birlikte çitlerin dört bir yanına 
atıldık. Yüz ya da iki yüz kişi aynı anda çitlere tırmandı ve dışarı çı- 
karak her yönde uzaklaşmaya başladı. Polis ve bekçi büro yönünden 
avluya girdiler. Polis düdüğünü çaldı, bekçi bağırdı. Ama bize ne ya- 
pabilirlerdi ki? 

Bu akşam işler pek yolunda gitmemiş gibi geliyordu bana. Gerek- 
li serinkanlılığın, kendine hakimiyet ve konuşma sanatının eksikliğin- 
den dolayı korsan mitingi istenen sonuca tam anlamıyla ulaştırama- 
dığım için kendimden hoşnut değildim pek. 
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Bir gün sonraki buluşmamızda bütün bölgede iki gündür yapılan 
mitinglerin başarı kazandığını öğrendik. Hiç kimse yakalanmaımıştı 
ve yalnızca bir yerde, Serpuşov'un arkasındaki Kotli'de polisle çatış- 
maya girilmişti. Orada bir polis Mişka'ya saldırarak kafasına bir dar- 
be indirmiş, ama daha sonra “kıyasıya dayak yemişti.” Mişka buluş- 
manın sonuna doğru gelmişti; başı sargılıydı ama yüzünden eylemi 
başarmanın mutluluğu ve huzuru okunuyordu. “Göreceksiniz, ben 
bu şişliği legal çalışma için bile değerlendireceğim. Eğer bu akşam ya- 
kalanmazsam bu iş için bir planım bile var.” 

İki miting daha yapma emri verildi bana. Bunlardan birincisi 
Pyatnizkaya Caddesi'ndeki basımevinin, ikincisi de Bromleyverke ka- 
pısı önünde olacaktı. Üstümdeki hoşnutsuzluğu hâlâ atamamıştım, 
yine tamdı artık. 

Mitingi hazırlamak benim için problem oldu. Bromleyverke?de en 
küçük bir kişisel ilişkim bile yoktu. Öncelikle buluşma sırasında ba- 
na adresleri verilen kişilerle tanışmam gerekiyordu. Yefim İvanoviç 
Sviyaskin'in çalıştığı yer için de aynı durum söz konusuydu. Kuşku- 
suz tam bir otorite sahibiydi orada. Şimdi nasıl davranacaktı acaba? 
Bizi destekler miydi? Mitinge karşı oy kullandığına göre hazırlıkları 
engellemesi de beklenebilirdi. 

Vasili hiç beklenmedik bir anda buluşma yerinde görüldü. “Top- 
lantılarınızın nasıl olduğunu işittim. İyi, iyi. Bu en iyi çalışma gibi gö- 
rünüyor. Beni de ateşlendirdi bu başarı. Propaganda yapabileceğim 
bir işyeri verin bana da.” 

Şurabstov alnını karıştırdı, bir şeyler çiğnercesine dudaklarını kı- 
pırdattı, bir an düşündükten sonra: “Kimseden lütuf beklemiyoruz, 
Vasya.” dedi. “Bakıyorum da pek yüksekten atıyorsun: ‘En iyi çalış- 
ma olarak görünüyor. Eğer sana eylemlere katılma hakkı verirsek 
kesindir ki onlara tantanayla başlayıp kavgayla bitirirsin. Bizimle ça- 
lışmak ve bu arada gizlice kendi fraksiyonunun düşüncelerini yaymak 
istiyorsun. N'olursa olsun böyle bir şeye göz yumamam!” 

Vasili geri dönüş yaptı. “Kendimi yanlış tanıttım. Sözlerimi geri 
alıyorum.” 

Ama Şurabsotv bu geri dönüşe aldırmadı: “Özür dileme bir ruble 
gibi görünebilir ama çoğu kez metelik etmez. Sözlerine inanmak ister- 
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dim, ama düşüncelerine hiç güvenim yok. Bizim adımıza işçilerin 
önüne yollayıp konuşturamam seni. Evet, böylece benim için sorun 
sona ermiş oldu.” 

Vasili'nin durumuna acıdım. Başlangıçta benim sorumluluğum al- 
tında bana yardımcı olmasını rica ettim. Vasili basımevi ve Bromley- 
verke'nin önündeki gösteriler için bütün hazırlıkları yapmaya gönül- 
lüydü. Ve bu da bana uygun geliyordu. Sviyaskin meselesini nasıl hal- 
ledeceğimi bilmiyordum. Ama böylece her şey, hatta biraz da gülünç 
bir biçimde yoluna girecekti. “Sol” Vasya, “Sağ” Sviyaskin'i doğru 
yola çevirecekti. f 

Vasili, Sviyaskin'in bizi zor durumda bırakmayacağını umuyordu. 
“Gör bak, karşı oy kullanmasına karşın, hazırlıklardan sonra nasıl 
da anlayışlı davranacak. Sviyaskin namuslu bir proleterdir, disipline 
uyar. Komitenin kararlarına uygun olan her şeyi yapacaktır. Sağlam 
bir adamdır.” 

Öyle üstelenmiştim ki Şurabstov sonunda dayanamadı ama beni 
uyarmaktan da geri kalmadı: “Bu senin sorunun, sana yalnızca öğüt 
verebilirim. Dürüstlüğüne fazla güvenme. Vasya aşırı derecede alın- 
gan birisidir. Kulaklarını aç ve dikkat et de bu iş sağa sola yalpala- 
maya başlamasın.” 

Şurabstov'a yanıt vermedim, ama yaptığı şaka hiç de hoşuma git- 
memişti doğrusu. 

Tam kapıdan çıkarken durdurdu beni: 

“Neyin var senin Pavel?” dedi. “Niçin öyle hüzünlüsün. Canını sı- 
kan bir şeyler mi var? Al bakalım, çikolatadan daha tatlı bir şey ve- 
reyim sana.” 

Şurabstov Klavdia'dan bir mesaj uzattı. 

Klavdia şöyle diyordu: “Bana her gün saat 3 ilâ 5 arasında Tur- 
genyev Okuma Salonu'nda rastlayabilirsin. Eğer istiyorsan uğra. 
Ama orada konuşmamız tehlikeli olur. Yalnızca birbirimizi görmüş 
oluruz.” 

Şurabstov'un beni Vasili konusunda uyarmasından huzursuz ol- 
muştum. Eylemin yapılacağı yeri inceledim. Bromleyverke'nin kapısı, 
üzerinde karlar olan boş bir alana bakıyordu. Kapının sağında son- 
suz uzunlukta bir bina vardı ve buradan kaçabilecek, en azından sak- 
lanabilecek bir yer yoktu. Çayıra doğru geri çekilmek de olanaksızdı. 
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Derin kar kütlesi nedeniyle ilerlemek güçtü. Bu arada karları iyice 
çiğnenmiş cadde öylesine açıktı ki atlı bir jandarma birliği saldırıya 
geçebilirdi. Biricik geri dönüş yolu kapının solundaki dar bir ara yol- 
du. Ama o da ancak yüz elli adım uzunluğundaydı. Bütün bunlar hiç 
hoşuma gitmiyordu. 

Basımevi vızır vızır işleyen geniş bir caddedeydi. İşçiler için her 
durumda tek çıkış yolu yan bir küçük sokağa açılıyordu. Ama bura- 
da evler aralarında avlu olmaksızın bitişiktiler. En son çit hayli yük- 
sekti, uçlarına sivri çiviler çakılmıştı. Kalabalığın nasıl dağılacağı ko- 
nusunda bir karara varmak gerekiyordu. Kaçış sırasında konuşmacı- 
ya yan taraftan kalabalık bir grubun eşlik etmesi gerekiyordu. Bir ke- 
resinde tek başıma Sviyaskin'e ve buluşma sırasında adreslerini aldı- 
ğım kişilerin evlerine gitmek için büyük istek duydum. Ama basıme- 
vi önündeki toplantı için yapılacak hazırlıkları Vasili?ye bırakmıştım, 
onu gücendirme kaygısıyla gitmekten vazgeçtim. Hem karnım da aç- 
tı. Dün öğleden beri tek lokma girmemişti kursağıma. Yanlarında ge- 
celediğim kişiler yakınlık göstermemişler, hiçbir şey ikram etmemiş- 
lerdi. Buluşma sabahın erken saatinde olduğu için acele etmek zorun- 
da kalmıştım. 

Öğle yemeğinin parasını ödemek için kasaya gittiğimde hiç param 
olmadığını gördüm. Oysa daha sekiz rublem olması gerekirdi: Biri 
beş, öbürü üç ruble olmak üzere, iki kâğıt para... Bütün ceplerimi 
ateşli ateşli aradım, ama para mara bulamadım. Hiç kuşkusuz, para- 
ları, Kaluşkaya Caddesi'nde kasketi cebimden çıkarırken düşürmüş 
olmalıydım. Öğle yemeği için doktorun yardımcısı olan genç kızdan 
iki ruble ödünç alabilirdim. Ama bu yeterli değildi! Çevreme bakma- 
dan, suçlu gibi kıpkırmızı bir yüzle dışarı çıktım. Eskisinden daha çok 
acıkmıştım şimdi. 

Klavdia ile karşılaşacağımız zamana daha çok vardı. Isınmak için 
Romyanzev Müzesi'ne gittim. “İsa halkın önünde gözüküyor” adlı 
bir tablonun önünde bir sofa ve bir masacık vardı. Oturdum ve Ja- 
ur&s'in yapıtının bir tek yaprağını dışarı çıkardım. Çeviriyi aldığım- 
dan beri yanımda sürekli temiz bir kâğıt, kurşun kalem ve Fransızca 
metnin bir yaprağını taşıyor, fırsat bulduğum her yerde çalışıyordum. 

Kısa bir süre sonra kırçıl sakallı bir adam oturdu yanıma. Sığır de- 
risinden çizmeleri ve kısa bir ceketi vardı. Uzun zaman kâh resmi kâh 
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beni seyretti. Sonunda sordu: “Bu resim neyi gösteriyor?” Açıkladım. 
“Peki ya, asker ve polis ne yapıyor orada?” Yine açıkladım. “Peki 
ötekiler giyinikken o niye soyunmuş da suya girmiş? Ötekiler utanı- 
vorlar mı? Yoksa korkuyorlar mı?” 

“Neden korksunlar ki?” diye sordum. 

“Belki kirlidirler ya da vücutları temiz değildir. Ama belki de as- 
kerlerden korkuyorlardır. O bir kâfirdir ve onları gammazladığı için 
oraya konmuştur. Ya siz ne yazıyorsunuz, yoksa rejim konusunda mı 
yazıyorsunuz?” 

“Evet.” 

“Zevk için mi, emir üzerine mi?” 

“Emir üzerine.” 

“Öyleyse, rapor gibi bir şey yazacaksınız desenize! Anlıyorum... 
Akıllıca çizilmiş bir resim... Hoşça kalın. Yine görüşmek üzere!” 

Turgenyev Okuma Salonu'ndaki memur fazla bir zorluk çıkarma- 
dı. Salona girdiğimde Klavdia'nın çoktan gelmiş olduğunu gördüm. 
Yarım ona dönmüş durumda oturdum ve profilden seyretmeye baş- 
ladım. Bana yalnızca bir kez baktı, belli belirsiz gülümsedi. Elimi 
önündeki sözlüğe uzatarak, yüksek sesle sordum: “Sanırım sözlüğün 
işi bitti. Alabilir miyim?” Sonra bir kâğıda “Her şey iyi gidiyor, mut- 
luyum. Yalnız sen yoksun,” diye yazdım ve kâğıdı göze çarpacak bi- 
çimde tutarak sözlüğü geri verdim. Klavdia kitabı aldı ve hemen ya- 
nıtladı. Sözlüğü alıp okudum: 

“Yüce, ortak davamızla, küçük kişisel şeyleri birbirine karıştır- 
man hoşuma gitmiyor.” Sözlüğü benim acı sözlerimle birlikte ona ge- 
ri verdim: “Bana karşı niçin bu kadar hırçınsın? Beni buraya kendin 
çağırdın. Söyle lütfen, geldiğimden beri bana karşı tavır değiştirme- 
nin nedeni ne?” Yeniden yanıt vermeye koyuldu. Ama bir an düşün- 
dükten sonra kararını verdi ve yukarıda bıraktığı kâğıdı yırttı. Sonra 
yeniden yazmaya koyuldu. Hemen yan tarafımda oturuyordu. Klav- 
dia'yı göze çarpmayacak biçimde inceden inceye süzerken kendi ken- 
dime sordum: “Onu niçin böylesine çok seviyorum? Niçin?” Sonra 
birden aklıma geldi. Ondan öğle yemeği için yirmi kapik istesem ne 
yapardı acaba? Kabul eder miydi, ağlar mıydı, bu küçük kişisel şey 
için kızarmıydı yoksa? Yirmi kapiklik bir paranın aç bir insan için ne 
denli değerli olduğunu hiçbir zaman öğrenememişti belki de. İyi ama 
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ne diye böyle sorular takılıyordu ki kafama? Bana yabancı biri miy- 
di o? Beni sevmiyor ve güvenmiyor muydu? Hayır, ne olursa olsun, 
öğle yemeği yemeden de durabilirdim. 

Akşam Vasili'yle basımevinin yakınlarında sözleştiğimiz yerde 
karşılaştım. Her şeyin düzenli gideceği konusunda güvence verdi. 

Hiçbir şeyin yolunda gitmediği çok geçmeden ortaya çıktı. İşçiler 
kapıdan çıktılar, köşe taşının üstüne fırlar fırlamaz durumun pek iç 
açıcı olmadığını anladım. Çevremde taş çatlasa bir ya da iki düzine 
işçi vardı, geri kalanlar kendi yollarına doğru almış başlarını gidi- 
yorlardı. i 

Derken, bekçi kulübesinden bir polis fırladı, yanıma yaklaşıp ba- 
gırdı: “Aşağı in ve benimle gel!” Çevremdeki işçiler afallaşmışlardı. 
Vasili kalabalağı kapıda tutmaya çalıştı. “Yoldaşlar!” diye bağırdım. 

Polis düdüğünü kavradı. Aynı anda Vasili adamın üzerine atıldı. 
Bıyıklarından çekerek düdüğü aldı ve elini koluna bağladı. Polis ba- 
gırıp çağırıyordu. Vasili adamı bekçi kulübesine doğru sürükledi. İçe- 
ri tıktıktan sonra altta duran bir sopayla kapıyı sürgüledi. Kalabalık- 
tan biri makaraları koyverdi. Ama bir işçi, “Buna politika molitika 
değil, düpedüz sefillik derler. Hadi gidelim çocuklar,” dedi. 

Canım sıkılmıştı olup bitenlere. Vasilitnin ortalığı karıştırmasını 
ve budalalığını onaylamıyordum. Belki bir çıkaryol bulabilirim diye 
düşündüm: “Durun, birbirinizden ayrılmayın!” diye seslendim. “Size 
bir çift laf, yalnızca bir çift laf söylemek istiyorum. Sonra gidersiniz. 
1905 yıllarını anımsıyor musunuz?” 

Kalabalıktan yanıt geldi: “Biz onu hiç unutmadık.” Konuşmamı 
sürdürdüm: “1905 yılı yine geri geldi yoldaşlar!” 

“Ne yapmamız gerektiğini söyle!” diye bağırdı birisi. 

Devrimin yok olmadığını, asıl amacımızdan vazgeçmediğimizi, 
tam tersine yeni durumda bütün yeni araçları kullanacağımızı, geri 
çekilirken saldırıya hazırlandığımızı anlattım. Yalın ve inandırıcı söz- 
cükler bulduğum kanısındaydım. Kapıdan uzaklaşmaya hazırlanan- 
lar adımlarını yavaşlatmışlardı, gitmekle dinlemek arasında bocalı- 
yorlardı. O zamana dek ilgisiz kalanlar ise durdular. Önceden beri 
duranlar daha da yakınlaştılar, dikkatlerini çeken her sözü alkışladı- 
lar, ellerini sallayarak, çığlıklar atarak desteklediler. Hep bir ağızdan 
bağırarak sözlerimi yinelediler. Bana öyle geliyordu ki konuşmacı 
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yalnız ben değildim. Hep birlikte konuşuyorduk ve konuşanlar dur- 
madan fazlalaşıyordu; bütün kitle tek bir ağızdan konuşuyordu ve 
bana yalnızca hepimizin ortak düşüncelerini, birliğimizi dile getirmek 
kalıyordu. Sevincimden uçuyordum sanki. Kendimden geçmiş du- 
rumdaydım: Ne bacağımın ne kolumun hareketini ne de sesimi işiti- 
yordum. Kitlenin varlığını duyuyordum yalnızca. Ve kalabalık gittik- 
çe çoğalıyordu. 

Bekçi kulübesindeki polis kudurmuşçasına ciyak ciyak bağırıp du- 
ruyordu, ama sesi kapatıldığı odada boğulup gidiyordu. Bir ara elle- 
rini gevşetmiş olmalıydı ki pencereye vurmaya başladı. Birisi Vasili'ye 
seslendi: “Hey sen. Senin ufaklık beşiğinde ciyaklamaya başladı. Ya- 
tıştır şunu! Emzik mi verirsin, sallar mısın, ne yaparsan yap işte!” 

Vasili fabrikanın ağır duyuru tahtasını çekti ve pencereye dayadı. 
“Polis bir çığlık attıktan sonra sesini kesti. “Ha şöyle!” dedi Vasili 
memnun olduğunu belirtir bir kol hareketiyle. “Ortalığı velveleye 
verme, yarın sabaha dek çöplüğünde gönül rahatlığıyla pineklemene 
bak!” 

İşçilerden biri onayladı: “Vur kafayı da zıbar, serseri herif. Ulu- 
mayı da kes!” 

Sanki bir halk bayramındaydık; çocukça, şen şakrak kahkahalar- 
la inledi ortalık. 

“Devam et yoldaş.” diye bağırdılar. “Konuş, konuş da dinleyelim. 
Konuş yoldaş!” 

Aynı anda çevremizin sarıldığını fark ettim. Anacaddeden, başla- 
rında bir ajanla subay bulunan bir polis bölüğü sökün etti. Ara soka- 
ğın ucunda iki polis birliği daha belirdi. Kalabalık huzursuz olmuştu. 
Geri dönüş çok iyi hazırlanmış bir manevrayla yapılmalıydı. Her şey- 
den önce de kalabalığın soğukkanlılıkla bir elden yönetilmesi gerek- 
tiği açıktı. Son sözlerimi üstüne basa basa, serinkanlılıkla söylemeye 
çalıştım. Yakınlardaki polise aldırmadan alkışladılar. Demek ki he- 
nüz zıvanadan çıkmış değillerdi, tam tersine soğukkanlıydılar. “Yol- 
daşlar, sakin olun, dağınık biçimde kaçmayın. Birbirimizden ayrılma- 
dan dar yoldan geçeceğiz. Panik yok! Polisi kışkırtmayın! Bağırıp ça- 
ğırmayın,” dedim. 

Polis subayı bölüğüyle yirmi adım ötede bekliyordu. Kalabalık sa- 
kince duruyordu. 
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“Gidelim yoldaşlar! A yrılmadan dar yola!” Ama tam harakete ge- 
çecektik ki fabrikanın avlusundan bana hiç yabancı gelmeyen bir ses 
yükseldi: “Bu provokasyondur yoldaşlar! Bir provokasyon! Geriye 
yoldaşlar. Dar yola gitmeyin. Bu bir provokasyondur! Polis ateş ede- 
cek! Avluya geri dönün yoldaşlar! Provokasyona gelmeyin!” 

1909'te, kitleler düşmanın zayıflığının ve kendi güçlerinin bilin- 
cindeyken “provokasyon” çığlıklarına umursamazca gülüp geçilirdi. 
Oysa kardeşin kardeşe güvenmediği, arkadaşın arkadaştan korktuğu 
Stolipin döneminde bu provokasvon lafı ortalığı bir anda ana baba 
gününe döndürdü. Kalabalık hemen karıştı. Polis tarafından çevrilmiş 
anacaddeye doğru korkuyla, panik içinde koştu birçoğu. Ötekiler fab- 
rika avlusuna geri çekildi. Kimisi sağa sola koşuşmaya başladı. Çığlık- 
lar ve düdük sesleri fazlalaştı. Fabrika bekçisi birdenbire ortaya çıktı 
ve polisi kulübeden kurtardı. Kurduğumuz düzen bozulmuştu. Bütün 
karışıklık süresince ben hep köşe taşının üzerindeydim. Ellerimi kal- 
dırdım ama hiçbir şey söylemedim. Yakınımdakiler de öylece duru- 
yorlardı. Onlara soğukkanlılıklarını korumalarını söyledim. Sözlerim 
kalabalığı etkiledi, eğer düzenli bir biçimde dağılabilseydik belki de 
çevremde sağlam bir çekirdek oluşabilecekti. Ama tam o sırada Vasi- 
li polislere yaklaştı ve açıkça bağırdı: “Geri çekilin, domuz sürüleri!” 

Polis subayı öfkeyle komut verdi, “Yakalayın!” l 

Polisler Vasili'nin üstüne atıldılar. Ama Vasili birkaç adım geriye 
sıçradı, cebinden tabanca çıkartmasıyla ateşlemesi bir oldu. 

Basımevinin avlusundan yine o tanıdık ses yükseldi: “Provokas- 
yon!” l 

Gerçekten Sviyaskin’in sesi miydi acaba? 

İşçiler kör bir kinle bağırarak çil yavrusu gibi dağıldılar. Kaçışır- 
ken hiçbir şey düşünemez olmuşlardı. Panik başlamıştı. En iyisi şan- 
sın da yardımıyla kaçmaktı. 

Vasili yanılgısını anladı, silahını sakladı ve bana döndü. Çevremiz 
de insanlar koşuşuyordu. Vasili'yle birlikte ilerledim. Yüksek çitlere 
ulaştık. Vasili eğildi: “Sırtıma çık ve çitlerin üzerinden atla: Benim 
boyum daha uzun ben böyle de atlayabilirim.” Çitlerin sipsivri çivi- 
lerle dolu olduğunu anımsadım birden. Gelgelelim başka çıkar yol 
yoktu. Subayın komutasındaki bölük yolun bir kıyısında çarkeder- 
ken, sokağın sonu da bölge şefinin adamlarınca kesilmişti. Kalabalık 
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yolunu şaşırmış, çoğu avluya geri dönmüştü. Bölünmüştük, az sonra 
çevremiz sarılacaktı. Vasil? ye bağırdım: “Senin yardımın olmadan da 
tırmanabilirim! Sen tırmanmana bak, hadi ileri!” 

Çiviler ellerime battı. Kan akıyordu. Birisi beni bacaklarımdan ya- 
kaladı. Kıyasıya tekmeledim. Bir cam parçası elimi kesti. Beni sıkıca 
tutan ve bırakmak istemeyenin suratına okkalı bir tekme yapıştırdık- 
tan sonra kendimi yukarı kaldırdım. Vasili çoktan çitlerin üzerine 
çıkmıştı bile, eğilerek bana yardım etti. Ama kendimi tutamadım ve 
pantolonumdan bir çiviye asılmış olarak kalmışken onun üzerinden 
yere yuvarlandım. Ben avluya düşerken Vasili buraya kadar gelmiş 
olan polislerce yakalanarak dar yola götürüldü. 

Bacağım yaralanmıştı, elim yüzüm kan içindeydi, çitlerden uzak- 
laştım. Kaçarken yüzümü bir mendille sildim, kırmızıya boyandı. Av- 
ludan uzaklaştım. Dar bir yolu geçtim. Kaçtığım yola paralel olan 
başka bir yola doğru koştum ve karşıda duran kapıdan çıktım. Avlu- 
nun bir ikinci çıkışı daha yoktu ve neyse ki avlu boştu. Yan yana du- 
ran binalara doğru koştum. Orada büyük bir çöp sandığı vardı. Açıp 
baktım, dolu değildi, hemen içine girip kapağını kapattım. 

Bu kirli sandığın içinde uzun süre oturdum. Caddeden polislerin 
düdük sesleri ve çığlıkları geliyordu. Yakınlarımda ayak sesleri vardı. 
Birisi kaçışını anlatıyordu. Ellerim yüzülmüştü, kan akıyordu. Men- 
dilimle sardım ve işaret parmağımla boynumu yokladım. Boğazım- 
dan da yaralanmıştım. Bu durumda nereye gidebilirdim? 

Çöp sandığı ekşi ve kötü kokuyordu. Ama elden bir şey gelmezdi, 
saklanacak en uygun yer burasıydı. Orada deliksiz bir uyku çekmek, 
her şeyi unutmak isterdim. Açlıktan midem kazınıyordu. Sandığa gir- 
mek zorunda kalışımı utandırıcı ve alçaltıcı buluyordum. Gelgelelim 
yapılacak bir şey yoktu. Şeytan alsın! Daha demin gücümüzün büyük- 
lüğünden söz etmiştim. Stepanida Amvrosiyevna'nın evinde kapının 
arkasında saklanmak zorunda kalışım geldi aklıma, acı acı güldüm. 

Ne var ki çöp sandığında daha fazla kalamazdım. Akşam yeme- 
ğinden sonra ya da yatmadan önce evlerden çöp getirebilirlerdi. 

Dışarı çıktığımda berrak, yıldızlı bir gökyüzü gördüm. Avluda in 
cin top oynuyordu. Ortalığa şöyle bir göz atınca Sviyaskin'lerin bu- 
rada oturduğunu anımsadım. 

Avdotya Stepanovna beni kan revan içinde görünce: “Pavel, oğ- 
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lum, vah vah!” dedi. Kendini temiz dantel örtülü bir sandığın üzeri- 
ne bıraktı, sararmış bir yüzle, taş gibi hareketsiz kalarak beni incele- 
meye başladı. 

“Yaralarıma pansuman yapabilir misin?” diye rica ettim. Şaşkın- 
lığından sıyrıldı, söylenmeye başladı. “Bu ne biçim alçaklıktır ki seni 
bu hale getirmişler? Kan içinde kalmışsın.” 

Ellerim sargılanıp boynumdaki kanama durunca neşem yerine 
geldi. Derken Sviyaskin geldi. Kapı çalınınca Avdotya Stepanovna 
yan taraftaki duvarın arkasına saklanmamı rica etti. “Belki yanında 
bir tanıdık vardır. Akşamları basımevinden arkadaşlarını davet et- 
mekten hoşlanır.” 

Hemen ardından kapı ikinci kez çalındığında Avdotya Stepanov- 
na benim orada bulunduğumu kocasına ancak haber vermişti. Gelen 
Machçı Lâfazan Senka'ydı. 

“Ne istiyorsun Semyon?” diye sordu Sviyaskin. 

“Vasili için üzülüyorum. Kulağına onunla ilgili bir şeyler çalınıp 
çalınmadığını sorayım demiştim de... Eğer işçiler daha kalabalık ol- 
saydı onu koruyabilirlerdi.” 

“Ben hiçbir şey bilmiyorum, çek git buradan!” 

“Hemen gidiyorum, gidiyorum Yefim İvanoviç. Ama hiç yoktan 
parlayıveriyorsun hemen. Bir şey dediğim yok ki sana. Tavırların ye- 
rinde. İşittiğime göre çorbalarına tükürmüş ve millete toplantıya ka- 
tılmamalarını öğütlemişsin. Eğer sen bir kere katılmayın dersen, akıl- 
lılar orada görünmemek için önceden karar vermek zorunda kalırlar 
elbet. Sonra da yalnızca aptallar orada olur ve akıllıca hiçbir şey ya- 
pılmaz. Şeytan alsın hepsini! Ben yalnızca Vasya için üzülüyorum. Pi- 
si pisine içeri girdi. Onun gibi bir düzine olsaydık bütün isyanı düzen- 
leyebilirdik. Gelgelelim silahların kullanılmasını yasakladılar. Eskile- 
rin dediklerine göre de ağızlarına et met sürmüyorlarmış. Savaş grup- 
ları çözüldü, şimdi bunun sırası değil. Evet, heyecan eksik olmasaydı, 
kırbaç çoktan burada olabilirdi. İşte bu yüzdendir ki karmakarışık 
bir dilenci çorbası çıktı ya ortaya!” 

“Saçmalaman bitti mi Senka?” 

“Toplantıyı dağıttırdın ve şimdi her şeyden korkuyorsun.” 

“Hiçbir şeyden korktuğum filan yok. Toplantıyı engellemek iste- 
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mem benim inançlarımı ilgilendirir. Sen bu konuda yorum yapamaz- 
sın.” 

Lafazan Senka çekip gitti. Ara duvarın arkasından çıktım ve ses- 
sizce Yefim İvanoviç'in karşısına dikildim. 

“Hay allah,” diye bağırdı, Sviyaskin beni görünce, sonra korkuy- 
la geri çekildi. 

“Sanırım korkuyorsun Yefim İvanoviç? Öyleyse gideyim.” 

“Utanmıyor musun Pavel? O nasıl söz öyle, buna inanıyor musun 
gerçekten? Başımın üstünde yerin var. İstediğin kadar kalabilirsin be- 
nim yanımda.” 

“Ama bak Yefim, Paveli ne hale getirmişler, onu korumayan in- 
sanların gözlerini oymak istiyorum.” 

Sviyaskin karısına yanıt vermedi. Avdotya Stepanovna kolunu 
omuzuma koydu. “Şimdi otur da sana yiyecek bir şeyler getireyim.” 

Acrhangelsk*te, Menşevik Blagov'un yanında gecelemek istemeyi- 
şimi anımsadım. Avdotya Stepanovna'nın konukseverliği karşısında 
yüreğim burkuldu. Yefim İvanoviç'le aynı masaya oturmayacağımı, 
onu düşmanım olarak gördüğümü anlatmam bu kadın için kim bilir 
nasıl bir darbe olurdu! Masaya oturmayı reddetmedim ama Sviyas- 
kin'e de başarısızlığımızda payı olduğunu bildiğimi de fark ettirmek- 
ten alamadım kendimi. 

“Basımevinde büyük bir otoriten var Yefim İvanoviç. Hazırlık- 
larımızı baltaladığının, dahası, toplantı sürerken kendi adamlarını 
avluya geri çağırıp ötekileri de korkutarak kaçmalarına yol açtığın 
doğru mu?” 

Sviyaskin bana şöyle bir baktı, sakalını sıvazladı ve: “Bunu kah- 
valtıda konuşuruz, otur,” dedi. 

Yaptığı şeyin doğruluğunda ayak direyen bir hava içindeydi, bu 
tavrı beni çileden çıkardı. “Oturmayacağım, gitmek zorundayım.” 

Yefim İvanoviç içimdeki fırtınayı hissetti. Kollarımdan tutarak be- 
ni bir sandalyeye oturttu. “Dinle bak. Bana göre sen, sana göre de 
ben suçluyum. Henüz çok gençsin. Moskova'nın altından nice nice 
sular akar. Daha pek çok kuşatmalar, çatışmalar yaşayacaksın! Seni 
severim, ama eğer oğlumun yerini alırsan daha çok sevineceğim. Yıl- 
lardır tanırım seni Pavel! Sana sosyalizmin yolunu ben açtım. Eğer 
farklı düşünüyorsak birbirimizden nefret mi etmek zorundayız? Bu 
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iyi bir düşünce mi? Seni dün nasıl seviyorsam bugün de yine öyle se- 
viyorum.” 

“Senin yüzünden az kalsın tutuklanıyordum bugün.” 

“Hayır Pavel, sen yanlış bir taktik izlediğin için yakalanacaktın.” 

Sviyaskin eski bir reklam şefinin becerisiyle düşünce farklılığımızı 
en ince ayrıntılarına dek bir güzel anlatmaya koyuldu. Söylediklerini 
hemen hemen hiç duymuyordum. Açlık gözlerimi yaşartacak kadar 
içimi yakıyordu. Ama bir şeyler yemeyi yasaklamıştım kendime. Av- 
dotya Stepanovna sakindi. Şimdi her şey yine eskisi gibiydi, yalnızca 
politika üzerine tartışmalar oluyordu. Daha öncekilerin yanına bir ta- 
bak daha bir şeyler getirerek her şeyi önüme sürdü. Farkında olmak- 
sızın mekanik bir biçimde bardağa beyaz şarap doldurdum, ağzıma 
bir parça salam attım. Bu arada Sviyaskin habire konuşuyordu. Ken- 
dime geldiğimde tabaktaki bütün salamı yiyip bitirdiğimi gördüm. 
Avdotya Stepanovna masaya büyük bir dilim yumurtalı pasta getir- 
di. Pastayı geri ittim. Ama nasıl oldu bilmiyorum, bir ara pastayı ye- 
niden önüme çekmiştim. Ancak Sviyaskin'in tamamen yanlış bir ko- 
nuşması sırasında fark ettim yumurtalı pastayı gövdeye indirdiğim... 
Uykum gelmişti. Gözlerimin önünde bir sis perdesi oluşmuştu. Bütün 
vücudumda bunaltıcı ağrılar hissediyordum. Benim için dünyadaki 
her şey önemsizleşmişti. Ama nerede olduğumu ve Sviyaskin'in şu na- 
muslu, gönlü yüce Yefim İvanoviçin gerçekte bana ihanet ettiğini 
anımsayınca aklımı başıma toparladım ve kesinlikle gitmem gerekti- 
ğini açıkladım. Yefim İvanoviç bana “boynumu sıcak tutsun diye” 
saracağım ipek bir şal aramak için odasına koştu. Avdotya Stepanov- 
na'ya sarıldım: “Keyfine bak Avdotya Ştepanovna. Seni öz anammış- 
sın gibi seviyorum.” 

“Vitya'nın resmini yanında taşıyor musun?” 

“İyi güzel ama bu olacak şey değil ki Avdotya Stepanovna. Ben il- 
legal biriyim. Eğer resim üstümde bulunursa sizin de başınız belaya 
girer. Emin bir yerde korunuyor.” 

Yefim İvanoviç geri dönmeden ve onunla vedalaşmadan ayrıldım 
oradan. Nasıl da zor gelmişti bu yüreğime! Ayrılık uçurumu ne kadar 
da derindi! 


Merdivenlerde farkına vardım: Avdotya Stepanovna'yı aldatmış- 
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tm. Çünkü oğlunun resmini unutkanlıkla hep üstümde taşımışım 
meğer. Çok kötü bir illegaldim. 

İçine saklandığım çöp sandığının yanına gelince resmi yırttım ve 
içine attım. 

Ertesi gün buluşma yerinde Moskova Komitesinin gösterileri kal- 
dırma kararı aldığını öğrendim. Başlangıçta büyük başarı kazanıldığı 
sanılıyordu, ama iki üç gün sonra hiç de amaca uygun bir sonuca ula- 
şılmadığı anlaşılmıştı. Taktiksel manevralarla baskınlar veriyorduk, 
gelgelelim polis aynı anda karşı önlemler alıyordu. Bununla birlikte, 
önceden düşünülen ve hazırlanılan mitingleri de tamamlamamız ge- 
rekiyordu. 

Şurabstov beni görünce en küçük bir ilgi bile göstermedi. “Gel ba- 
kalım, Pavel. Baş başa konuşabileceğimiz bir oda ayırttım.” 

Şurabstov odanın ortasına oturmam için bir sandalye koydu ve 
kendisi de ata biner gibi önümdeki bir başka sandalyeye oturdu. 

“Anlat bakalım şimdi Pavel, basımevinin önündeki toplantıda ne- 
ler olup bitti? Tamamen dürüst bir şekilde, hiçbir şeyi gizlemeksizin, 
parti önünde konuşmak zorundaymışsın gibi, ne olup bittiyse anlat. 
Yalnızca gerçekleri söyle, mavi çiçekleri bırak... Evet, seni dinliyo- 
rum.” 

“Biliyorum, suçluyum; çünkü mitingin ön hazırlığını kendim yap- 
madım, gerekliemirleri vermedim, kendimi Vasili'nin sözleriyle Men- 
şevik Sviyaskin'in parti disiplinine bıraktım. Ama her şeyden önce de 
Vasili'nin sorumluluğunu üstlendiğim ve onu sıkıca elimde tutmak 
için hiçbir şey yapmadığım için suçluyum.” 

“Ama biz senden şimdi söylediklerinden daha büyük bir suçla şi- 
kâyetçiyiz Pavel.” 

“Benden kim ve niçin şikâyetçi Şurabstov?” 

“Vasilinin ateş etmesi polisin ve Likidatörlerle sağ legalistlerin 
ekmeğine yağ sürdü. Moskova Komitesi düştüğün yanılgı yüzünden 
politik bir kampanyanın ağır bir yara almasına yol açtığın için suçlu- 
yor seni.” 

“İyi ama, Şurabstov, öyle sanıyorum ki bu suçlama çok ileri gidi- 
yor. Kabul, örgütsel bir dikkatsizlik, bir hata yaptım. Yersiz bir saf- 
dillik, hatta belki de düşüncesizce bir cahillik ettim. Bu konudaki ye- 
teneksizliğim böylece ortaya çıkmış oldu belki de. Ama bunlar ilkesel 
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bir anlam mı taşıyor ki? Partiye karşı hiçbir şey yapmadım.” 

“Davranışın partiye büyük zarar verdi. Politikada her adımın öne- 
mi büyüktür. Taktiklerinden bir milimetre bile uzaklaşsan yaşam ışı- 
ğın bir kilometre uzaklaşır. Eğer politikayla ilgileneceksen her yanıl- 
gı politik bir yanılgı olur. Tıpkı savaştaki gibidir bu. Savaşta her ya- 
nılgı her yanlış, yaşamla ödenir.” 

Beynimden vurulmuş gibiydim. Böylesine bir yükü nasıl taşıyabi- 
lirdim. Dünyada davamızdan daha önemli bir şey tanımıyordum. Şu- 
rabstov devam etti: 

“Gücendin mi? Aslında karakterinin sağlam özelliklerinden bir yı- 
gınını, yani sadakat ve cesaret yeteneğini ortaya koyduğun kanısında- 
sın. Moskova Komitesi beni, düştüğün yanılgıyı açıklamak ve aynı 
zamanda bu yanılgının bağışlandığını bildirmekle görevlendirdi. Seni 
tanıyor, değerli bir yoldaş olduğunu biliyoruz. Ama her şeyden bir 
sonuç çıkarabilmen gerek Pavel! Adamlarımızın değerini biliriz ama 
onların yeteneklerini de geliştiririz. Beni anlıyor musun? Güzel, eğer 
anlıyorsan, başını derde sokmalarına izin vermezsin. Ardında acı bir 
deneyi olanın değeri iki kat artar. Bugün Bromleyverke önündeki mi- 
tingi yapman gerekiyor, ama eğer başaramayacaksan, bunu söyleme- 
lisin. Buna hakkın var. Bu iş güç olacak, bu yüzden yardımcı olarak 
bizim emektar Askeri al.” 

Şurabstov'la birlikte öteki odaya geçtim. İçerde Mişka ile artık 
partide “Leferan” adını alan Eski Asker oturuyordu. 

Mişka kendi çalıştığı yeri anlattı ateşli ateşli. Kapının önünde kor- 
san miting yapmamızdan önce işçilerin yaşam ilişkileri üzerine düzen- 
lenecek konferans için bir program açıklaması yapılmıştı. 

“Konuşmacının sözleri yüksek hükümet görevlilerince vırt zırt ke- 
sildi.” 

“Bütün işçiler miting yapılacağını biliyor ama hiçbiri bu konuda 
tek laf konuşmuyor. Ve hepsi de benim böyle bir mitingte yara aldı- 
ğımı biliyorlar. Yaramı sarıp sarınalamadan çıktım kürsüye. Alnım- 
daki yara bir yıldız gibi parlıyordu. Yazılı olarak “ücretlilerin sınırlı 
mesleki ilgileriyle? söze başladım, sonra ekonomik görevin korunma- 
sı için hangi çalışmanın yapılacağını anlattım. Ama sonuçta tuhaf bir 
sorun çevresinde dönüp dolaştım. “Kısacası bu çalışmanın sağlam bir 
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nedeni var, biz temeli koymak zorundayız. Anlıyor musunuz?” dedim. 
Dinleyiciler, “Evet anlıyoruz, diye yanıt verdiler. Ama polis subayı 
bunu önernsedi ve: “Şunu iyice açıklayın lütfen. Nasıl bir temel oldu- 
gunu anlayamadım da? dedi. 

“Herif aklı sıra, damdan düşercesine şöyle diyeceğimi bekliyordu: 
“Parti örgütü”. Ve böylece beni yenecekti. Ama ben yine işçilere dön- 
düm: “Apaçık ortada değil mi? Yine de açıklayalım. Bu öyle bir temel 
ki? dedim “onun gerçekleşmesi için insanın kimi zaman kafası şişebi- 
lir? Ve o arada alnımdaki şişliği gösterdim. Tabii herkes makaraları 
koyuverdi, alkışlar gırla gidiyordu. Polis subayı bağırdı: “Düzenli ol- 
maya çağırıyorum sizi” Ortalık yatıştıktan sonra bana döndü: “Açık 
konuşun, yoksa baklayı ağzınızdan çıkarmanız için sizi zorlamam ge- 
rekecek.” Yine dinleyicilere döndüm: Sizler anladınız mı, anlamadı- 
nız mı?” Herkes bağırdı: “Evet, anladık”? O zaman şöyle dedim polis 
subayına: “Görüyorsunuz işte, herkes anladığını söylüyor. Biz işçiler 
yumruk yeme kaygısı duymaksızın işçilerin yaşantısı konusunda tar- 
tışmalar düzenlemek zorundayız.” 

O gün eskiden kaldığım birkaç yere uğradım. Jaurös çevirisinin 
oralarda sakladığım bölümlerini aldım. Yaptıklarımı Vyatka 
Yayınevi'ne götürdüm ve beş ruble daha aldım. 

Akşamleyin Bromleyverke'nin tenha düzlüğünde Eski Askerle bu- 
luştuk. Kuşkuya kapılmıştık: Mitingi yapmalı mıydık acaba? Kapının 
önünde atlı iki jandarma duruyordu. Yandaki çıkışta da polis kara- 
kolu vardı. Hiç kuşkusuz, ortalık ajanlarla doluydu. 

“Vazgeç bu sevdadan Pavel. Bu iş gerçekleşmeyecek. Mitingler 
tıpkı bir müzik gibi birinci, ikinci ve üçüncü gün iyi gidiyor, ama da- 
ha sonra ses soluk kesiliyor. Tepeden tırnağa dek silahlılar. Mitingi 
bırak, küçücük bir olayda bile olacağı budur.” 

Eski Asker'in yerden göğe kadar hakkı vardı. Ama dünkü başarı- 
sızlık, Şurabstowla olan konuşmalar yüreğime oturmuştu. Ve işte 
şimdi salt bu yüzden, ortalık polisle kaynamasına karşın bir miting 
daha yapılabileceğine inanıyordum. l 
© Bromley işçilerinin istimi üzerindeydi. Bu miting mutlaka gündüz 
olacaktı. Atlı polisler atölye kapısında göründüğünde onlar mitingin 
“yapılıp yapılmayacağını, konuşmacının gelip gelmeyeceğini tartışı- 
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yorlardı. Daha sonra, mitingten neden caydığımızı nasıl anlatacaktık 
onlara? Geriye tam bir güvensizlik tortusu kalacaktı: “Evet, evet so- 
nuç olarak beceremediniz işte, ya da cesaretiniz eksikti.” 

“Hayır, Eski Asker. Kararım kesin. Toplantıyı yapacağız. Bunun 
sorumluluğunu üzerime alıyorum. Başarısızlıkla karşı karşıyayım 
çünkü.” 

“İyi ya, madem istiyorsun öyle olsun. Sorumluluğu sen taşıyorsun 
elbette.” 

Planımı açıkladım. Başını eğdi: “Oldu.” Sık ev dizisi boyunca uza- 
nan dar yolda ilerledim. Eski Asker göze çarpmayacak bir biçimde 
fabrikadan ayrılanların arasına girdi. Birinin kulağına bir şeyler fısıl- 
dadı, bir diğerine başını salladı, üçüncüsüne göz kırptı. Az sonra ka- 

-labalık bir işçi grubu dar yola döndü. Konuşmadan, acele etmeksizin, 
rahat ve sakin yürüyorlardı. Yüz, iki yüz metre sonra Eski Asker ba- 
gırdı: “Durun çocuklar. Şimdi konuşmacı çıkacak.” 

Kalabalığın içine yürüdüm. Üç dört yüz kişi çevremi sardı. Yalnız- 
ca bir iki söz söyleyebildim. “Yoldaşlar, nasıl gözetildiğinizi görüyor- 
sunuz! Parti fabrikaya sokulmuyor! Ama parti yaşıyor! Parti bizimle 
ve siz de partiyle birlikte olmalısınız. Her zaman ve her yerde her şey 
parti için!” 

Kalabalık hep bir ağızdan: “Her zaman ve her yerde her şey par- 
ti ıçın!” i 

Kitle yineledi. 

Kapı bekçisi toplantının dar yolda yapıldığını ancak birkaç daki- 
ka sonra anlayabildi. Yabani bir köpek sürüsü arkamıza düştü. 

Kapana kısılmıştım. Serpuşov Caddesi'ne varabilmemi hangi mu- 
cizeye borçluyum bilemiyorum. Gecelemek için orada bir ev ayarla- 
mıştım. Ardıma düşen ajanları yanıltmak için dönüp dolaştım biraz. 
Onları atlattıktan sonra ön girişe saptım ve ikinci kata çıktım. 

Şurabstov'un tavsiyesi üzerine “Okrana Ajanları Yönetmeliği” 
adlı kitabı okuduktan sonra bir de “ajan arama” denilen birtakım 
saplantıların etkisinde kaldım. Bu hastalığa yakalanan kişi sokakta 
her gördüğünü ajan sanır. Ben şimdi dışarıda gözüme çarpan herke- 
sin gizli polisin yönergelerine uyup uymadığını anlamaya çalışıyor- 
dum. Yönetmelik gözaltına alınan kişinin arkasından merdiven çıkıl- 
mamasını, tam tersine kurbana görünmeden onu geride bırakıp ace- 
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leyle oradan kaçılmasını, gözlerin yukarıdan aşağıya göre daha rahat 
göreceğini ve ayrıca eğer izleyen kimse farkına varmadan görülmüş- 
se kurbanın kendisini emniyete alacağını öğütlüyordu. 

Birdenbire yön değiştirerek hızla kaçış, çitlerin üzerine tırmanma, 
avluyu koşarak geçmek, kısacası av köpekleriyle olan yarışma beni 
çok yormuştu. 

Terden sırılsıklamdım, ellerim titriyor, yüreğim küt küt atıyordu. 
Soluk almak için ilk katın merdiven sahanlığında durunca arkamdan 
birinin merdivenleri çıktığını işittim. Yukarıya doğru devam ettim, o 
da izledi. Sağduyum bu gelenin olsa olsa bir ajan olabileceğini söylü- 
yordu. Ama yönetmelik ajanın bana görünmeden geçip gitmesi gerek- 
tiğini yazıyordu. Yoksa gizli polis kendi ajanlarına yönetmeliği okut- 
mamış mıydı? İzleyicim de dinlenmek için duralamış olsa gerekti. Bu 
sonuca vardıktan sonra ikinci kattaki dairenin kapısını çalmaya ka- 
rar verdim. Kapının açılması gecikti, zaten ben de girmek için acele 
etmiyordum. Adam merdivenlerde göründüğünde hâlâ kapıdaydım. 
Onu iyice gördüm: Caddede bana çengel atan ajanın ta kendisiydi! 
Okrana'nın elindeki beceriksiz adamlardan biriydi. Nasıl çalışıyor- 
lardı bunlar? Yönergeleri nasıl uyguluyorlardı? Şimdi bu aptal ajan 
yüzünden bu gece beni konuk etmeye söz veren namuslu kişileri teh- 
likeye atacaktım. Kızgınlığım ajanın beni aldığı yönergeye göre yaka- 
lamamış olmasından geliyordu. Bana gülünç gelen de buydu. Ev sa- 
hibine beni hemen yan çıkış kapısına götürmesini rica ettim. Böylece 
de beceriksiz bir ajan yüzünden yatacak yerimden oldum. 

Caddede kılı kırk yararak ortalığı gözden geçirdim. Hava iyi gibi 
görünüyordu. Kapının önünde bir droşki vardı. Öndeki sürücü ka- 
ranlıkta zor seçiliyordu. Hemen atladım. Köşeyi döndüğümüzde ar- 
kamızdan başka bir droşkinin geldiğini fark ettim. Az sonra sürücü- 
ye yeniden bir dönüş yaptırdım. Öbür droşki de bizi izliyordu. Ajan 
yönetmeliğinde bir droşkideki kurbanın izlenilmesiyle ilgili neler ya- 
zıldığını anımsamaya çalıştım. Bu konuda yazılanları da denemeye 
karar verdim ve sürücüye arabayı çok yakındaki bir yere sürmesini 
emrettim. 

Arkamızdan gelen droşki birdenbire bizi geçip yandaki sokağa 
saptığında, biz caddeyi çoktan geçmiştik. “Ooh!” diye derin bir so- 
luk aldım. “Her şey tıpatıp yazıldığı gibi!” Ajan beni orada bir baş- 
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kasına devretmişti. Şimdi o izlemeye başlamıştı ve benim haberim ol- 
madığından da emindi. “Avucunu yalarsın beyim. Bu bize sökmez! 
Ayağımızı denk almasını biliriz biz.” 

Tanıdığım bir ara avlunun önüne geldiğimizde sürücüyü kolun- 
dan yakaladım. “Çabuk durdur arabayı! Yanımda bir paket vardı, 
yitirmişim!” dedim. 

Sürücü, droşkiyi zınk diye durdurdu, öyle ki arkadan gelen ajan 
bize çarptı. Adamın parasını eline tutuşturduktan sonra ara avlunun 
köşesine daldım. Ama onu atlattıktan sonra bir başka ajan çıktı kar- 
şıma. Eski Asker haklıydı. Burada ajan rüzgârı esiyordu ve bu kez av- 
larını kaçırmamaya kararlıydılar. 

Anacaddeye döndüğümde ajanlarla çevrildiğimi anladım. Biri tam 
karşımdan geliyordu. Bir diğeri önümdeydi. Arkamda ve kaldırımın - 
üzerinde de av köpekleri vardı. Ne yapmalıydım. Tramvay yoluna mı 
atlasaydım acaba? Ama o zaman hiç çekinmeden herkesin gözü 
önünde yakalarlardı beni. Az ötede büyük, modern bir ayakkabı 
dükkânı ilişti gözüme. Oraya girsem? 

Ayakkabılar konusunda havadan sudan konuşabilir, soru filan 
sorardım. Sonra olur da satıcı anlayış gösterir ve beni herhangi bir ye- 
re saklayabilirdi. Bunu deneyebilirdim. 

Ama bunlar hep safça hayallerdi. Çember gittikçe daralıyordu. 
Şimdi artık beni daha fazla bırakmayacaklardı. Merdivenlerde beni 
izleyen ajan geliyordu karşı köşeden. Adam daha kendi yönetmelik- 
lerini bile doğru dürüst bilmiyordu. Şişine şişine yürüyordu, sanki on- 
dan başka kimse çukura sürükleyemezdi beni. Ne yapmalıydım? Fli- 
mi cebime soktum. Ajanlar kaygıyla irkildiler: Silahlı demek! Ateş 
edecek! Ama cebimden bir çikolata parçasını çıkardım ve ağzıma at- 
tım. Tutuklanacak olursam nasıl olsa alacaklardı benden, iyisi mi 
onu şimdi yemekti. 

Ayakkabı dükkânının önünde lüks bir kızak vardı. Yola yarım 
dönmüş durumda bir yolcu oturuyordu kızağın içinde, görünüşe ba- 
kılırsa birini bekliyor olmalıydı. Evet, böylesine hızlı giden bir kızak 
işime yarayabilirdi. 

“Pavel, beni tanımadın mı?” 

Yolcu bana sesleniyordu. Aman ne güzel! Okul arkadaşım Kolya 
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Konoplin'di bu. Kaşla göz arasında Fransızca olarak fısıldadım: “Be- 
ni kurtar. Senin kızağın hızlı gider, hemen sür!” 

“İyi ama ben burada Valerian Amca'nın karısını bekliyorum. Şim- 
di içerde, dükkânda...” 

“Çabuk sür. Daha sonra anlatırsın ona. Ok gibi fırla hemen. Ben 
sonra atlarım.” 

Hiç istifimi bozmadan konuşuyor, kızağa atlayacağımı ajanlara 
hiç mi hiç sezdirmiyordum. 

Kızak birden fırladı, hemen atladım. Uçarcasına gidiyorduk, az 
sonra eve vardık. Ne kadar anlayışlı, hizmete hazır bir sürücüm var- 
dı! Konoplin'in evinden çok uzakta bırakmıştık adamı. Hemen zen- 
gin tüccarın evine girdik. Kolya güldü: “Bizim işimize kimse burnu- 
nu sokamaz. Babamdan bütün Moskova korkar. Öylesine büyük bir 
hayvandır o!” 

Beni bir odaya soktu Kolya. Yıkanmamı ve akşam yemeği yeme- 
mi önerdi. Ama uykudan başka hiçbir şey istemiyordum. Odanın 
anahtarını aldım ve kapıyı kilitledim. 

Mesen'den beri ilk kez gerçekten yalnızdım. Kimse beni rahatsız 
etmiyor ve ben de kimseye yük olmuyordum. Yalnızdım, yapayal- 
nız... Topuklarım halıya gömülüyordu. Hoş bir loş ışık sarmıştı çev- 
remi. Işığı kapadım. Yumuşak yatağa uzandım ve gözlerimi yum- 
dum. Her şey sessiz, çok sessizdi. Çok geçmeden derin bir uykuya 
daldım. 

Ama içimde bir şeyler canlı ve uyanıktı. Uykumda bile izlendiği- 
mi, kaçmak zorunda olduğumu duyuyordum. Hatta kaçarken ayağı- 
ma dolanmasın diye yorganı bile bacaklarımdan savurup atmıştım. 
Ama aynı zamanda kaçınama gerek olmadığını da sezinliyordum. Bir 
yatakta uyuyordum ve odanın kapısı kilitliydi. Yalnız, kapının her an 
vurabileceği düşüncesi de rahatsız ediyordu zihnimi. Gözlerimi açtım. 
Ortalığı derin karanlık ve gecenin sessizliği sarmıştı. Dirseğime da- 
yandım ve gözlerim açık durdum. Her şey uyuyordu. Bir tek ben uya- 
nıktım. Düşüncelerim gerilere sürüklendi... 

Dört gün olmuştu... Yalnızca dört gün. Bölge komitesinin toplan- 
tısında eylem kararı aldığımızda, bunun gerekliliğine ve görevimi yü- 
zümün akıyla yapacağıma inanıyordum. Gelgelelim bu işin böylesine 
kusursuz biçimde yapılabileceğini sanmıyordum. 
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Ayağa kalktım ve makaralı perdeleri kaldırdım. Önümde uyuyan 
Moskova duruyordu! 

Zafer dolu bir duygu sardı içimi. Eğer bizi parçalayabilecekleri 
kuruntusunda iseler, bizim küçük, hareketli ve uyanık müfrezemizin 
gizli, koparılamaz zinciri bütün Moskova'yı ağ gibi sarabilirdi. Sayı 
olarak azdık, ama enerji, buluş gücü, direnç ve inatçılık açısından eş- 
sizdik. 

Sevinç ve mutlulukla dopdoluydum. Caddelerde koşmak, şarkı 
söylemek, yukarılardaki bulutları seyretmek, ırmak kıyısında gezin- 
mek ve suların gürül gürül akışına bakarak kendimden geçmek isti- 
yordum. Seviyordum rüzgârı; istiyordum ki çevremde uğuldasın ve 
bana uzak steplerden, çöllerden, denizlerden ve gökyüzünden şarkı- 
lar söylesin. 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Şimdi Konoplirlerin, deri fabrikası sahibi “Arhip Konoplin ve 
kardeşinin” villasındaydım. 

Nikolay'ın babası Arhip Nikolayeviç Konoplin derici dükkânları- 
nın bulunduğu Serpuşov'da oturuyordu hep. Arhip'in küçük kardeşi 
Valerian Nikolayeviç villada kalıyor ve derilerin hesabını tutuyordu. 
İngiliz yaşam biçimine beceriksizce öykündüğü için adı İngiliz buda- 
lasına çıkmıştı. 

Serpuşow'da babasının yanında değil, Moskova'da amcasının ya- 
nında oturuyordu. Nikolay, üniversiteye gidiyordu. Babası başlangıç- 
ta buna karşı çıkmıştı, ama sonradan razı olmuştu. 

Sabahleyin villadan ayrılıp buluşma yerine gitmek istemedim. Bi- 
ri beni izleyebilir ve buluşma yerini öğrenebilirdi. Nikolay?dan duru- 
mumu Şurabstow'a anlatmasını ve şimdi ne yapmam gerektiği konu- 
sunda bilgi almasını rica ettim. Ama bunu nasıl yapacaktı? Nikolay 
Konoplin'in saflığından ve her zamanki dürüstlüğünden emindim. 
Onunla sekiz yıl sıra arkadaşlığı yapmıştık. Ama ne olursa olsun yi- 
ne de buluşma yerinin adresini söyleyecek kadar güvenmeye hakkım 
yoktu. Bu yüzden Klavdia'ya gönderdim. Bütün okul arkadaşlarım 
gibi Nikolay da onu tanıyordu. Şurabstov'la bağlantı kurmak için bir 
yol bulabilirdi Klavdia. 

Kahvaltıyı birlikte yapmamız için üsteledi Nikolay. “Yoksa hiz- 
metçiye karşı hoş olmaz ve Valerian Amca da gücenir. O seni öğren- 
cilik döneminden beri tanır. Neden artık görüşmüyorsunuz, diye de 
sık sık soruyor.” 

Yemek odasında meşeden yapılma ağır mobilyalar vardı. Kosko- 
caman bir masa, oymalı yüksek arkalıklı sandalyeler, zengin oyma- 
larla süslü meşeden yapılma iki büfe... Duvarlar da meşe tahtasıyla 
kaplanmıştı. Kimi yerler özel olarak parlatılmış kaplama desenlerle 
süslenmişti. Pencerenin bulunduğu duvarın karşısında pahalı kakma- 
larla bezeli iki uzun abanoz tahta asılıydı. Her şey zenginlik ve beğe- 
ninin bir göstergesiydi. 
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Hizmet eden uşağın üstünde frak vardı, içine kusursuzca kolalan- 
mış bir gömlek giymişti. 

“Bunun Hollanda keteninden yapıldığını sanma,” diye fısıldadı 
Nikolay. “İngiliz keteninden dokunmuştu. Özel olarak getirttik 
onu.” 

Uşak “Sir” diye sesleniyordu bize. Ama ne denli kusursuz olmaya 
çalışsa da herkes kendi özel aksanıyla söylüyordu bu sözcüğü. Henüz 
yeterince incelmemiş olanı basit bir dille “Ser” diyordu; çok şey gö- 
rüp geçirdiği açıkça belli olan yaşlı adam ise daka da sıkıcı bir İngi- 
lizceyle, “Syr” diyordu ve benim gibi çat pat bildiği Fransızcasıyla ko- 
nuşan esmer, geniş bıyıklı Tatar ise kimi zaman “Sieur” kimi zaman 
da “Sire” diyordu. 

Valerian Nikolayeviç kusursuz dikilmiş bir smokinle, karısı bayan 
Aksinya Georgiyevna da yakası oldukça yüksekte kapanmış ve uzun, 
dar kolları dirseğinden bileğine dek düğmelerle dolu, kırmızı, kadife 
bir giysiyle geldiler kahvaltıya. Aksinya Georgiyevna'nın saçları, ko- 
yu pas rengindeydi, kırmızıdan çok kahverengiye çalan bir renkte bo- 
yanmış gözleri yemyeşildi, cildi inci çiçeği gibi bembeyaz parlıyordu. 
İlk kez görüyordum onu. Topluydu ama tombulluğu hoş ve şirindi. 
Ama elleri buruşuk ve etliydi. 

Geniş alınlı, gaga burunlu, karınca belli biri izledi ev sahibini; 
ipekten yapılma koyu kahverengi bir yelek giymişti, belden yukarısı 
dimdik duruyordu, irili ufaklı pilelerin kalabalıklığı altında kaybol- 
muş gibiydi. Valerian Nikolayeviç tanıştırdı: “En iyi arkadaşım. 
Klavdi Nikitiç Saoserni, kendisi benim yarış atları tavlasının müdü- 
rüdür.” 

Kahvaltıda biftek vardı. İçeriye girdiğinden beri tek laf etmeyen ve 
benim adım söylendiğinde de sesini çıkarmayan Aksinya Georgiyev- 
na en sonunda ağzını açtı: “Bizim aşçı olacak herif şeytanı bile çatla- 
tır! Söyleye söyleye dilimde tüy bitti. Ama duvar sanki, bana mısın 
demiyor. Yine yakmış bifteği! Bir tutturmuş, hep Rus usulü iyice ko- 
yu kızartıyor. Oysa biz kanlı kanlı, İngiliz usulünde seviyoruz. Az ön- 
ce koridorda rastladım ve “Dikkat et Yegor’ dedim. Ama kime söylü- 
yorsun, kulak astığı yok ki! Şeytan diyor al eline kırbacı, bi güzel 
döv!” 
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Tatar uşak kaygıyla sordu: “Değiştirmemi emreder misiniz Misi- 
stres?*” 

“Valerian, bu mıymıntıya yüz kere benim böyle çağrılmaktan hoş- 
lanmadığımı anlat. Ben kedi değilim. İşitiyor musunuz? Adınız ne? 
Bunu hep unutuyorum. İşitiyor musunuz? Ben kedi değilim... Anlıyor 
musunuz? Kedi değilim. Bana sayın bayan diye hitap edilmeli. “Pisi 
pisi” ya da “leydi? diye değil.” 

Valerian sıkkın ve soğuk bir tavırla, yayvan yayvan; “Buna uyun 
Vasili,” dedi. 

“Başüstüne, Sire!” 

“Ah, yine sire!” dedi Valerian ve suratını astı. 

Aksinya Georgiyevna, Tatarı göstererek bana açıklamada bulun- 
du: ““Sire'nin Fransızcada majeste anlamına geldiğini kavrayamıyor. 
Bu insanlarla uğraşmak çok güç.” Aksinya hiç de aptal izlenimi uyan- 
dırmıyordu. Geniş çıkıntılı bir alnı, azimkâr bir çenesi vardı. Gözle- 
rinde neşeli, küçük kıvılcımlar parlıyordu. 

“Bir süre daha dayan ona Aksyuşa, uzun sürmeyecek!” diye rica 
etti Valerian. Sonra bana döndü: “Kısa bir zaman sonra yurt dışına 
çıkıyoruz. Tereyağı haftasının sonunu Serpuşov'da geçireceğiz. Bu bi- 
zim aile geleneğimizdir. Pasaportlarımız çoktan hazır. Önce İskandi- 
navya'ya uğrayalım diyoruz. Bitirilecek işlerim var orada. Kendime 
Moskova çevresinde yeni bir yazlık villa yaptırmak istiyorum. Eskisi- 
ni okul zamanlarından biliyorsunuz. Orası hoşuma gitmiyor artık. Bu 
yüzden de inşaat için İsveç ya da Norveç'ten kereste satın almak isti- 
yorum. İskandinavya kerestesi bizimkilerden daha kaliteli. Sonra ora- 
dan İngiltere'ye geçeceğiz. Oxford'da arkadaşlarımız var. Uzun za- 
mandan beri İngiltere'de Profesörlük yapan bilginlerimizden biri Pe- 
tersburg'da onlarla tanıştırmıştı beni.” 

Klavdia: “Cambridge'de tanıdıklarınız var sizin,” diyerek araya 
girdi. 

“Ah elbette, Cambridge'de de!” 

“Ve hiç kuşkusuz İngiltere'den Paris'e geçeceğiz. Ah Paris, Paris!” 
dedi Aksinya, sonra coşkuyla içini çekti. 


* Bayan. 
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“Paris için heyecanlanmak eskidi Aksyuşa.” 

“Ah hayır Valerian, Paris benim rüyam!” 

Aksinya Georgiyevna'ya, “Paris'te bulundunuz mu hiç?” dedim. 

“Hiç bulunmadım.” 

“Paris'te muazzam bir başarı elde edeceğinizi şimdiden söyleyebi- 
lirim” diye yeniden atıldı Klavdi Nikitiç: “Flaman kuşu gibisiniz.” 

“Taşralı Rus tüccarlar takımından” diye alay etti Valerian Niko- 
layeviç. 

“Siz Ruben'in çizdiği flamaları andırıyorsunuz. Yalnız ayacıkları- 
nız da küçük. Ve flamanların güzelliği de Paris'te bir yerde sergileni- 
yor.” 

Kahvaltının sonunda Valerian Nikolayeviç sordu: “Soda-viski mi , 
yoksa viski-soda mı istersiniz? Bu kişinin sodayı mı yoksa viskiyi mi 
daha fazla içmesine bağlıdır.” | 

Klavdi Nikitiç rica etti: “Bana yalnızca viski verin. Sodasız... Ya- 
ni Rus biçimi.” 

“İşittiğime göre İngiltere'de hiçbir şekilde saf viski içilmezmiş. Sert 
bir viskim var. Stratori Fedulin vermişti. Kendisinin İskoçya'da özel 
bir ringa balığı oltası var. İskoç ringa balığı. Moskova'da adları alay 
yollu söylenen pek çok Angloman'ın bulunduğunu bilmelisiniz Pa- 
vel... Yoksa çay mı isterdiniz? Çayı İngiliz usulü hazırlıyoruz. Tama-- 
men haşlıyoruz.” 


Nikolay ertesi gün Şurabstov'u yanıma getirip bizi baş başa bı- 
raktı. 

“Kendini niçin tehlikeye atıyor ve buraya geliyorsun Şurabstov? 
Ya Konoplin'in evi gözleniyorsa?” 

“Hangisinin daha kötü olduğunu iyice düşünüp taşındım: Senin 
buradan ayrılman mı, yoksa benim senin yanına gelmem mi? Yarala- 
rın nasıl? İyisi mi hemen Moskova'dan ayrıl. Dün bölge komitesinin 
toplantısındaydım, çok önemli bir iş için delege olarak seni önerdim. 
Serpuşov'a gitmelisin. Orada bir grev yapılması ve kazanılması olası- 
lığı büyük. Hem de Konoplin'in tabakhanesinde. Serpuşov'daki par- 
ti örgütü tümüyle dağılmış durumda. Bölge örgütü üç kez örgütleyici 
gönderdi. Her üçü de “uçtular”. Kentin önündeki istasyonda yakalan- 
dılar hemen. Eğer Konoplinlerin sayesinde tabakhaneye sızabilirsen 
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çok iyi olur. Anlıyorsun değil mi? Bunu düşün hele.” 

Bu emr' kabul ettiğimi bildirdim. Eğer tereyağı haftasında konu- 
ğu olursar, Nikolay sevinirdi. Şurabstov bana “bağlantıyı” verdi. Bu 
tabakhane işçisi Agaşa'nın adresi ile “parola” idi. 

“Agaşa.. benim karımdır. Parti çalışmalarına yeni başladı. Pek 
bilgili değil henüz, ama ona güvenebilirsin Pavel. Orada birçok işçi 
tanıyor, sana her şey için yardımcı olabilir. Asıl sorunu unutma. Ora- 
da grevi gerçekleştirmekle yükümlü değilsin yalnız. Parti örgütünün 
hücrelerini kurmalısın. Anladın mı? Peki, bunu yapacak mısın? Şim- 
di bana bir kurşunkalem ver. Yanımda sigara kâğıdı var. Agaşa'ya 
özel birkaç söz yazmak istiyorum.” 

Şurabstov gitmeden önce birkaç şey daha söyledi. “Basımevinin 
önündeki başarısızlığından ötürü seni hemen sepetlediğimizi sanıp 
gücenme. O iş kapandı. Hoşça kal. Eğer yolda tutuklanacak olursan 
Agaşa'ya yazdığım notu yok et. En iyisi onu oku ve yazılanları aklın- 
da tutmaya çalış. Eğer bu arada herhangi bir şey olursa her şeyi ken- 
din söylersin.” 

O gittikten sonre âğıdı okudum: 

“Irmağın kıyısı ia nasıl oturduğumuzu hâlâ anımsıyor musun 
Agaşa? Ben hiç unutmadım. Gözlerimin önündesin hep... Ama elden 
ne gelir ki?.. Günün birinde her şey iyi olacak mutlaka ve biz yine ır- 
mak kıyısında oturacağız, birlikte gezintiye çıkacağız. Tıpkı şarkıda 
söylerdii gibi: 


Gezintive çıkacağız kol kola 

Merakla bize bakacak herkes: 

Kız kardeşi mi, 

evli bir çift mi, 

yoksa güvercinciğiyle bir güvercin mi; 

Sana hiçbir şey gönderemiyorum. Ama yazabiliyorum. Sağlığım 

yerinde, her şey iyi gidiyor. Senin için de aynı şeyleri diliyorum, sev- 
gilim. Sen de beni unutma. Senin, Vanyuşka.” 


Daha sonra Nikolay'a sordum: “Sizin tabakhanede işçi hareketle- 
ri ne durumda?” 
“Hiç yok. Şimdi herkesin kafasında mutlaka tereyağı haftası vardır.” 
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“Hiç mi yok, yoksa sen mi hiç ilgilenmiyorsun?” 

“Hiç yok ve beni de ilgilendirmiyor.” 

“Önceleri ilgileniyordun ama...” 

Nikolay sinirden saçlarına dek titredi, büyük adımlarla odayı do- 
laştı ve sürahiden bir bardak su doldurdu. daha sonra kendini topla- 
dı. Bir şeyi savuştururcasına elini salladı. l 

“Sen de biliyorsun,” diye başladı. “Nasıl da kıskançlıkla izlerdim 
seni... Kuşkusuz, şimdi beni gülünç buluyorsun. Belki de apar topar 
gitmeyi düşünüyorsun. Gitme! Serpuşov’a gel bizimle. En azından iki 
üç gün benimle kal. Eskiden ikimiz de aynı amaçların düşünü görür- 
dük. Nasıl böylesine içi boş biri olup çıktım, ben de bilmiyorum. Bu- 
radan kaçmak, uzak bir kentte büro memuru olmak ya da dünyanın 
ta öbür ucuna gidip madenci olarak çalışmak isterdim. Tutuklandığı- 
nı öğrendiğimde bütün gece gözümü hiç kırpmamıştım, imreniyor- 
dum sana. Yakınlarda Rousseau'nun İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin 
Nedeni ve Kökeni Üzerine ve Tolstoy'un Zamanımızın Kökleri Üze- 
rine kitaplarını okudum. Bu çok şaşırtıcı. Rousseau feodal toplum, 
Tolstoy ise kapitalist toplum düzeninin yıkılışı karşısında bulunuyor- 
lar ve her ikisi de doğaya geri dönüşü düşlüyorlar. Ben de doğaya ge- 
ri dönmek isterdim. Ama bunun nasıl olacağını bilen beri gelsin? Be- 
nim vaftiz annemin yanında —Yelena Petrovna adlı bir vaftiz annem 
var- ona hizmet eden Nastya adında çok güzel ve köyden henüz faz- 
la uzaklaşmamış bir hizmetçi kız var. Ona göre biz Konoplinler yük- 
sek yaratıklarız. Ve şimdi o fabrikadaki kızlarla tanıştıktan sonra be- 
ni saymıyormuş gibi görünmeye başladı. Ne de olsa fabrika sahibinin 
oğluyum elbet. Onu görünce ya da seni anımsayınca kendimi öldür- 
meyi düşünüyordum.” 

Serpuşov'a Nikolay, amcası ve karısıyla gittik. Klavdi Nikitiç gel- 
mek istemedi. “Ben Arhip Konoplin'i hiç ziyaret etmedim ve etmek 
de istemiyorum. Bezirganın, dolandırıcının biridir.” 

Klavdi Nikitiç aristokratlardandı ve Arhip Nikolay'ı hiçe sayıyor- 
du; ama aynı zamanda Valerian Nikolayeviç için de pek yüksek dü- 
şünceleri olmadığı belliydi: “Ben bu İngiliz ruhuna katlanamam. Eğer 
hepsi giderse kendimi Britanya hastalığından kurtaracağım. Gerçek 


aristokratlar yalnızca Galler'de, Fransa'da var. Gal ruhu romantiktir 
ve kişisel çıkara dayanmaz.” 

Nikolay, Klavdi Nikitiç'in yalnızca “müdür” ünvanı için Valeri- 
amın yarış atı tavlasında bulunduğunu, tavla mavla yönetmediğini, 
atlar ve seyisler konusunda çene çalsın diye tutulduğunu anlattı. “He- 
men hemen hiçbir şey bilmez. İşi gücü ortalığı birbirine katmaktır.” 

Serpuşov'a vardığımızda Arhip Nikolayeviç evde yoktu. Konop- 
lin’in ev işlerine bakan altmış yaşlarında dinç bir kadın olan Olymi- 
ada Akimonovna, “Evin beyi Moskova'da,” dedi. Ona herkes Piyaş- 
ka diyordu. 

‘Aksinya bütün keskinliğiyle atıldı: 

“Eğer Valerian Nikolayeviç burada yoksa işte ancak o zaman bu 
evin sahibi o olur. Arhip kadar biz de ev sahibiyiz!” 

“Ah benim güvercinim, ah benim tatlım, güzelim. Bunu doğru 
söyledin işte. Tabii ki sen burada ev sahibisin! Bizim Konoplin'in evi 
tıpkı üç balina* üzerindeki dünya gibi. İki ev sahibi bey, iki ev sahi- 
bi'kadın. Tıpkı Musa'nın emir tahtası, Hıristiyan kiliselerindeki ma- 
saların iki kanadı gibi iki bacak üzerine kurulu. Dur da bacaklarını 
kızağın örtüsünden kurtarayım.” 

Piyaşka, Aksinya Georgiyevna'nın bacaklarını kürk örtüsünden 
“kurtarmak” için kızağa doğru koştu. “Bu örtü senin küçücük ba- 
cakların için çok ağır.” 

“Kendini üşüteceksin Piyaşa,” diye seslendi Valerian Nikolayeviç. 
“Üzerine bir şey almadan dışarı çıkıyorsun.” 

“Çok sevindim de ondan. Sizi pencereden gördüm. Büyük sevinç- 
le olduğum gibi koştum dışarı. Hem de sobanın yanından. Bakın he- 
le, sevgili tanrı bize bir de konuk yollamış.” Piyaşa bana döndü: 
“Gel, konuk konuk getirir, ev sahibi sevinçten ölür.” 

Eve alındık. 

Yemek odasında Hollanda biçimi çini bir soba yanıyordu. Çok 
güzel bir genç kız sobanın önüne diz çökmüştü. Bu mutlaka Kol- 
ya'nın sözünü ettiği Nastya olmalıydı. Bizi görür görmez ayağa fırla- 
dı, eğilerek sessizce selamladı, sonra kürkünü almak için Aksinya'ya 


* “Dünya üç balina üzerinde duruyor.” Ortaçağdan kalma bir Rus deyimi. Üç ba: 
lina üzerine Rus literatüründe birçok imaj vardır. Özellikle temel cümle, “ilke” 
konuşulacaksa... 
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doğru koştu. Sobanın yanındaki minderde oturmakta olan bir ma- 
nastır rahibesi ayağa kalktı. Kadının ayaklarında abadan yapılma ko- 
caman, hantal çizmeler vardı. Rahibelere özgü bir tavırla ellerini göğ- 
sünün üzerinde kavuşturdu, eğilerek selamladı bizi. 

Valerian da neşeyle karşılık verdi ona: 

“Ah Serofima anne! Uzun süre kalacak mısınız?” 

“Tanrının sizleri koruması için yardım toplayalım diye bir aylığı- 
na dünyaya gönderdiler bizi. Bugün ya da yarın gideceğim. Yelena 
Petrovna bizim manastırda on dört günlük bir ölüm duası ve bütün 
Konoplin ailesinin esenliği için yıllık ayin istedi; tanrı sizi.korusun ve- 
linimetimiz! Belki biraz da siz yardım edersiniz.” 

“Elbette, ben de bağışta bulunurum... Yanınızda tavşan tüyünden 
şal, baston ve kasket getirdiniz mi? Yoksa da örgü işleri ısmarlayabi- 
lirmiyiz size? Ben bir süveter isterdim.” 

Derken, Nikolay'ın vaftiz annesi Yelena Petrovna tarafından kar- 
şılandık. Otuz beşinde gösteriyordu; esmer ve zayıf yüzüyle tıpkı Yu- 
nan Ortodoks kiliselerinin eski çağlardaki kutsal resimlerine benzi- 
yordu. Ürkek ürkek bakan hüzünlü gözleri neredeyse yalvarırcasına 
sanki “Ben sizi rahat bırakıyorum, siz de beni bırakın” der gibiydi. 
Kolya onun yanında oldukça nazikti, iki elini birden öptü. Valeri- 
amın da onu sevdiği açıktı. “Ah Alyonuşka hemşirecik”, selamlarım 
seni güneşim!” 

Aksinya hemen karşı çıktı. “Onu sanki uzun zamandır görmüyor- 
muş gibi davranıyorsunuz. Daha dün ayrıldınız ve bugün yeniden gö- 
rüştünüz. Çoktan ağlaman gerekirdi.” 

Koridordaki kapı hızla vuruldu. Eşikte zayıf ama güçlü, uzun boy- 
lu, renkli çizmeleri ve koyun yününden yapılma yeleğinin altına çiz- 
gili bir gömlek giymiş genç bir delikanlı göründü. Kendine güvenden 
doğan bir kurnazlık akıyordu gözlerinden, Biraz şaşı bakıyordu. 

“Arhip Nikolayeviç geldi ve Fedor İgnatyeviç'le fabrikaya gitti. 
Sofranın hazırlanmasını ama kendisi gelmeden yemeğe başlanınama- 
sını emretti,” dedi ve sonra bakışlarını hepimizin üzerinde gezdirerek 
alayla güldü. Sanki şöyle demek istiyordu. “Belki biriniz karşı koy- 
mak isterdiniz. Ama burada emirlere uyulur.” 


* Bir masal kahramanı. 


Piyaşka onu azarladı: “N’oldu sana oğlum? Neden öyle kişniyor- 
sun Timoşa?” 

Valerian Nikolayeviç de çıkıştı. 

“Ne kişniyorsun, sığır herif?” 

“Kişnemek hoşuma gidiyor.” 

Valerian bana döndü: “Bu delikanlıyı görüyor musun? Piyaşa'nın 
oğludur, adı Timoşa. Saygıdeğer bir annenin yüzsüz çocuğu.” 

“Timoşa'ya aldırma Valerian Nikolayeviç. Gerçi ara sıra becerik- 
sizleşiyor, ama beyni için çalışırken canını dişine takar, öyle ki bur- 
nunu bile silmeye vakit bulamıyor. Efendisinin işyeri için kaygılanıp 
duruyor, yemekten içmekten kesilecek neredeyse. Baksana iskelete 
döndü.” 

“İşitiyorsunuz ya, annesi nasıl da oğlunu koruyor. O ise yüzsüzün 
biri, her şeyi kendisine almayı iyi biliyor. O ne bir büro memuru ne 
bir işçi ve ne de dalkavuk. Düpedüz asalağın biri. Asıl görevi de bi- 
zim aileyi gözetlemek ve her şeyi Arhip'e yetiştirmek. Kn do- 
laplar gözümden kaçmıyor Timoşa.” 

Yanıt olarak Timofey yine neşeyle kişnedi. Bu nitelikler Sk hoşu- 
na gitmiş gibi adeta ışık saçarcasına güldü ve gitti. 

Şimdi odadaki her şey hareketlenmişti. Piyaşa, Maloşka, Leksaş- 
ka, Ayutka, Nastyuşka'yı çağırdı ve hepsi birden işe koyuldular. Pi- 
yaşa buyruklar veriyordu: 

“Masanın örtüsünü kendine doğru E Sen ne arıyorsun bu- 
rada? Ya sen, ne diye kazık gibi dikilip duruyorsun öyle?” 

Maloşka, Leksaşka, Ayutka ve Nastyuşka kasırga gibi oraya bu- 
raya koşuşturup duruyorlardı. Masa şimşek hızıyla hazırlandı. Piya- 
şa yapılanlara baktı, gerekli düzeltmeleri yaptı. Her şeyi bir kez daha 
denetledi, sonra birden haykırdı: “Nastyuşka!” 

Nastya göründü: “Evet Piyaşa Teyze?” 

“Ben seni köyden ne diye aldım? Beni kızdırasın diye mi, yoksa 
yardımcı olasın diye mi? Oraya, Fedor İgnatyeviç'in önüne ne koy- 
muşsun öyle? Fedor İgnatyeviç öyle herhangi bir bardaktan içer mi? 
Aptal şey. Git, kararlarının çizili olduğu özel kadehi getir. Sen benim 
tabutumun çivisisin!” 

Nastya “kararların çizilmiş olduğu kadehi” getirdi ve Fedor İg- 
natyeviç'in servis takımının önüne koydu. Kadeh hayli büyüktü ama 
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içki konulacak yeri çok küçüktü. Kadehe çepeçevre çizilen kararlar il- 
gimi çekmişti. İlk bölümde: Birinci olarak, içmeyeceğim. Bir sonra- 
kinde; ikincisi, henüz çok erken. Üçüncüsü; ben çoktan içtim. Ve en 
sonunda da şöyle yazıyordu: dördüncüsü, eğer mutlaka olması gere- 
kiyorsa biraz verin, ama yaşamıma sevinç katması için. Ağzına kadar 
da doldurun! 

Piyaşa masanın çevresinde bir kez daha dolaştı. Masanın hazırla- 
nışını olduğu kadar oturma düzenine varıncaya dek her şeyi gözden 
geçirdi. Sonra da “Lütfen şimdi bir de siz bakın Yelena Petrovna,” 
dedi. “Bakalım her şey tamam mı?” 

Yelena Petrovna odalarımıza çıkmamızı ve zamanında masada 
bulunmamız için acele etmemizi rica etti. Ben yemek odasının üzerin- 
deki “balkonlu odayı” aldım. Oraya salondan koridora açılan bir 
merdivenle çıkılıyordu. Sobanın yanındaki odanın girişinde, yemek 
odasında olup biteni görmek için özellikle yapılmış izlenimi uyandı- 
ran bir köşe vardı. 

Hemen hazırlandım. Valerian Nikolayeviç'le karısının da çabucak 
hazırlanması beni çok şaşırttı. Moskova'daki gibi frak giymemişti. İki 
sıra halinde metal düğmesi olan yeni, koyu yeşil renkte bir ceket giy- 
mişti sırtına. Bana daha sonra bunun kendi buluşu olan ve “büyük 
kentten ayrılıp, kısa süre için gittiği taşra ziyaretlerinde giydiği bir el- 
bise” olduğunu açıkladı. Bu ceketini Arhip Nikolayeviç'e iltifat et- 
mek için aldığı açıktı. Buna karşılık Aksinya Georgiyevna kayınbira- 
derinin ev geleneğine hiçbir biçimde karşı değildi. Omuzları açık bir 
akşam giysisiyle geldi. 

Yemek odasında sandalyeler özenle duvarın yanına konmuştu. 
Kibarca oturduk ve bekledik. 

Sonunda şen şakrak kahkahalarla Arhip Nikolayeviç göründü, 
kapıyı hızla çekti. Ayağıyla yere vurarak bardakların yavaş tıkırtılar- 
la yanıtladığı bir gürültü çıkardı. Bastonunu aldı, eline vurdu; güle- 
rek şöyle dedi: “Hepinizi istasyonda trenden inerken gördüm. Ama 
hemen fabrikaya gitmem gerekiyordu. Ben zavallı, yoksul adam 
üçüncü mevki ile giderken siz birinci mevkiden iniyordunuz; bizler 
basit, işçi adamlarız. Yarım günlüğüne Moskova?'daydım. Sabah git- 
tim ve öğleyin döndüm.” 
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Piyaşa, Arhip Nikolayeviç'in çevresinde dört dönüyor, durmadan 
yineliyordu: “Sonunda geldi! Bizim direğimiz yine burada. Biz korun- 
maya muhtaçlar koruyucumuza kavuştuk.” 

Arhip Nikolayeviç ailenin tüm üyelerini ve de Piyaşa'yı teker te- 
ker kucakladı. Kısa, tilki tüyünden yapılmış bir ceket ve dizinin üze- 
rine kadar çıkan keçe çizmeler giymişti. Piyaşa'ya emretti: “Sobaya 
odun koy, yansın!” Sonra bir sandalyeye oturdu ve bacaklarını uzat- 
tı. Nikolay hemen ona doğru koştu ve keçe çizmeleri çıkarmaya baş- 
ladı. Piyaşa, Nastya'ya bir çimdik attı ve “Kazık gibi ne dikilip duru- 
yorsun orada aptal şey? Koş öbür çizmeyi çek.” dedi. 

Nastya diz çöktü ve öteki çizmeyi çekti. Ama öylesine beceriksiz 
durmuştu ki çizme bir türlü çıkmak bilmiyordu. 

Piyaşa aceleyle ona yardım etti. En sonunda çıkarabildiler. Piyaşa 
ona deri ayakkabılarını getirdi. 

Arhip Nikolayeviç bağırdı: “Nastyuşka... beni işitiyor musun? Ne 
oluyor? Niçin yere kapandın, niye suratını asıyorsun? Seni yiyecek 
miyim? Kaldır kafanı! Daha, daha yukarı! Bak bana! Öyle değil. Ne- 
şeli! Ben neşeyi severim. Şimdi büroya koş ve bana Fedor İgnatyeviç'i 
çağır. Ona, benim onsuz masaya oturmayacağımı söyle. Olabildiğin- 
ce hızlı koş. Dur, dur! Nereye gideceksin?” 

“Fedor İgnatyeviç'e” 

“Önce şöyle söylemelisin: “Olur, Arhip Nikolayeviç Sonra ko- 
şarsın.” 

“Olur Arhip Nikolayeviç.” 

“İyi, hadi şimdi koş!” 

Arhip Nikolayeviç rahibeye döndü sonra: “Demek, sonunda sen 
de geldin. Yürüyüş tanrıya mı? Neler anlatacaksın bize Serofima An- 
ne? Bizim azizler nasıl? Hani nasıl derler: O kadar kutsal olmasına 
karşın o da yiyip içiyor.” 

“Biz yaşıyoruz Arhip Nikolayeviç, tıpkı tanrının olması gibi.” 

“Hımmm, tanrının olup olmadığı da başka bir soru ya neyse. Ar- 
hip Nikolayeviç kendine yararı dokunan herkese mutlaka bir şeyler 
verir. Yelena Petrovna'dan bir şeyler aldın mı?” 

“Evet Arhip Nikolayeviç. Elbette aldım. Bize karşı her zaman say- 
gılıdır o.” 
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“Öyleyse göster bakalım ne aldığını!” 

Serofima Anne omuzundaki deri kayışa asılı olan deri çantasını 
anahtarla açtı. 

“İşte, yüz ruble vermişti!” 

“Say da buraya ver!” 

Serofima Anne parayı ona verdi. Arhip Nikolayeviç kulpu paslı, 
çok güzel, eskilerden kalma para kesesini aldı ve büyük bir rahatlık- 
la kadına yalnızca yirmi beş ruble uzattı. 

“Yirmi beş ruble yeter. Artık fazla kazanamıyoruz. İşler durgun- 
laşıyor. Eğer birine yardım etmiyorsa azizlere dua etmek niye! Ama 
sen yine de duanı eksik etme, bakarsın daha sonra ben de azizlere bir 
şeyler veririm. Bak eğer kötü dua edersen o zaman sizin için artık da- 
ha fazla özveride bulunamam. Tam tersine gider öbür rahiplere veri- 
rim. Müdürünüze söyle: Eğer tasarladığım işler iyi giderse kiliseye ye- 
ni bir masa alacağım ve kapınızı da altından yaptıracağım. Ama eğer 
duaların yardımı dokunmaz da işlerim iyi gitmezse o zaman sizi bir 
daha evimde görmek istemiyorum. Bugün bizimle birlikte yemek yi- 
yebilirsin.” 

Arhip Nikolayeviç kardeşi Valerian'a döndü: 

“Evet kardeşçiğim, Moskova ne âlemde? Beni sevindirecek haber- 
lerin var mı?” 

“Biz orucun ilk haftasında karımla birlikte yurtdışına çıkmak isti- 
yoruz. Pasaportlarımız hazır.” 

“Kaç para istiyorsun?” 

“Sekiz bin ver.” 

“Neden seksen bin değil?” 

“Kendi payımı aşan hiçbir şey almak istemiyorum. Bana ait olan 
avansı istiyorum yalnızca. Aylık kişisel pay üç binin üzerine yükselin- 
ce ötekilere de sıra gelir.” 

“Daha başka?” 

“Hep kendine yontmaya kalkma. Ben de senin gibi babamın mi- 
rasçısı, dükkânın sahibiyim.” 

“İşte fark da burada ya, sen dükkânın sahibi olmak istiyorsun. 
Oysa bana göre dükkân sana ve bana ait. Benim işlerle nasıl başa çık- 
tığımı, her sabah 1630 kişiyi nasıl işe başlattığımı, onları nasıl çekip 
çevirdiğimi bir kez olsun sordun mu? Gündüzleri diken üzerindeyim, 
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geceleri gözüme uyku girmiyor. Burada ya da Moskova'da -benim 
ayağım hep üzengide, hep işte güçte- kaygı içindeyim. Yurtdışına çı- 
kasın diye sana para vermem gerekir mi acaba? Moskova'dan hangi 
düşüncelerle geldiğimi biliyor musun? Moskova'da biri var ki, bütün 
malları satın alıyor. Aranan her türlü malı hemen alıyorlar, üretim- 
den çıkmadan da satıyorlar. Fiyat konusunda kesinlikle hiç konuşul- 
muyor bile. Moskova borsasını da tanımıyorlar. Yirmi yıldır fiyatla- 
rın böylesine yükseldiği hiç görülmemişti. İran mallarımızı soruyor, 
Türkiye istiyor.” 

Valerian güldü: “Garson, bir düzine istiridyeyle bir şişe içki!” 

Aksinya Georgiyevna sevgiyle kocasının omuzuna vurarak onun- 
la birlikte güldü. 

“Bir şey mi istedin amca?” diye sordu Nikolay. 

“Yo yo, Paris için prova yapayım dedim de, sevgili Kolya. Şimdi 
biz bunun için yaşıyoruz. Artık Avrupa'ya Konoplinler'in kim oldu- 
Şunu göstereceğim!” 

Ama Arhip Nikolayeviç hiç istifini bozmadan devam etti: “Ko- 
noplinler ne kadar mal teslim edebilir, söyleyebilir misin? Geçen yıl- 
ki kadar mı teslim edeceğiz? Hayır canım, burada bana söylediğinden 
iki üç kat fazla teslim etmek zorundasın.” 

“Ben yapamam.” i 

“Ah öyle mi? Demek yapamazsın. İyi o zaman, hiçbir şeyi kötüye 
alma. O zaman satışı Tversker'in, Gluşover'in tekstil fabrikaları ka- 
par, Konoplinler de avuçlarını yalar! Buna göz mü yumalım yani? 
Başkaları Galop'ta avlanırken biz hâlâ emekleyecek miyiz?” 

“Ne yapmayı düşünüyorsun peki?” 

“Atölyeyi genişletmeye ve iki yeni salon daha yapmaya karar ver- 
dik. Tüm nakit paramızı kullanmak, ayrıca bir milyon daha yatırmak 
zorundayız, üç yüz binlik bir kredi aldım. Ayrıca iki yüz de postadan 
gelecek. Sen Moskova'dan gelerek buraya yerleşirsin. Bu paramızın 
yılda üç dört binden fazlasının cebimizde kalması demektir. Senin ya- 
rışatı tavlanı da elden çıkarırız. Bu da ortalama kırk bin eder. Sonra 
işçilere bir yıl kemerleri sıkıp sıkamayacaklarını sorar, işi yarım saat 
uzatmalarına karşılık her gün on ya da on beş kapik alacaklarını an- 
latırız. Fedor'un hesaplarına göre bu da bize yılda yüz bin kazandırır. 
Demek ki iki yüz bin de buradan vururuz. Eğer işçiler bize karşı çı- 
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karlarsa, yazık. Kendileri için bir kazançtır bu. Yeni saloı.lar kurarak 
özellikle bölgeden iki bin yeni işçi alırız. Biz burada elbette ki düşman 
değiliz! Tanrıya şükür ki mal mülk sapihleri de memurlar ve işçilerle 
aynı kökten, aynı işyerinden, aynı topluluktan gelivorlar. Anlıyor 
musun?” 

Aksinya Georgiyevna soğuk bir tavırla lafa karıştı: 

“Sevgili ağabeyciğim, buraya taşınmak ve yarış atı tavlamızı sat- 
mak konusunda kesinlikle anlaşamayız.” 

O sırada Nastya içeri girdi, Fedor İgnatyeviç'in geldiğini bildirdi. 
Nastya'yı Piyaşa izledi. “Fedor geldi, Fedor geldi!” 

Fedor İgnatyeviç içeri girdi. Hemen lahana çorbası getiriidi. 

Fedor İgnatyeviç'in yüzü büyük, gözenekli bir süngere benziyordu. 

Küçük gözleri parıl parıl parlıyordu. Kış olmasına karşın yağ le- 
keleriyle kirlenmiş, hafif, yazlık bir ceket vardı sırtında. Ceketin al- 
tından pamuklu bir yelekle “fantazi bir gömlek? görünüyordu. Odaya 
girerken iki büklüm eğilip kibarca selam verdi. Gömleğinin üzerinde 
kravat yerine püsküllü bir düğüm asılıydı. “Aksinya Georgiyevna, 
izin verirseniz, dünyanın en saygıdeğer, en kibar bayanına saygıları- 
mı ve gelişlerinden dolayı sevinçlerimi bildireyim.” 

Bayanların elini öperken ve bizi selamlarken Nastya da onun ar- 
kasında duruyor ve dolu bir kadehi hazır bulunduruyordu. Fedor İg- 
natyeviç kadehi bir dikleyişte boşalttı. Sonra bana dönüp açıklamada 
bulundu, “Bu benim geleneğimdir. Ben votkayı kan dolaşımıyla tepe- 
den tırnağa tüm vücuduma yayılsın diye oturmadan önce içerim. On- 
dan sonra da oturur, ötekilerle içerim.” 

“Niçin o kadar geç geldin Fedya?” diye sordu Arhip Nikolayeviç. 

“Aşağıdaki evde beni soru yağmuruna tuttular. Haager Konferan- 
sı... Sen yüksek diplomasi demek isterdin Valerian değil mi?.. Ama 
alay değil Arhip Nikolayeviç, şaka bir yana işçiler beni çevirdiler: 
“Söyle İgnatyeviç, ücretleri artırmak istiyormuşsunuz, doğru mu?” de- 
diler. “Kim söyledi bunu size? dedim. İkimiz de aynı anda hapşırdık. 
‘Çok yaşa” dediler. Bir delege seçmişler ve çok huzursuzdular.” 

“Peki, ya sen ne dedin?” 

“Lafı değiştirmeye çalıştım. “Ben burada fazla bir şey diyemem. 
Arhip Nikolayeviç'in kendisine sormalısınız? dedim, karşı çıktılar: “O 
zaman onu çağır! “Çağıramam?” dedim, “Şimdi öğle yemeğine gitti. 
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Onu rahatsız etmek isteyen var mı içinizde?” Biz konuşurken ikimiz 
ve Timoşa Svitşowdan başka kimse yoktu orada.” 

Masanın yanında durup verilecek buyrukları beklemekte olan Pi- 
yaşa hemen atıldı. 

“Sen benim çocuğumun üstüne neler atmak istiyorsun öyle? Bir de 
akraba olacaksın üstelik!” 

Arhip Nikolayeviç öfkeyle sözünü kesti kadının: “Dışarı çık ve ev 
işleriyle ilgilen Piyaşa! Hadi hadi, aklın varsa çabuk git.” 

“Ben de bu evdenim. Burada yabancı değilim.” 

“Sana git dedim. Git de bacaklarını hareket ettir, yapacak bir şey- 
ler bul kendine.” 

“Bu evde otuz iki yıldan beri saban beygiri gibi koşuldum. Her şey 
boşunaymış meğer! İnsan kendi kendini parçalasa da değeri yok.” 

Piyaşa dışarı çıkır.ca Arhip: “Timoşa'ya yok yere kara çalıyorsun 
Fedor,” dedi. “Çocuk kendi ayağıyla gelerek çıtlattı bana: “Helâlarda 
ve erkeklerin uyuma odasında ücretlerin artırılmasından söz ediliyor 
hep. Hatta kadınlar bile biliyor bunu.” 

“Çift taraflı oynuyor da ondan. Delegeleri az önce hallettim. Uz- 
laştırıcı pazarlıklar için onlarla ilgilenmeyeceğiz.” 

Arhip Nikolayeviç elindeki şişeyle masaya vurdu: “Yanlış yapmış- 
sın Fedor. Bu delegasyonda kimler var?” 

“Kim olacak. Hiç kuşkusuz, Agaşa, Kuzma ve Kuzma'nın oğlu 
Stepan.” 

Stepan'ın adı geçince Nastya kıpkırmızı kesildi. 

“Çorbalarımız biraz beklesin, sevgili Nastya, hemen Svitşov'a git ve 
ona, Agaşa Drosdov ile Kuzma ve oğlunu buraya çağırmasını söyle. Be- 
yin kendilerini yemeğe buyur ettiğini ve beklediğini söylesin onlara.” 

Arhip Nikolayeviç buyruklarının tezelden yerine getirilmesini isti- 
yordu. Herkes suspus olmuş, öylece oturuyor, hiç kimse yemeğine 
dokunamıyordu. 

Burada konuşmaya yalnızca Arhip Nikolayeviçin ve kural dışı 
olarak da Fedor İgnatyeviç'in başlaması bir gelenekti. Bu gelenek bir 
hak haline dönüştürülmüştü. 

“Tüm dünya evlerinin gelip geçiciliği konusunda tartışmak için 
bana söyleyeceğin bir şeyler var mı Valerian? Çoktandır bunu bekli- 
yorum,” dedi Arhip, Fedor'a. 
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“İki konum var: Birisi Yunanlıların keskin baharatları, öteki de 
Fransızların karidesleri üzerine.” 

Aslında Fedor İgnatyeviç bit pazarından iki kitap satın almıştı. 
Okyanus, deniz ve ırmak canlılarının farklı şekillerde “hazırlanışını” 
anlatıyor, doğululara özgü yemekleri inceliyordu. İngilizce ve Fran- 
sızca yazılmıştı bu kitaplar. Gelgelelim, kendisi ne İngilizce ve ne de 
Fransızca biliyordu, bu yüzden Valerian Nikolayeviç'e ricada buluna- 
rak kitapları çevirmek için bir öğrenci bulmasını istemişti. Böyle bir 
öğrenci de hemen bulunmuştu, iki kitap yüz rubleye çevrilecekti. Va- 
lerian çeviriyi parçalar halinde Serpuşov'a götürmüş ve Fedor'a tes- 
lim etmişti. 

“Evet, genç arkadaşım,” dedi Fedor İgnatyeviç bana dönerek. Ye- 
ni bir dinleyici bulduğuna sevinmişti. “Ben bütün halkların ve devirle- 
rin yenebilecek olan yemeklerini inceliyorum. Şimdiye dek neler yeme- 
dim ki! İnanınız, hatta kırkayağı ve salyangozu bile denedim. Hele 
kuşları! Öyle çok kuş yedim ki sürüsüne bereket. Karga ve küçük kar- 
ga bile yedim. Bir keresinde kanarya yedim. Bir bülbülün tadına bak- 
tım. Salamura çayır kuşu yedim. Kızarmış leylek, karga, saksağan...” 

“Saksağan yemek günahtır! Golgatha'da cellada Hz. İsa'nın çar- 
mıhı için çivi taşımışlar ” dedi sobanın yanından Piyaşa. 

“Yahu, sen yine mi buradasın? Seni ne günlükle ne de sopayla 
baştan savabileceğiz,” dedi Arhip Nikolayeviç. Ama Piyaşa yerinden 
kıpırdamadı hiç. 

“Benim babam da bu bölgede dillere destandı,” diye sözlerini sür- 
dürdü, Fedor İgnatyeviç. “Öyle iriyarıymış ki, köyde bir eşi benzeri 
daha yokmuş. Tek başına bir oturuşta on iki kiloluk bir kazı gövde- 
ye indirebilirmiş. Ben de ona çekmişim... Şimdi ölmüş olan biricik 
kız kardeşim bize benzemezdi pek. Erkekler oldum bittim yürekli, ye- 
mek yiyen kişilerdir, oysa kızlar yemeğe pek öyle düşkün değillerdir. 
Yemekler üzerine tam bir kitaplık dolusu kitap topladım. Eğer zama- 
nınız olursa gelin de görün. Moskova'ya gittiğimiz zamanlar Suharev 
kulesindeki bitpazarına uğrarım hep. Tezgâhların sıraları arasında 
yavaş yavaş dolaşmak hoşuma gidiyor... Bu arada görülecek ve du- 
yulacak neler neler olmuyor ki!” 

Nastya geri döndü ve işçi delegelerinin dışarıda beklediğini söyle- 
di. Arhip Nikolayeviç: “Onları hemen içeri al.” diye emretti. 
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İçeriye ilk olarak hemen hemen yirmi yaşlarında genç bir delikan- 
lı olan Stepan girdi. Belirli birine dönmeksizin “iyi günler” dedi. Ste- 
pan'ı Agaşa izledi. Bir deri bir kemikti. Yüzü sapsarıydı. Gözlerinde 
sonsuz bir yorgunluk okunuyordu. Ve her şeye karşın ne kadar da il- 
gisizdi! Hiçbir şeye şaşıramaz, artık hiç sevinemez ve öfkelenemez gi- 
bi görünüyordu. Sessizce eğildi. Stepan'ın babası Kuzma da hiç ko- 
nuşmadan sağa ve sola dönerek başını salladı. 

Piyaşa öne doğru atıldı. “İçeri nasıl girdiniz kuyruklu öküzler? 
Nastyuşka! Bunları böyle nasıl içeri alabildin? Çizmeleri baştan aşa- 
ğı çamur içinde, parkeleri lekeleyecekler.” 

Ama evin beyi Piyaşa'nın ileri gitmesine engel oldu; delegeleri ye- 
meğe, aynı zamanda.“her şeyi biz bize” konuşmaya davet etti. “Biz 
birbirimize yabancı değiliz. Hepimiz aynı memleketin çocuklarıyız, 
aynı gökyüzü altında doğduk ve çocukken aynı ırmakta yüzdük, ay- 
nı ormanda mantar topladık.” 

Stepan hiç öfkeye kapılmaksızın yemek davetini geri çevirdi. Ka- 
rarı karardı, hükmediyordu ama hiç de meydan okur gibi bir havası 
yoktu. Masadan uzaklaştı ve bir sandalye bulup kendiliğinden oturdu. 
Bacak bacak üstüne attı, kafasını salladı ve bir sigara yaktı. Ama Ye- 
lena Petrovna'nın rahatsız olduğunu görünce sigarayı söndürüp cebi- 
ne attı. Kuzma biraz daha sallandı, oğlunu tepeden tırnağa şöyle bir 
süzdü ve sonra rahat bir tavırla “Siz yalnız yiyin, biz bekleriz. İş soru- 
numuzu görüşmek için bulunuyoruz burada. Misafirlikte değiliz.” 

Agaşa da reddetti ve bu arada çok utandı. Arhip Nikolayeviç so- 
Sukça kafasını salladı: “Sen açlık içinde yaşıyorsun Agaşa. Buçok zor 
bir şey olmalı.” 

Agaşa gafil avlandı, sükunetini yitirdi, ağzından tek laf çıkmadı. 
Sessizce çöktü masadakilerin yanına. Hemen bir tabak konuldu önü- 
ne. Ama o çabucak geriye itti tabağı. 

Aksinya Georgiyevna sordu: “Niçin güç bir yaşamınız var Agaşa?” 

Agaşa sesini çıkarmadı. Onun yerine Piyaşa anlattı: “Geçen yıl, siz 
sıcak kaplıcalara gittiğinizdeydi Aksinya Georgiyevna. O zamanlar 
Agaşa'nın kız kardeşi Mavruşa -bayram günlerinde şarkıya ilk o baş- 
lardı hani— kocasıyla birlikte gece vardiyasında çalışmaya başlamış. 
Çocuklarının beşini de eski tahta evin yatak odasına kilitlemişler. En 
büyük kızı sekiz yaşında, en küçükleri ise daha süt çocuğuydu. Tabi 
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çocuklar hemen uyumuşlar, derken efendim ev yanmaya başlamamış 
mı! Yatak odası da öyle derme çatma ki üflesen dökülecek. Neyse 
yangın çevreden görüldüğünde oda alevler içinde cayır cayır yanıyor- 
muş.” 

“Öyle pireyi deve yapıp durma!” dedi Arhip Nikolayeviç sertçe. 

“Evet tam o sırada yatak odasının nasıl olduğunu söylüyordum.” 
dedi Piyaşa uysalca. “İtfayeciler geldiler ama merdivensiz. Bu merdi- 
venler çok pahalı olmalı. En büyüz kız pencereden bağırmış: “Kurta- 
rın bizi, kurtarın bizi? Ama ne yazık ki dört küçük çocuk yandı. Yal- 
nızca en büyükleri gözünü karartıp pencereden atladı da canını kur- 
tardı. Kurtardı ya iki bacağı da kırıldı. Koltuk değneğiyle gezen topal 
biri şimdi. Anne ve baba işten dönüp de olayı öğrenince baba kalp 
krizinden gidiverdi. Anne yaşıyor, ama artık işe yaramaz durumda. 
Durmadan daha derin düşüncelere dalıyor. Agaşa o zamandan beri 
kız kardeşine ve onun topal kızına bakıyor. Yelena Petrovna'dan al- 
lah razı olsun. Moskova'dan onun için özel doktorlar getirdi ve çok 
mükemmel koltuk değnekleri ısmarladı.” 

Piyaşa anlatırken Agaşa'nın gözlerinden yaşlar boşandı. 

“Allah kahretsin! Ne diye açtınız bu konuyu şimdi?” diye bağır- 
dı. Valerian Nikolayeviç. Servis takımını önünden itti ve koşarak ye- 
mek odasından çıktı. Stepan da kızmıştı: “Biz bunun için gelmedik 
buraya. Ya bu konuyu kapatırsınız ya da çekip gideriz biz.” 

Masaya hızlıca vurdu. Arhip Nikolayeviç sonunda delegelerle bir- 
likte çalışma odasına gitti. 

“Ne iyi adam! Öğle yemeğini yine yarıda bıraktı,” diye homur- 
dandı Piyaşa kızgınlıkla. 

Fedor İgnatyeviç ayak üzeri bir kadeh votka daha aldı ve efendi- 
sinin ardından çalışma odasına girdi. Ötekiler de yemek odasından 
ayrılmak için acele ettiler. 

Yukarıya odama çıktım ve koridordan yemek odasına bakan so- 
ba yanındaki rahat köşeye oturdum. 

Az sonra Piyaşa odaya döndü. Hepsinin gittiğini bildirdi. Sonra 
da kulağını çalışma odasının kapısına dayadı. En ufak bir tıkırtı işit- 
tiğinde sobanın yanındaki yere koşuyordu. Yelena Petrovna ayakla- 
rının ucuna basa basa içeri girdi.. “Nasıl oldu Piyaşa? Orada neler ol- 
du? Konuştular mı? Arhip Nikolayeviç kızgın mı?” 
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“Yoo, çok sakin.” 

Yelena Petrovna döndü: “Gelin Serofima Anne, sobanın yanına 
oturun da ısının. Sizi de rahatsız ettiler, korkuttular. Ah Serofima An- 
ne bana bir öğüt verin. Hıristiyanca bir çözüm yolu nası! bulunabi- 
lir? Arhip ve Valerian birbirlerine karşı kardeş gibi değil de kanlı bı- 
çaklı birer düşman gibi davranıyorlar. Ve-ben onları nasıl uzlaştıra- 
cağımı gerçekten bilemiyorum artık. Arhip Nikolayeviç bir patron; 
işini büyütmek, geliştirmek istiyor. Buna karşılık Valerian kendi eğ- 
lencesini düşünüyor. Gerçi başkalarını çekiştirmek günah, ama para- 
yıniçin öyle har vurup harman savuruyor? Sonra Aksinya niçin o ka- 
dar gösteriş yapıyor? Savurganlık büyük bir günah. Babalarından ka- 
lan miras çoğaltılmalı ve saçıp savurmamalı. Biz soylu moylu değiliz. 
Ya Aksinya kim oluyor? Taşralı bir küçük burjuva. Babası sermaye- 
sini nasıl elde etti? O çocuklarla köyleri gezerek sefil ve eski giysileri 
toptan satın aldı, karşılığını da kurutulmuş armutla ödedi. Bana göre, 
bu dünyanın zenginlikleri için yaşamak günah, Serofima Anne. Biz 
fabrikatörüz, halkı doyuruyoruz. Biz oğlana bu işi miras bırakmak ve 
onu bu iş için yetiştirmek zorundayız. Arhip Nikolayeviç en küçük bir 
eğlenceyle bile ilgilenmiyor. Hiçbir lüksü yok. Aksinya ve Valerian bi- 
zi mahvediyorlar, malları bölmek istiyorlar. Çocukluğumdan beri hep 
korku ve panik içindeyim Serofima Anne. Küçüklüğümden beri hep 
işitirim: “Kendini mahvediyor. Mallarını yiyip bitiriyor, aldatıyor, ka- 
feslendi, okka altına gitti. Battı. Canına okundu, yağmalandı; kendi 
çocuklarınca soyup soğana çevrildi. Memurları her şeyi silip süpürdü- 
ler. Topu attı.” Uykuya daldığımda bütün vücudum zangır zangır tit- 
riyor hep. Dua ediyorum, dua ediyorum ve ne denli çok dua edersem 
korkularım da o denli büyüyor. Bazen hiç yaşamamak, ya da sonra- 
dan yoksul olmaktansa yoksul doğmak daha iyidir diye düşünüyo- 
rum. Yorganın altına saklanıyor: “Sevgili tanrı bizi her zaman zengin 
bırak! Sevgili tanrı; bizi hiçbir zaman yoksullaştırma! Sevgili tanrı; bi- 
zi iflastan koru. Hırsızlardan, dolandırıcılardan sakın.” 

Serofima Anne, Yelena Petrovna'yı dinlerken düşünmeye ve onun 
düşüncelerini anlamaya çalıştı. Basık, dar alnı kırıştı. Sonunda doğru 
bir çıkış yolu bularak sevindi: “Sevgili Yelena Petrovna size bir öğüt 
vereyim: Yanan dikenli bir çalıya Musa'dan bir dua okunmalı.” 

Piyaşa kuşkuyla sordu: “Bu iş içinde olur mu Serofima Anne? Ya- 
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nan dikenli çalıya Musa'dan bir dua okumak yalnızca ateş gibi kız- 
gın zamanlarda koruyucu olur. Mal ayrımı ve yıkıma karşı, kişisel çı- 
karını düşünmeyen Kuzma bir dua okusa bence daha iyi.” j 

“Ah nerede, Piyaşa. Önce seni kutsarım. Kişisel çıkarını önemse- 
meyen Kuzma malların toplanmasına karşı. Zenginlik için Florian .ve 
Lavrentivs*e dua etmek gerekli. Bakın Yelena Petrovna, en iyisi duayı 
peygamber Nahum'a okutmak... Nahum peygamber sana en iyi şeyi 
öğütleyecektir. Ve sonra sen burada ne olduğunu kendiliğinden anla- 
yacaksın.” 

“Agaşa da beni üzüyor Serofima Anne. Arhip Nikolayeviç'e sık 
sık tahta yatak odalarını sökmelerini söylüyorum. Tanrı korusun bir 
kıvılcım sıçrasa ne olur sonra. Ama paraya kıyamıyor ki. Eğer bir da- 
ha yangın çıkarsa sigorta parası alır, tuğladan yaparız.” 

Valerian Nikolayeviç ayağını hızla yere vurarak paldır küldür oda- 
ya girdi. “Delegeler nerede, işçiler nerede Yelena? Sana soruyorum!” 
“Çalışma odasında, Arhip Nikolayeviçin odasında. Görüşüyor- 
“Ya öyle mi? Kapı da kilitli, ha?” 

Piyâşa kaygılanarak kapıya koştu. 

“Ne diye yolumu kesiyorsun Piyaşa ?” 

“Arhip Nikolayeviç seni çağırmamı emretmedi.” 

“Ben burada tıpkı Arhip gibi bir efendiyim.” 

“Orası öyle. Ama yine o böyle bir şey emretmedi.” 

Valerian Nikolayeviç soğukkanlılığını yitirerek bağırıp çağırmaya 
başladı: “Demek öyle ha! Ben ona BO Li Bütün işini dağıtaca- 
ğım. Kendi payımı alacağım.” 

Çalışma odasının kapısı birdenbire açıldı ve Arhip Nikolayeviç yel 
yeperek dışarı fırladı. Kendini tutmaya çalışarak fısıldadı: “Nen var? 
Niçin bağırıyorsun? Biliyorsun ki onlar işitiyorlar.” Ama Valerian 
Nikolayeviç sesini kısmadı: “Vız gelir! Dışarıya çıkmak için pasapor- 
tum cebimde. Ya bana paramı verirsin yada mahkemeye gidip her şe- 
yin ayrılmasını isteyeceğim.” 

“Baba, ölüm yatağında ayrılmamızı yasakladı bize. Sen yalnızca 
uyumak, yemek ve iki dirhem bir çekirdek giyinip caka satmak isti- 
yorsun. Emekli olmaktansa serbest yaşamak daha iyidir. Ben yurdu- 
ma hizmet ediyorum. Rusya için çalışıyorum.” 


lar. 
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“Rusya'ya hizmet ediyormuş, pöh! Açgözlülükten iyice cimrileş- 
tin. Çevrendekilere zulmediyorsun. Kim senden iyi bir şeyler bekleye- 
bilir? Ya parayı verirsin, ya da ben şimdi işçilere gider ve istedikleri 
her şeyi yapacağımı söylerim. İşitiyor musun?” 

“Kapa çeneni aptal kafalı!” 

“Kapamıyorum işte... Ben... ben... ben seni öldüreceğim!” 

“Sen mi?” ' 

Arhip Nikolayeviç bütün öfkesiyle kardeşinin suratına bir tokat at- 
tı. Valerian bağırdı. Bağırtı üzerine Timofey Sviltşov içeri girdi. Arhip 
vurmak için bir daha elini kaldırdı, ama kardeşi kaçmaya kalktı. Bu sı- 
rada Svitşov kapıda durarak dışarı çıkmasını engelledi, bir yandan da 
gülüyordu. Valerian masanın çevresini dolandı. Arhip kovalamaya baş- 
ladı. Masanın çevresinde iki kez döndüler. Derken Arhip soluk soluğa 
kaldı. Valerian da durdu. İkisi de yanıltıcı manevralarla karşısındakine 
şaşırtmaca vermeye çalıştı. Kovalamaca oynayan çocuklar gibi bir sağa 
bir sola koşuştular. Ama Arhip birdenbire şıçrayarak Valerian'ı saçla- 
rından yakalayabilecek bir duruma geldi. Öbürü kapının arkasında du- 
ran Sviltşov'un üstüne doğru kaçtı. Arhip kardeşini yakalamak için ko- 
lunu uzattı. Sviltşov ona yardıma geldi. Ama bunu öyle becereksizce 
yaptı ki Valerian onun önünden usulca sıyrıldı; Sviltşov bacağını uzattı, 
istemeden Arhip'e çelme takmıştı. Arhip sendeleyerek Sviltşov'a tutun- 
du. Bu arada Valerian yemek odasına kaçınayı başarmıştı. 

Bunun bir rastlantı mı yoksa bilerek mi olduğu belli değildi. Ama 
Arhip öfkeden ağzı köpürmüş bir durumda Timofey'in saçlarından 
yakaladı, sağa sola sallamaya başladı. Bunu gören Piyaşa iki gözü iki 
çeşme ağlıyordu. Yelena Petrovna odadan kaçtı. Serofima da onu iz- 
ledi. Sviltşov efendisine karşı koymuyor, sağa sola sallanıp duruyor- 
du. Arhip hırsını alınca itti onu ve “Yeter mi? Tamam mı? Seni ilgi- 
lendirmeyen işlere bir daha burnunu sokacak mısın?” 

Sviltşov güldü. 

“Ne kişniyorsun at gibi?” 

“Kişnemek beni eğlendiriyor.” 

“Alşu piçkurusunu Piyaşa, cehennem olsun gözümün önünden!” 

Piyaşa yalvarmaya başladı: “Aptallığından gülüyor Arhip Nikola- 
yeviç. Eminim ki aslında efendisinin ayaklarına kapanıp beceriksizli- 
inin bağışlanmasını istiyor.” 
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“Ama belki de beni, yani koruyucusunu hançerlemek istiyor. 
Bak, gözleri nasıl dönmüş!.. Öyle durmuş ne diye kişniyorsun diyo- 
rum sana?” 

“Söyledim ya, kişnemek beni eğlendiriyor.” 

Arhip Nikolayeviç delegeleri uğurlarken Agaşa'ya dostça sözler 
söyledi, Kuzma'nın omuzuna eliyle lütüfkârca vurdu. Bana kalırsa 
Stepan'a da böyle davranmak istiyor, ama kendisini paylayacağından 
korktuğu için bunu göze alamıyordu. “Eh, hadi bakalım, iyi günler! 
Sağlıcakla kalın! İyi komşular gibi dostça anlaştık, öyle değil mi! Ve 
o kadar da kılı kırk yarmayın. Öyle uzun uzun kafa patlatılacak bir 
şey değil bu. Hop-güp, tamam! Bundan korkum yok.” 

Stepan bu sözlere kurnazca gülerek karşılık verdi. Kuzma da: 
“Ben de korkmuyorum,” dedi. “Otuz yıl önce Don üzerinde top ate- 
şi altında ve daha sonra Balkanların sırtlarında askerlik yaptım ve hiç 
korkmadım.” 

Arhip Nikolayeviç aile üyelerine bu konuyla ilgili tek bir laf olsun 
söylemedi. Herkesin geleneksel yumurtalı pasta yemeğe çağrılmasını 
emretti yalnızca: “Valerian kardeşi de çağırın. Karısı ile birlikte gel- 
sin. Bu barış gününde her şey, olması gerektiği gibi olmalı. Fedya'nın 
adlarını verdiği görevlileri de çağırın. Karılarını da getirebilirler.” 

Yemek odasından çıktı. Hemen ardından Aksinya Georgiyevna 
girdi içeri ve Fedor İgnatyeviç'i soru yağmuruna tuttu. Ama beriki us- 
taca kaçamak sözlerle geçiştirdi. “Her şey iyi gidecek sihirli bayan. 
Evet, yurtdışına gideceksiniz. Yarın erkenden her şey belli olacak, her 
şey yoluna girecek. Durun size bir sandalye getireyim. Lütfen biraz 
oturun. Şöyle bir düşünün: “Malları bölmek ve faizle yaşamak istiyor- 
sunuz. Ama sermayenizden fabrikadan aldığınız kadar faiz alabilecek 
misiniz? Eğer Moskova'nın dış mahallelerinden birinde dört duvar 
arasında sefil bir ömür sürmek zorunda kalırsanız ne yapacaksınız? 
Lahana çorbası içmek, hizmetçilere sinirlenmek, fal açmak... İşte bü- 
tün yaşantınız ve de eğlenceniz. Ama fabrikayla öyle mi ya! Herkes 
size saygılarını sunacak. Komiser, vali, başpiskopos ve diğer bütün 
insanlar önünüzde eğilecek, şapkalarını çıkaracaklar. Ama Mosko- 
va'da her şey başka olacak. Fabrika durmadan zenginleşecek ve bü- 
tün bilginler sizi tanıyacak, adınıza şiirler yazılacak ve büyük sanat- 
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çılar ayaklarınıza kapanacaklar. Ve siz güzelliğiniz ve tavırlarınızla 
parlayacak ve herkesi etkileyeceksiniz! Eğer isterseniz bir insanı bü- 
yüleyebilir, onu yakıp kül edebilirsiniz.” 

Aksinya Georgiyevna yumuşadı, ama hemen ödün vermeye de ya- 
naşmadı: “Arhip bizi kandırdı. Yurtdışına yapacağımız geziyi engel- 

ledi. Biz ve işçiler onu çıkınaza sürüklersek belki bazı sözler verir, 
ama sonra yılan gibi kıvrılır pinti adam. Hatta eğer bir kapik kopa- 
rabileceğini bilse kilisede bile yemediği halt kalmaz.” 

“Bana kalırsa biraz abartıyorsunuz güzelim. Arhip Nikolayeviç 
cimri değil, biraz ekonomiktir, o kadar. Bir şeyler yapmak isteyen bir 
adamın da böyle olması gerekir, değil mi ya. Hem ne kadar da çalış- 
kan! Serpuşov'da Süveyş Kanalı gibi bir şey bile kurmak isterdi, ama 
ne yazık ki yakınlarda deniz meniz yok. Bunları hırstan değil, tam 
tersine işlerinin iyiliği için yapıyor. Yapacak başka bir şeyi de yok ha- 
yatım. Arhip Nikolayeviç dinlenmeksizin çalıştığı içindir ki onun sa- 
hip olduğu her şey hızla gelişir. Tıpkı bir bahçede olduğu gibi... Gay- 
retle ekilir, sulanır ve yabanıl otlardan temizlenirse bahçede bir şey- 
ler yetişir. Ama çaba harcanmazsa hiçbir şey yetişmez.” 


Akşamleyin yumurtalı pasta yemeğe çağrılanlar otuz kişi kadar 
vardı. Aile ve ev üyeleriyle birkaç büro memuru da çağrılmıştı. Piya- 
şa ile oğluna da masaya oturma izni verilmişti. Barış günü olduğun- 
dan ya da başka bir nedenden ötürü Timofey'in son budalalığı bağış- 
lanmıştı. 

Bölge papazı da çağrılıydı. Buna çok sevinmişti ama Rahibe Sero- 
fima'yı görür görmez de donuklaştı; dilini tutamadı: “Bu kara tavuk 
ne eşiniyor burada? Bu açgözlü, bu doymak bilmez dilenciler her ye- 
re sokulup el avuç açıyorlar; onlara kurbanlar veriliyor ve asıl önem 
verilmesi gereken kiliseler de bir yana atılıyor.” 

Arhip Nikolayeviç sevecen bir tavırla karşıladı konukları. Kolalı 
bir gömlek giymiş, sırtındaki siyah ceketin göğsüne de bir madalya 
takmıştı. Saçları sımsıkı taranmış ve kokulu bir pıtrak otuyla iyice 
sağlanmıştı. Adımları çok yavaştı, aşırı denecek kadar alçakgönüllü, 
terbiyeli ve uysaldı. Valerian Nikolayeviç'in orada olmadığını görün- 
ce Nastya'ya yorgun, hüzünlü bir sesle usulca: “Sevgili Nastya, lütfen 
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sevgili kardeşimi masaya çağır, eğer gelmezse onu bizzat gidip alaca- 
ğımı söyle. Ona aynen böyle söyle, o anlayacaktır. Ama hemen gel- 
meli ve karısını da getirmeli” dedi. 

Valerian Nikolayeviç ve karısı hemen geldiler. Ama ikisi de bek- 
lendiği gibi bayramlık elbiselerini giymemişlerdi. Valerian’ın üstünde 
eski bir ceket, Aksinya'da ise sade, ucuz bir giysi vardı. Hizmetçi kız- 
dan ödünç almış olmalıydılar bunları. 

Onların böyle giyinmekle “Bakın, bizim yaşlı kardeşimiz ne kadar 
az para veriyor” demek istedikleri ve kinlerini açığa vurdukları duy- 
gusuna kapıldı Arhip. Elini sertçe sallayarak, “Gidin, giyinin!” dedi. 

Evli çift yeniden yukarı çıktı, az sonra gıcır gıcır giysilerle geri 
döndüler. Erkek smokin giymişti, kadın ise mücevherlerle bezenmiş, 
takmış takıştırmıştı. | 

İlk yumurtalı pasta getirildiğinde herkes sustu. Gençler konuşma 
cesareti, yaşlılar ise konuşacak uygun bir konu bulamadılar. 

Ama Fedor İgnatyeviç hemen bir konu buldu. “Böyle bir masa gör- 
düğümde konuşamıyorum. Şu allah vergisi dünyevi şeylere bakın! Lüks 
Moskova dükkânlarında bulunan her şey var burada. Meryem Ana'nın 
ringa balığı, bütün kahvaltılıklar, Strasburg pastaları... Ama tereyağı 
haftasının yumurtalı pastaları, Yelena Petrovna'nın emriyle, çok yete- 
nekli yardımcıları Olimpiada Akimovna ile Piyaşa'nın çekip çevirdiği 
genç aşçıların ellerinden çıkmış. Şuna bakın: Çok yumuşak değil, ama 
sert de değil. Çok ağır değil ama maddesel açıdan bir Habeşistanlı gibi 
hafif. Ne çok kalın ne de çok ince. Yumuşak ve gevşek...” 

Fedor İgnatyeviç'in bu sözleri tartışmalı, canlı konuşmalara baş- 
langıç oldu. Tatlı anıların anlatıldığı neşeli bir hava esti. 

“Av sırasında Yegorov'da güzel pastalar yapılır.” 

“Hayır, Testov'unkiler daha güzeldir...” 

“Ben yumurta pastasını sombalığıyla severim.” 

“Ben de damlardaki buz sarkıtlarla dondurulmuş sütle.” 

“Ah, tereyağı haftası ne kadar mükemmel!” 

“Ah, bir de mantar pazarı ya da orucun ilk haftasında Mosko- 
va'da çayda olduğunu düşün!.. Manda kaymağıyla tavşan, kuş üzü- 
mü... İşte o zaman tereyağı haftasının mı yoksa orucun mu güzel ol- 
duğunu düşünemez artık insan.” 

Bayram yemeği iki saat sürdü. Yemeğin verdiği neşeyle kendinden 
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geçen Fedor İgnatyeviç iki düzine yumurtalı pasta yediğini iddia etti. Bi- 
risi üç koşumlu kızakla kentte bir gezinti yapmayı önerdi. Bir başkası 
bu öneriye karşı çıktı. Kendini “su ve karadaki yiyeceklerin Profesörü” 
ilan eden Fedor İgnatyeviç ateşli bir şekilde gezintiden yana oldu. 

“Gezintiye çıkmak ve yemek yemek ayrılmaz bir biçimde birbiri- 
ne bağlıdır. Pastalar midede oynamaya başlarlar. Hay Allah, nasıl da 
gittikçe hızlanarak hoplayıp zıplarlar. Başıma gelmişti bir gün. Pasta- 
dan nerdeyse çakırkeyf olarak lokantadan çıktım ve ilk sürücünün 
yanına güç bela attım kendimi. “Beni götürün lütfen. İstediğiniz bir 
yere götürün beni. Adım atacak halim kalmadı, dedim. Yumurtalı 
pasta da böyledir. İşte bu nedenle yumurta pastası ve tereyağı gezisi 
birlikte olur. İnsan yumurta pastası yedikten sonra kızakla gezmek- 
ten başka bir şey yapamaz. Her akıllı insan bu kanıdadır.” 

Evin girişinden beş tane üç koşumlu kızak hareket etti. Üçü geniş ve 
alçak çiftçi kızağı ikisi ise büyük, renkli kızak... Atların yeleleri ve kuy- 
rukları renkli kâğıtlar ve çiçeklerle süslenmişti. Başlık ve koşum takım- 
larından çıngıraklar sallanıyordu. Arhip Nikoloyeviç ve Yelena Petrov- 
na için hazırlanan yarış kızağının önüne bir yarış atı koşulmuştu. 

Kızaklara binildiğinde Valerian Nikolayeviç ile Kolya'nın eksik 
olduğu görüldü. Aksinya beni kolumdan yakalayarak sürükledi. 
“Gelin arayalım onları.” 

Karanlık koridorda bizim gelişimizle hemen kesilen bir fısıltı ve 
kıpırtı duyduk. Aksinya Georgiyevna odanın kapısını açtı. Işık sızan 
bir aralıkta Nastya ile Kuzma'nın oğlu Stepan'ı köşeye saklanmak is- 
terken yakaladık. Aksinya beni dışarı çekip kapıyı hemen kapadı. 
“Rahatsız etmeyelim, bırakalım. Mutlaka öpüşüyorlardır. Bu kori- 
dorda adet böyledir. Bayram günlerinde kim ne zaman isterse gelebi- 
lir. Hep öpüşen çiftler olur burada.” Ama onun da yanakları alev 
alevdi, elimi sıkıca bastırdı. 

Aksinya ne kadar yalvardıysa da Valerian kızak gezisine katılma- 
makta diretti. “Ben bu yumurtalı pastayı da, kızak gezisini de redde- 
diyorum. Bu Asyalı gibi davranmak ne barbarlık!” 

“İyi öyleyse, sonra çağırınadılar deme. Eğer hoşlanmıyorsan sen 
bilirsin. Ama ben, ben gidiyorum. Şeytan alsın! Arhip'in söyledikleri- 
ne ses çıkarmıyorsun ama. Ben gidiyorum. Kederden sararıp solmak 
hiçbir işe yaramaz.” 
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Kolya, Nastya da gelirse gideceğini söyledi, ama kız oradan kaçtı. 

“Aptallık etme Kolya!” diye çıkıştı Aksinya. “Kaçtığına göre, is- 
temiyor demek ki. Onu nasıl zorlayabilirsin? Seni sevmiyor ki. Bana 
kalırsa bırak da burnunu sürtsün. Sen ve amcan, ikiniz de derin bir 
uykudasınız. Gidelim Pavel. Kızakta sizin dizlerinize oturacağım. Be- 
ni reddetmezsiniz ya?” 

Bizim üç koşumluyu Timofey Sviltşov sürüyordu. Sürücü yerinde 
dimdik ayaktaydı, dizginleri göğsüne dek kaldırmıştı. Çukurlar ara- 
sından geçerken ıslık çalıyor, çığlıklar atıyordu. 

Ana yolda bağıra çağıra şarkı söyledi: 


Kış Volga'yı yakaladı, 
Postanın üç koşumlusu boyunca... 


Aksinya Georgiyevna dizime rahatça oturamadı. Ama benimle 
konuşmak ya da Timofey'in şarkısını dinlemekle yetindi. Gevşek, pü- 
rüzsüz kar tanecikleri yüzümüze çarpıyor, yakalarımızdan içeri uçu- 
şuyordu. 

Kızak gezisi sona erdi ve aşağıya indik. Fedor İgnatyeviç yanıma 
dikildi: “Rusya'mız güzeldir!” dedi. 

“Evet.” 

“Sınırsız güzel.” 

“Olabilir!” 

Gökyüzü aydınlanmıştı. Herkes eve girdi, bense dışarıda kaldım. 

“Süt caddesi nerede?” diye sordu yanımda duran Sviltşov. Sesimi 
çıkarmadım. Baş başa kalana dek bekledi, sonra ekledi: “Süt caddesi 
beni zerre kadar ilgilendirmiyor elbet. Ama dikkat edin lütfen. Bu 
saygıdeğer Aksinya Georgiyevna'yı zavallı bir çocuk gibi görüyorum, 
ama hoşuma da gitmiyor değil hani. Çoktandır gözüme kestirdim 
onu. Enine boyuna düşünüp geri dönmelisiniz. Belki siz benden daha 
şanslısınız, ama lütfen beni hiçbir şey için kırmayın. Yaşamın bayra- 
mını zaten çok az tanıyorum ben. Hiç bakmam ısırırım. Annem Ko- 
noplin'in kâhyası ve bense bürosundaki fedaiyim. Ağzımla kuş tut- 
sam yine de hiçbir zaman benden memnun kalınmaz. O halde söyle: 
Korkaklığımız yaşamda köle olmamamız için bize bir hak kazandır- 
maz. Onlar için iki parçaya bile ayrılsan en azından sorarlar: Neden 
dörde değil? Üstüne üstlük onlarla akrabayız da. Arhip'in ilk karısı 
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annemin kuzenidir. Bizim hakkımızı ödeyebilirler mi? Onlara bir kö- 
pekten bile daha çok bağlı olabilirdim. Ama hayır, onlar bunu iste- 
miyor, öyleyse bunun öcünü almak boynumun borcu olsun. Bu hay- 
dutlar, bu sömürücüler, işçilerin derisini yedi defa yüzüyorlar.” 

“Öyleyse sen işçilerden yanasın Timofey?” 

“Hayır. Neden onlardan yana olayım ki? Bana ne verebilirler? Ne 
alabilirim onlardan? Vahşi bir hayvanım ben. Kişnemek beni eğlen- 
diriyor. Özellikle birine, hatta iki kişiye çelme takmak çok hoşuma 
gidiyor. Eğer bir daha karşılaşırsak göreceksiniz, birkaç yıl içinde na- 
sıl zengin olacağım. Konoplinlerii... Arhip hariç, ondan yalnızca bir 
bölüm alacağım, akıllıdır o, ara sıra bir kemik atar, ama Valerian ve 
Kolya?yı, bu ikisini ben Timofey Sviltşov belki de pantolonsuz hava- 
ya uçuracağım. Darılmaca gücenmece yok! 


Çünkü benim bir topuzum var 
Ona kimse karşı gelemez 

İnşallah sonunda, bir gün dönecek 
Karanlık bir gece benden yana. 


Odama çıktım ama içeri girmedim, direklerin arasından “barış 
senfonisini” seyretmeye koyuldum. 

Arhip Nikolayeviç'in üzerinde madalyalı siyah ceketi vardı hâlâ. 
Yorgun görünüyordu. Bayram tebriklerini almak için kutsal resmin 
altındaki koltukta oturuyordu. Aile üyeleri ve ev halkı yapının yanın- 
daki salonun öbür ucunda toplanmışlardı. Odanın ortası boştu. Ma- 
sa kıyıya çekilmişti. 

Arhip Nikolayeviçin önüne ilk kez Piyaşa çıktı. Duraksamadan, 
kararlı bir tavırla koltuktaki efendisine doğru ağır ağır yürüdü. Arhip 
Nikolayeviç'in önüne gelince dimdik durdu ve sertçe ona baktı. Yü- 
zü karıştı, dudakları gerildi, göğsünün üzerinde haç çıkardı. Sonra iki 
büklüm eğilerek selamladı. Bir an kararsız kaldı. Ardından diz çöktü 
ve tane tane şöyle dedi: 

“İsa aşkına size karşı işlediğim suçları bağışlayın.” 

Ayağa kalktı, üç kez Arhip'i kucakladıktan sonra üç kez aynı söz- 
leri yineledi. Beriki de aynen yanıt verdi: 

“İsa aşkına siz de benim size karşı işlediğim suçları bağışlayın.” 

Piyaşa'dan sonra Timofey geldi koltuğun önüne. Aynı şeyleri o 
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daha da neşeli bir tavırla yaptı. Kafasını yere öyle sert vurdu ki her- 
kes farkında olmaksızın kendi kafasını tuttu. Evin beyini kucakladık- 
tan sonra kişnermiş gibi güldü. 

“Şu bıyıklarını biraz olsun kes, ayı!” diyerek iteledi onu Arhip. 
Bana öyle geliyordu ki, efendinin dudakları ibadet koşullarına uygun 
sözler yerine okkalı mı okkalı bir küfür savurmak istiyordu. Sviltşov 
annesinin yanına dikildi. 

Bütün memurlar aynı biçimde Arhip'in önünden geçtikten sonra 
evden ayrıldılar. Şimdi sıra aile üyelerindeydi. Yelena Petrovna ve Ni- 
kolay içeri girdiler. Hatta Valerian Nikolayeviç bile gelip aynı şeyleri 
yineledi. Dizlerinin üstünden kalkarken pantolonundaki tozları özen- 
le silkti, kardeşini kucaklamadan önce İngiltere'den getirttiği smoki- 
nin kolundaki tozları üfledi. Şimdi bu işi yapmayan tek kişi Aksinya 
Georgiyevna'ydı. Gidip gitmemek arasında bocaladığı apaçık orta- 
daydı. Arhip Nikolayeviçin gözünden kaçmamıştı bu, işin sonunu 
bekliyordu. 

Aksinya da kararını verdi sonunda. Ötekiler gibi halının üzerin- 
den geçti, derin reveransını yaptı, iyice diz çöktü, alnını yere dayadı, 
ayağa kalktı ve Arhip'in önünde kazık gibi dikilip kaldı. Beriki güle- 
rek şöyle dedi: “Demek sen de boyun eğiyorsun öyle mi gururlu ka- 
dın? Seni bunun için takdir ediyorum. Akıllı kadınsın.” 

Aksinya yiyecekmişcesine süzdü onu: “Boyun filan eğmedim, yal- 
nızca bir geleneği yerine getirdim. Kurnazlığınla beni kandıracağını 
sanıyorsan aldanıyorsun!” 

“O zaman kocanı dövdüğüm gibi seni de pataklarım.” 

“Dene de görelim!” Dudaklarını büzdü ve Arhip Nikolayeviç'e 
tükürdü. “Al bakalım, İsa aşkına bağışla beni, canavar herif!” 

Amca amacına ulaşamadı. Arhip ok gibi fırladı yerinden, elinden 
yakalayıp sıkıca tuttu. Aksinya'nın hiç sesi çıkmadı. 

. “Ah Aksyuşa, sen mükemmel bir dişisin. Ama seninkinde iş yok! 
Sen bana rastlayacaktın ki görecektin kafanı nasıl koparırdım. Canlı 
olarak kurtulamazdın elimden. Demek boyun eğmiyorsun ha! O za- 
man dinle: Fedya'ya size yolculuk parasını vermesini emretmiştim. İş- 
çilerle de anlaştım. Bizim fabrikada grev yapılmayacak. Şimdi rahat- 
ça gidin ve gururla söyleyin: “Konoplinler zengindir. Biz yurtdışına çı- 
kıyoruz.” 
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Aksinya Georgiyevna güldü: “Elimi bırak. Bak nasıl sıktın, kıpkır- 
mızı oldu. Öyleyse sen bizden korktun sevgili Arhip. Yoksa avuka- 
tımla konuşmak zorunda kalacaktım. En çok kimden korkuyorsun 
peki? Bizden mi işçilerden mi?” 

“Amma aptal şeysin! Beni kim korkutabilir ki?” 

“Öyleyse işçilere ne diye ödün verdin?” 

“Ödün mödün vermedim, yalnızca grevi engelledim. Sonbalarda 
zam yapacağıma söz verdim. Tabii eğer şimdi günde on on beş kapik- 
ten vazgeçerlerse. Senin anlayacağın, deyim yerindeyse borç rica et- 
tim onlardan. Bana yanıt verecekler. Şimdilik bocalıyorlar, ama an- 
laştık sayılır. Hem grev de ne de olsa eğlenceli bir şey değil elbet.” 

“Tanıdığım kadarıyla sen onları kandırıyorsun.” 

“Öyle bile olsa sonunda yine yurdumuz için çalışıyorum. Küçük 
Asya'daki pazarı ele geçirdi. Almanlar orayı bizden geri almak için 
didinip duruyorlar şimdi. Fiyatları düşürerek alt edeceğiz onları. Ora- 
da kim ucuza satabilirse, o tutunacak. Bak Aksyuşa şunu iyi bilmeli- 
sin ki eğer işler yolunda gitmez de grev patlak verirse, yolculuk yap- 
manız için para mara veremem size. Kuşkuyla bakarak, bıyık altın- 
dan gülümseyen Stepan kaygılandırıyor beni yalnızca.” 

Herkes gitti. Timofey'in Arhip Nikolayeviç tarafından çağrıldığı- 
nı işittiğimde ben henüz odanın eşiğindeydim. “Gel de iki çift laf ede- 
lim Timoşa.” Timoşa evin beyiyle birlikte çalışma odasına girdi, ka- 
pı arkalarından kilitlendi. 

Aynı gece Agaşa, Stepan ve Kuzma'ya gitmeye karar verdim. Şu- 
rabstov bana şöyle demişti: “Eğer yapabileceğin bir şey olduğunu gö- 
rürsen hemen işe koyul. Bizim her hızlı ve amaca yönelik vuruşumuz 
düşman üzerinde üstünlük kazanmamızı sağlar.” Bana kalırsa grevin 
başarı şansı oldukça fazlaydı. Ve açıktı ki Arhip Nikolayeviç ve Fe- 
dor İgnatyeviç işçiler arasında güvensizlik yaymışlardı. Belki de Ste- 
pan dışındaki delegeler oldukça zayıftı. En iyi ve en sağlam adamla- 
rımızın burada da temizlendiği açıktı. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 


Odamdan sessizce çıktım, kimsenin beni izlediği filan yoktu. Ba- 
rış yemeğinden sonra herkes derin bir uykuya dalmıştı. Karanlıkta 
her odadan gürültü ve horultular geliyordu. Ayaklarımın altındaki 
tahtalar gıcırdayınca Piyaşa mutfaktan doğru yarı uykulu bir sesle 
sordu: “Kim var orada? Gecenin köründe bile koşturup duruyorlar, 
hiç rahat huzur yok mu yani bize?” 

İnsanın üzerine yapışan ve çabucak eriyen bir kar yağıyordu dışa- 
rıda. Hava karanlıktı. Nereye gideceğimi bilmediğimden fabrika oda- 
larının arkasındaki tahta barakaların bulunduğu yola doğru gelişi gü- 
zel yürüdüm. i 

“Çapraşık yollardan gitmiyor musunuz acaba?” 

Timofey arkamda belirdi, şaşırmış görünüyordu. 

“Ne demek istediğini anlayamadım Timofey!” 

“Eskiler ne demiş atasözünde hani: “Ocağa yaklaşma kedi, tereya- 
ğını yeme kedi, harman yerine koş kedi, oradaki fareleri ye”. Anladı- 
nız mı şimdi?” 

“Eh, şöyle böyle.” 

“Aksinya Georgiyevna'nın yattığı odaya gittiğinizi bildiğimi anla- 
mazlıktan mı geliyorsunuz yani? Göz göre göre örtbas etmeye kalk- 
mayın. Ateş küçük olmasına küçük ama, yine de sigara içildiği göz- 
den kaçmıyor. Sizi uyarmıştım. Eğer iyilikle olsun istemiyorsanız, 
başka... O zaman kim kimin hakkından gelir görürüz bakalım.” 

Bu gizli gezintinin nedenini bir aşk serüvenine bağlamıştı, hem 
üzüldüm, hem de gülmekten alamadım kendimi. 

Bu Timofey'i kızdırdı: “Aksinya kocasından nasıl çekiniyor, görü- 
yorsunuz. Yularlar evin beyine geçerse köpeği korkutmaya bile gerek 
olmadığını tasavvur edin. Ama işte burada yanılıyorsunuz. Benim til- 
ki olarak geldiğim yerde tavuklar üç yıl yumurta yapamaz.” 

“Bu kadın sende en ufak bir kaygı uyandırmıyor mu yani?” 

Timofey şu karşılığı verdi: “Kanı bıçağın üzerinde kalan kesilmiş 
balık gibi sevinç veriyor bana. Bu bıçağı hemen yalardım ama bir ta- 
rafımı keseceğinden korkuyorum.” 
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Onu şu ya da bu yolla yatıştırabilirdim, ama bunun yerine ta- 
sarladığı işten caydırmaya çalıştım. Gelgelelim, dediği dedikti: 
“Hem kurda haksız yere kara çalınsın, hem de kısrağı tavşan ye- 
sin, öyle mi?” 

Eve geri dönmek zorunda kaldım. Bana eşlik etti. “Durun da bi- 
raz çene çalalım. Beni çok ilgilendiriyorsunuz doğrusu. Size açıkça bir 
şey söyleyeyim mi?” 

Dikilip kaldım. Bir süre sessiz kaldı. Çekiniyor gibiydi sanki. 

“Ben çok meraklıyımdır. İçimde her şeyin nasıl karmakaşırık ol- 
duğunu ancak şeytan bilir. Ne yapacağımı hiç bilmiyorum. Bugüne 
dek çok fazla okumadım ya da öğrenmedim.” 

“Bu günlerde olanlar beni çok ilgilendiriyor ve düşünüyorum. Bu- 
rada işçilerin greve gitmek istediklerini biliyor musunuz? 

Ve ben kafa patlatıp duruyorum hep: Aile babası bir işçi işini yi- 
tirmesine, beş parasız kalmasına yol açabilecek bir eyleme nasıl kal- 
kışabiliyor? Durumunu tehlikeye sokan ve ailesini yoksulluğa sürük- 
leyen bu işe atılırken hangi çıkarlardan yola çıkıyor? 

İşçiler nasıl geliyorlar böyle bir galeyana? Dünyadaki asıl sorun 
kişisel çıkardır. Yoksulluk çekmekte ne çıkarları olabilir ki? Evet, hiç 
kuşku yok ki öfke baldan tatlıdır kimi zaman, hoştur, insanları neşe- 
lendirir bile. Ömürleri boyunca, kimi zaman bir şeyler becerebilen 
cırcır böcekleri ve örümcekler kendilerini sürekli üzmekten çok hoş- 
lanırlar. Her şeyle alay ettiğimi sanarak yanılmayasınız sakın. Ama 
yine de her yaratık neden yaşadığını, neden kendine acı çektirdiğini 
sorar. Peki ya benim yaşamım? Ben burada herkes için itilip kakıla- 
cak bir taştan, kirleri silmeye yarayan bir tahta bezinden farksızım. 
Daha da ileri gidersek Sviltşov bir gammaz, arkadan laf taşıyan bir 
heriftir. Peki ama kendime bir başka yol nasıl çizeyim? Nasıl yaklaş- 
malıyım acaba kendi çıkarlarıma? Bazen elbette şu da düşünülür: Sen 
herkese yabancısın; yaşlılar şundan başka şey söylemiyorlar: İhbarcı- 
nın ağzı şoförün arabasına benzer. Ona bir saat gerek duyulur, son- 
ra tanınmaz bile. Annem her zaman söyler: “Sabret!” Ama ben sabret- 
mek istemiyorum. Bizim işçiler fabrikatörü adam yerine koymayarak 
ve ona yan bakarak avunuyorlar. Başka neleri var ki? Köle öfkeyi üç 
yıl yüreğinde taşımış ama efendinin bundan bir kez bile haberi olma- 
mış. Gurur ve saygıyla her şey olup bitmiyor. Birbirimizden nefret et- 
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miyor, çok acı çekiyoruz. Nasıl olursa öyle yaşamak zorundayız. 
Herkes yanına yüzeni avlamak zorunda. Sürüklenip gelen her şey kı- 
yıya çekilmeli.” 


İki gün geçmiş ve ben hâlâ Agaşa'yla ilişki kuramamış, grevin tam 
zamanı olduğunu, Konoplinler'in grevden çok korktuğunu, ne olursa 
olsun ödün verilmemesi gerektiğini söyleyememiştim. Arhip Nikola- 
yeviç geçici olarak zafer kazanmıştı. Grev henüz başlamarnıştı ve iş- 
çiler açıkça ödün vermeye hazır görünüyorlardı. 

Valerian ve Aksinya yolculuğa hazırlanıyorlardı. Konoplin aile- 
sinde barış havası esiyordu yine. Benim uzun süren misafirliğim artık 
hoş olmamaya başlamıştı. Nikolay'ın seminerleri nedeniyle çoktan 
geri dönmesi gerekiyordu, ama bana geri dönüşü anırnsatmaktan çe- 
kiniyordu. Açıkça belliydi ki Serpuşov'da benim için kalıyordu. Ar- 
hip Nikolayeviç de varlığımızdan pek hoşnut değildi. Bir keresinde 
masada şöyle demişti: “Biz bize olunca daha başka davranıyorum. 
Ama böyle...” Bu sözleri işitmezlikten gelmiştim. Üstlendiğim çok 
önemli görevlerin yanında alınganlık gereksiz bir lüks olurdu çünkü. 

Sonunda Timofey'in takibinden kurtulmak için bir fırsat çıktı. 
Rahip ve zangoç “oruç duasına” geldiler ve Arhip Nikolayeviç evde- 
ki herkesin akşam yemeğine inmesini emretti. Herkes bir araya top- 
landığında ben usulca sıvıştım. 

İşçi barakalarının bulunduğu yere gittim ve Agaşa'nın kapısını 
çaldım. İçerden birtakım tıkırtılar geldi ama kimse kapıyı açmadı. Bi- 
raz daha bekledikten sonra kendim açarak içeri girdim. Odaya zayıf 
ama iri yarı yaşlı bir adamla Agaşa'ya çok benzeyen bir kadın -Mav- 
ruşa olmalıydı— ve yatakta paçavraların ortasında yatan sekiz yaşla- 
rında bir kız çocuğu vardı. Kadın çocuğu bağrına basmıştı; kafasını, 
saç örgülerini öpüyordu. Çocuk ise hem gülerek ve hem de ağlayarak 
yanıt veriyordu bunlara. İhtiyar adam konuşuyordu: “Yeter artık, ke- 
sin! Bitsin!” Ama kendisi de duygularını zor bastırıyor ve acıyla yü- 
zünü buruşturuyordu. 

Damdan düşercesine ortaya çıkmam onları korkuttu. Üçü de düş- 
manca gözlerle bana baktılar. Agaşa'yı sordum. Kadının yüzü korku- 
dan sarardı. İhtiyar öfkeyle sordu: “Ne diye böyle gizlice girdiniz eve? 
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İnsanları kortutabilirsiniz. Bizim küçük çocuk kötürüm. Sizin hiç acı- 
manız yok mu? Eğer Agaşa için cehennemi iyice kızdırmak istiyorsa- 
nız büronuza çağırın.” 

Bu “selamlama biçimi” işçilerin ve ailelerinin durumunu açıkla- 
maya yetiyordu. Burada barışa hazır görünmüyorlardı, tam tersine 
zorlu bir sınavdan geçmeye hazırdılar. 

İşi açığa vurmaktan başka çare kalmıyordu. Yoksa kimseye sez- 
dirmeden işleri yoluna koymak için yeniden günlerce uğraşıp dura- 
caktım. Yapılacak en iyi şey, bu özü sözü bir adama güvenmekti. Ya- 
bancı biri olmadığımı kanıtlamak için Şurabstov'un A gaşa'ya yazdı- 
ğı mektubu gösterdim. 

Yaşlı adam yine aynı güvensizlikle emretti: “Verin o kağıdı bura- 
ya. Lisa, oku bakalım hele. Senin gözlerin daha iyi görür.” 

“Mektup size değil Agaşa'ya yazılmış,” dedim. 

“Bizim ayrımız gayrımız yoktur. Hepimiz biriz. Eğer bizi gözünüz 
tutmadıysa gidin, bulabilceğiniz yerlerde arayın Agaşa'yı.” 

Lisa yüksek sesle ve şarkı söylercesine okumaya başladı... “Ama 
elden ne gelir ki?.. Günün birinde her şey daha iyi olacak.. Ve biz ye- 
niden gezintiye çıkacağız.. Merakla bakacak herkes bize..” 

Lisa okumayı bitirdikten sonra kendi kendine yavaşça mırıldandı: 
“Vanya amcama hiç kimsenin küfretmesine izin vermeyeceğim... Hiç 
kimsenin...” 

Şurabstov'la ilişkim olduğu artık ortaya çıkmıştı. O gergin güven- 
sizliğin yerini açık yüreklilik aldı hemen. Böyle dört duvar arasında 
sıkış tıkış oturmaya alışık olan bu insanlar ruhsal durumlarını yaban- 
cılardan saklamayı bilmiyorlardı. Mavruşa anlatmaya koyuldu. 
“Agaşa'yı hep üzdüm, rahat huzur vermedim ona. Otur oturduğun 
yerde! Çıkarın için kendi kendine acı çektirmenin ne anlamı var ya- 
ni? Bir kapiklik zam için olmadık acılara katlanıyor, sonra da grev sı- 
rasında on ruble harcıyorsun. Bizim gibiler hakkını aramamalı. Zara- 
rı sineye çekip aşağı oturmalı.” 

Çocuk Mavruşa'nın sözünü kesti. “Bırak da koltuk değneklerim- 
den söz edeyim anne...” 

“Peki Lisacığım, anlat bakalım. Bakın çocuk ne kadar canlı değil 
mi? Üstelik de hep neşeli.” 
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“Görüyorsunuz amcacığım koltuk değneklerim yok artık.” dedi 
çocuk, hareketsiz bacaklarını göstererek. “Bilin bakalım nerede be- 
nim koltuk değneklerim? Ama asla bilemezsiniz.” 

“Vanya Amca nereden bilsin senin koltuk değneklerini?” 

“Hiç bile değil. Benim koltuk değneklerim çok ünlüdür. Yelena 
Petrovna onları Moskova'nın en iyi dükkanından satın aldı. Aşağıda 
üstü lastikle örtülü duruyor. Pırıl pırıl cilalı, koltuk dayanaklarında 
da tüy yastıklar var. Hem sonra çok hafiftirler. Belki de böyle bir kol- 
tuk değneği görmediğiniz için bana inanmıyorsunuzdur.” 

“Şu tasvirlerini kes! Anneni yine ağlatmaya başlayacaksın yoksa” 
diye çocuğun sözünü kesti ihtiyar. 

Lisa annesini kendine doğru çekti ve gözyaşları içinde bir daha 
öpüştüler. 

Lisa o ünlü koltuk değneklerini sattırmıştı. İhtiyar aldı sözü: “Ba- 
şımın etini yedi. Yalvardı ve dediğini yaptırdı. “Sevgili Spiridon Dede, 
onu götür ve sat. Parayı Agaşa teyzeme verelim de böylece “grev? 
açıklandığında bizim geçimimiz için başı sıkışmasın?. Sonra da bu ge- 
çici sırrın annesine ihanet etmek anlamına gelmediğine inandırdı be- 
ni. Ve böylece ben, yaşlı adam, el kadar çocuğun sözlerine kandım ve 
koltuk değneklerini yirmi rubleye bir sığır tüccarına sattım. Bu ada- 
mın oğlu da sakat, bir bacağı topal. Sonra Lisacık için de bedavadan 
bir koltuk değneği buldum.” 

“Spiridon Dede hastanede çalışıyor.” 

“Geçen gün orada yapayalnız yaşayan ve koltuk değnekleri olan 
bir adamcağız öldü.” 

Mavruşa ağlamaya, bir yandan da sızlanmaya başladı: 

“Dede ve torun, baş başa verip de nasıl böyle saçma sapan bir şey 
düşündünüz? Ne yaptınız? Lisa yabancı değneklerle nasıl ayağa kal- 
kıp yürüyecek?” ` 

“Çocuğun sesine kulak mı tıkasaydım yani? Onun kalbini mi kır- 
malıydım? Siz karar verin sevgili bayım.” Spiridon kendini haklı çı- 
karmaya çalıştı. “Bugün burada, Agaşa'nın dört duvarı arasında 
önemli kararlar alındı. Herkes toplantıya geldi ve ne yapacakların- 
dan, nasıl yaşayacaklarından söz ettiler. Buradan çıktıklarında herkes 
diğerinin hakkını korumaya kararlıydı. Sonu ölüm de olsa hakkını 
savunmak için her şeyi göze almaya hazırdı herkes. İşte çocuk tüm 
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bunları işitti. Çocuk için elbette ki masal gibi bir şeydi bu. O hayalin- 
de tılsımlı halısıyla uçmak istedi ama Arhip Konoplin kötü yürekli bir 
sihirbaz gibi ona engel oldu. Şimdi nasıl olur da bütün suç yalnızca 
bana yüklenebilir? Mavra ne de olsa bir anne... Mum gibi eriyip gi- 
diyor. Bütün hastalığı Lisa'yı evde bırakıp gitmekten korktuğu için- 
dir belki de. “Evladım ya yine yanarsa" diye yiyip bitiriyor kendini. 
“Çocuğum yanacak! Ve aklını kaçıracak neredeyse. Ama şimdi çok 
daha sakin konuşuyor ve daha az korkuyor. Mavruşa durmadan 'bi- 
zim insanlarımız yiğittir, bizim Agaşa'mız da gururlu bir kadındır, 
kahramandır? deyip dururken, ben nasıl olur da çocuğa ödün ver- 
mem? İnanın bana sevgili bayım, dostlarımız için kahramanlık gös- 
termek, onlar için sorumluluklar yüklenmek yoksul yaşantımızın en 
büyük mutluluğudur. Ve bütün bunlar bizde artık çok olağan karşı- 
lanıyor. Bizde herkes bir kahramanlık gösteriyor çünkü..” 

Söyleşimiz Agaşa'nın gelişiyle yarıda kaldı. Birçok da kadın vardı 
Agaşa'nın yanında. 

Konoplin'in evinde gördüğüm Kuzma ile oğlu Stepan da onların 
ardı sıra geldiler. Agaşa hiç de dostça olmayan bir havayla, “Benden 
ne istiyorsunuz?” diye sordu. Beni tanımıştı ve bana öyle geldi ki Ko- 
noplin'in evindeki gözyaşları için kendi kendine içerliyordu. Şurabs- 
tovun mektubunu uzattım ona. “Nedir bu? Mektup mu? Bana kim 
yazabilir ki?” dedi. 

“Okuyun lütfen.” 

Kocasının mektubunu okuyup bitirdiğinde gözkapakları titredi, 
gözlerinin altı yanaklarına doğru pençe pençe kızardı. Sonra kısaca 
şöyle dedi. “Öyle şeylerden elimi eteğimi çektiğimi, şimdi kafamda 
başka gezintiler olduğunu söyleyin ona.” Ama böyle kestirip attığına 
birdenbire pişman oldu ve oradakilere. “Sevgili bayanlar” dedi. “Ben 
bu bayla şurada biraz konuşacağım. Kocamdan haber getirmiş de..” 

Koyu renk saçlı, alacalı bir şalı olan bir kadın, “Konuşun, biz si- 
zi rahatsız etmeyiz.” dedi ve beni alayla baştan aşağı süzdü. 

Ama Agaşa kocası hakkında pek öyle fazla soru sormadı. Orada- 
kilerin varlığından rahatsız olduğu için değil, zamansız bulduğu için 
sormamıştı belki de. Çünkü az sonra oylama yapılacaktı, özel soru- 
ların sırası değildi. 

Kuşkusuz işverenin masasında, yabancıların gözü önünde ağla- 
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yan, yardıma muhtaç bir kadından farklı bir Agaşa bekliyordum. Ya- 
nılmamışım. Değişmişti ve benim düşündüğüm gibi değildi. Daha da 
çekingen ve sessiz olmuştu. Adımları bile çok yavaşlamıştı, sesi boğuk- 
laşmıştı. İçinde bir şeylerin allak bullak olmasından korkar gibiydi san- 
ki. Ama başkalarıyla girdiği tüm ilişkilerde kendine olan güveni ortaya 
çıkmıştı. Bu kadın her şeyi niçin yaptığını ve ne konuştuğunu biliyor- 
du. Daha sonra Kuzma açıkladı bana: “İlk bakışta çok sessizleşmiş gi- 
bi görünüyor. Ama yüreği tıpkı saldırı öncesinde bir askerin ya da bir 
komutanınki gibi sağlam ve sert. Top atışları altında Don üzerinde na- 
sıl gittiğimizi ve Balkanlara nasıl tırmandığımızı anımsıyorum.” 

Agaşa'nın yerine öbür kadınlar sordu Şurabstowu. Bir yandan da 
gerçekten onlardan biri olup olmadığımı anlamak için deniyorlardı 
beni. Agaşa'yı yanıma çağırdım ve kulağına parolayı fısıldadım. Ko- 
nuşma hemen asıl konuya döndü. Onlara Arhip Nikolayeviç'in dış 
pazar konusundaki görüşlerini anlattım; dış pazara verdiği önemi, 
üretimi kesmek ya da azaltmak şöyle dursun daha da yükseltmek ve 
geliştirmek niyetinde olduğunu açıkladım. İki kardeş arasındaki ge- 
çimsizliğin Arhip Konoplin'i uysal olmaya iteceğini belirtmeyi de 
unutmadım. 

“Peki sizce ne yapmalıyız öyleyse?” dedi Stepan. 

“Hemen greve gidin. Yoksa bu uygun an geçebilir.” 

“Hemen mi?” diye sordu Agaşa. “Yani bu şu anlama mı geliyor? 
Hemen bugün. Doğru mu anladım? İyi ama kadınlar kıyıya köşeye 
biraz para koyalım diye düşünüyorlar. Burada paralarını çoktan har- 
camış, birikmiş hiç parası bulunmayan, hatta bir avuç bulguru, bir 
tek soğanı, patatesi bile olmayan nice aile var. Eğer hemen bugün gre- 
ve gidersek bu yarına ısıracak bir tek lokma ekmek bile bulamayaca- 
gız demektir. Birçoğu köyden de yardım filan alamaz. Çünkü orada 
hiç akrabaları yok.” 

“Örneğin Agaşa'yı alalım”, diye atıldı şallı, koyu renk saçlı kadın. 
“Köye hiç kimseye gidemez. Yoksulluk günleri için ayrılmış tek bir 
kapiği, tek bir lokma ekmeği bile yok evinde. Böyle insanlar nasıl 
grev yapar?” 

“Hayır, Agaşa Teyze'nin bir şeyleri var. İşte burada, al Agaşa Tey- 
ze!” diye bağırdı Lisa yattığı yerden, parayı Agaşa'ya uzattı. Agaşa 
şaşkın şaşkın: “Bu da ne? Nereden geldi bu?” diye sordu. 
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“Senin yoksul yeğenin bu parayı grevin başarıya ulaşması için ko- 
miteye veriyor. Hepsi bu,” dedi Spiridon. Ve neşeyle ekledi: “Ve bu- 
nun bütün işçi gazetelerinde yayınlanmasını rica ediyor.” 

Lisa'nın koltuk değneklerinin satılması Agaşa'yı şaşkına çevirmiş- 
ti. Önce sarardı ve sonra yanakları pençe pençe kızardı. Lisa'ya seve- 
cenlikle bakarak öylece hareketsiz kaldı. “Gördünüz mü bayanlar? 
Bu çocuğu gördünüz mü? Onun çocuk kalbini gördünüz mü? Eylemi- 
mizi başarıyla sonuçlandıracağımızdan bu işin altından yüzümüzün 
akıyla kalkacağımızdan kuşkusu olan var mı hâlâ?” 

“Bize anlatmana gerek yok. Biz bunu biliyoruz zaten” dedi alaca- 
lı şalı olan koyu renkli saçlı kadın. 

Agaşa Lisa'nın başucuna gitti, kızın başını iki eli arasına alarak 
öptü. “Yaptığın şey çok doğru benim akıllı küçüğüm,” dedi mutlu bir 
tavırla. Sonra sesindeki resmiyeti yumuşatmak için ekledi: “Benim 
güzel, akıllı Lisacığım.” 

Lisa mutluluktan başını yastığın altına soktu. Agaşa onu omuzla- 
rından tutup kendine doğru çevirmeye çalıştı, ama çocuk tortop olup 
yatağın kıyısına çekildi. Agaşa bunun üzerine rahat bıraktı onu. Mav- 
ruşa ve Spiridom'a bir göz attı, sonra kafasını sallayarak: “Bu aptal- 
ca fikir kimin başının altından çıktı?” diye fısıldadı. Mavruşa'nın ba- 
şını okşadı, Spiridon'un elini beceriksizce sıktı. 

Artık Stepan, Kuzma ve Agaşa'nın barış gününden beri inatla ve 
gizlilik içinde greve hazırlandıklarını ve her şeyin tamamlandığını, 
şimdi grevin hangi gün başlayacağına karar verilmesi gerektiğini bili- 
yordum. Şu anki toplantının amacı da buydu zaten. 

“Biz işin içinden kendi kendimize çıkamıyoruz. Bunun için de ve- 
receğiniz öğütler bize çok yararlı olacak” dedi, Kuzma bana dönerek. 
“Şimdiye dek dışarıdan hiç kimse bize ulaşamadı. Partinin bir ajita- 
törü sendikacı olarak gizlice gelmişti. Ama istasyon otelinde hemen 
tutuklandı. Çayını içmeye bile bırakmadılar. Kararımız karar: Greve 
gideceğiz. Bunu tartışmak bile gereksiz. Ne var ki kadınlar şimdi ye- 
ni bir şey attılar ortaya. Grevin açıklanmasını ve sonra da köydeki ev- 
lere dönmek istiyorlar. Ne diye burada mal sahibinin gözü önünde 
oturup kalalım diyorlar. Önümüz ilkbahar. Tereyağı haftası bu yıl 
geç geldi. Köyde ahır gübrelerini taşımaya başladılar bile. Yakında 
çayırlar yeşerecek. İnekleri otlaklara götürürler artık. Mantar ve ku- 


184 


zukulağı da yetişir. Hem köyün havası da sağlığa bire birdir. Hem, 
mal sahibi gittiğimizi görünce ne kadar ciddi olduğumuzu da anlar.” 

Bunun üzerine bir tartışma koptu, her kafadan bir ses çıkiyordu. 
Buradan gitmek bana yanlış gibi geldi, öncelikle Stepan'la A gaşa'nın 
bu konuda ne düşündüklerini öğrenmeye karar verdim. Stepan fark- 
lı çözüm yollarının getireceği üstünlük ve zayıflıklardan söz etti. Ama 
kadınlar sözünü kestiler ve onunkilerden hiç de aşağı olmayan daha 
değişik pratik çözümler ortaya attılar. Tartışanlar ileride Konoplin'in 
evlerinde oturmaları ve köye gidişleri sırasında ödeyecekleri parayı 
kararlaştırdılar. Tartışma kızıştı, öneriler çok çeşitliydi ve herkes tek 
tek uygun çözüm yolları gösteriyordu. 

Neyse ki Agaşa durumu kurtardı. Bir an için sessiz kaldıktan son- 
ra şöyle dedi: “Eskiden, fırtına patlak verdiğinde ya sıkıca bir araya 
gelinmeli ya da dağılınalı denirdi. Ama eğer davamıza inanıyorsak ne 
diye uzaklaşalım birbirimizden? İyisi mi sırt sırta verelim. Sonra ne 
olacaksa olur. Ya batarız ya çıkarız.” l 

Herkes kuşkuya kapıldı. Kuzma, oğlunun ve Agaşa'nın yanında 
yer aldı ilk kez. “Bırakın da en iyisi birlikte kalalım. Eğer hepimiz bir- 
likte köye dönersek o zaman sopasından sökülen çalı demetinden far- 
kımız kalmaz. Kararlılığımız dağılır gider o zaman. Arhip Konoplin 
içimizden birini tek olarak işe alabilir. Ama eğer birlikte kalır da 
omuz omuza verirsek kararsızlar yüreklenir. Biz Ruslar sakin ve sa- 
bırlıyızdır. Ama işi bir kez sıkı tuttuk mu sonunu getiririz. Ağlayarak 
yaşamaktansa şarkı söyleyerek ölmek yeğdir. Kim kime üstün geli- 
yormuş, görürüz bakalım; burada savaştaki iki ordu gibi karşı karşı- 
yayız. Kimin daha güçlü olduğu ortaya çıkmalı.” 

Ama kadınlar kendi önerilerinde direttiler. Sonunda herkesin ken- 
di düşüncesiyle baş başa bırakılmasına karar verildi. Burada kalıp 
kalmayacağı, ya da köye gidip gitmeyeceği konusunda herkes kendi 
isteğine göre davranacaktı. Ben planlanan mücadelenin başarıyla gi- 
dişi için önceden verilmiş olan bir kararın tehlikeye atılmaması gerek- 
tiği kanısındaydım ve alınan kararın doğruluğundan kuşkuluydum. 

Kuzma, oğlu Stepana: “Ne diye suratını ekşitiyorsun?” diye sor- 
du. “İyi düşünmüşsün. Ama insanlara nasıl davranacağını bilmek 
ayrı bir konudur. Ani bir atılım ve sonra her şey tamam! Hayır ca- 
nım, komuta edebilmek de savaşın bir başka yönüdür ve büyük bir 
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konudur! Biz askerler iyi biliriz bunu. Demiri kızdıranın ateş değil 
kömür olduğunu herkes söyler. Önce ateşi körükle yükseltmek zo- 
rundasın. Ama bunun da yetip yetmeyeceği hemen belli olmaz.” 

Tutuklanma durumunda bağlantıyı nasıl sağlayacağımızın hemen 
şimdi konuşulmasını önerdim. Onlara Moskova'daki yeni adresimizi 
verdim. Ve eğer dokuma fabrikasına giriş artık mümkün olmazsa bi- 
zimkilerin işçilerle bağlantıya geçebilmesi için onların adreslerini öğ- 
rendim. Sonra yedek bir grev komitesi oluşturmalarını ve komite üye- 
lerini geçici olarak bir kıyıda bırakmalarını, ama gerektiği anda yö- 
netimi ellerine alabilmeleri için bütün yapılanları ve sonradan yapıl- 
ması planlanan işleri öğrenmelerini istedim. Hemen parti örgütünün 
geçici komitesini kurduk. 

Ben ne yapmam gerektiğine henüz karar verememiştim. Hemen 
çekip gidemezdim buradan, yoksa grevi kendiliğindenciliğe terk etmiş 
olurdum. Kalmasına kalacaktım, ama Timofey tarafından da gözal- 
tında tutulacaktım. 

Ertesi gün öğle yemeğinde Fedor İgnatyeviç, Stepan, Kuzma ve 
Agaşa'nın kendisine geldiklerini ve greve gideceklerini bildirdiklerini 
söyledi. 

Arhip Nikolayeviç: 

“Analarından emdiklerini burunlarından getireceğim” diye ho- 
murdandı ve sofradan kalktı. 

Akşamleyin çaya bir jandarma subayı geldi. Kendini Yelena Pet- 
rovna'ya “Süvari Yüzbaşısı Şolz” diye tanıttıktan sonra omuzlarını 
kıpırdatmaksızın başını hafifçe sallayarak oradakileri selamladı. 

Arhip Nikolayeviç her zamankinden daha değişik giyinmişti. Sır- 
tında tüyleri dökülmüş bir ceketle saten bir gömlek vardı. Boynuna 
eski bir şal sarmış ayaklarına ise gri keçe çizmeler geçirmişti. Bütün 
gece şangır şungur sesler çıkartarak elindeki anahtarlıkla sinirli sinir- 
li oynadı durdu. Savaştan önceki bir komutan kadar heyecanlıydı. 

Fedor İgnatyeviç'le yaptığı kısa konuşmada gayretlendirici sözler 
söylemişti: “Onları bigüzel kaşımalı!” 

“Burunlarından getireceğim onların!” 

“Evet, sürtmeli burunlarını!” 

Bu arada Valerian Nikolayeviç kendi hatası olmayan bir grev yü- 
zünden burada kalamayacağını, hemen bu akşam yurtdışına çıkmayı 
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düşündüğünü açıkladı. Belli ki karısı tarafından zorlanmıştı bu işe. 
Arhip hemen sözünü kesti: “Ben henüz şükür şarkıları söylemedim, 
ama sen kasketi çoktan başına koydun bile. Dur hele, bu panayır 
uzun sürmez.” 

Aksinya Georgiyevna çok şık bir giysiyle indi yemeğe. Arhip'in 
güç duruma düşmesinden duyduğu hoşnutluğu her şeyiyle açığa vur- 
mak istiyordu. 

Süvari yüzbaşısı, çaydan sonra masadan kalktı. Arhip Nikolaye- 
viçin önünde eğilip kulağına bir şeyler fısıldadı. Arhip Nikolayeviç 
kahkahayla güldü, sonra öfkeyle bağırdı: “Kızılca kıyamet kopsun, 
savaşalım!” 

Süvari yüzbaşısı buna karşılık, “Gürültüsüz patırtısız daha iyi 
olurdu,” dedi. 

Ahrip, jandarmaya yanıt verdi: “Değirmenci kendisini besleyen 
gürültüden korkmaz.” 

“Bu bizim için geçerli olmamalı,” dedi Şolz mutlulukla. Mahmuz- 
larını şakırdatarak topuklarını birbirine vurduktan sonra çıkıp gitti. 

“Kimi çağırdın sen? Şolz'u mu? Bu herif kötülüğüyle tüm bölgeye 
ün salmış bir sığırdır,” dedi Valerian kardeşine öfkeyle. Ama Arhip 
karşı çıktı: “İster köpek olsun, ister horoz ya da sığır. Hepsi aynı... 
Rublelerimi çoğaltıyor ya ona bak.” 

Aksinya, Arhip'in soluna oturdu; böylece onun ailedeki varlığının 
üzüntü verici bir şey olduğunu, ondan çekinmek için artık hiçbir ne- 
den kalmadığını vurgulamak istiyordu. Bir ara bana baktı, birdenbire 
elimi sıktı ve güldü: “Sizi ne yapayım şimdi, kahverengi gözlü?” dedi. 

Afallamıştım. Şaşkınlığım onu gücendirmiş gibiydi. “Neden masa- 
da bana öyle baktınız? Dikkat edin. Kadınla erkek arasındaki her şey 
bakışmakla başlar.” Yeşil gözleri parladı: “Tanrı biliyor ya gözlerle 
oynanan oyundan daha güzel bir başka oyun daha yoktur.” Elimi bir 
kez daha sıktı. “Sizi boynumdaki zincire iğnelemek ve pazar günleri 
taşımak istiyorum.” 

O sırada Valerian Nikolayeviç büyük bir heyecanla yanımıza gel- 
di: “Biliyor musun Aksyuşa, önümden geçerken Arhip ne mırıldandı 
bana? Bizim Moskova'daki villanın satılmasını emretmiş. Sen ne der- 
sin bu işe?” 

Aksinya Georgiyevna beni hemen unuttu. Yeşil gözleri öfkeyle 
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parlıyordu. -Arhip'i çağırttı. Yeni bir aile kavgası patlak vermek üze- 
reydi. 

Nikolay gece geç saatte benim odama gelerek fabrikada huzursuz- 
luk olduğunu söyledi. Şolz'un şiddet eylemlerine başladığı açıktı. Söy- 
lentilere bakılırsa birkaç işçi sorguya çekilmiş, biri dövülmüş, biri de 
hapse atılmıştı. Akşamleyin işçiler köye göçmeye başlamıştı. Grevin 
sabahleyin başlayacağını söylemişti Timofey. 

Gözüme uyku girmedi bir türlü, habire kafa patlatıp duruyordum. 
Bu durumu nasıl kurtaracaktım? Gün ağarmaya henüz başlamıştı ki 
ben hâlâ ayaktaydım. Çabucak giyinerek odadan çıktım. 

Evdekiler de uyanmışlardı. Kapılar gıcırdıyor, sobalar gürül gürül 
yanıyordu. Benim odamın bulunduğu ara koridordaki çini soba da 
yanmıştı, Sahanlığa çıktım ve aşağı baktım. Aşağıda yemek odasında 
Nastya kahvaltı sofrasını hazırlıyordu. Son servis takımını da koy- 
duktan sonra köşedeki ikonun altına gitti, gözlerini dikip, düşünme- 
ve koyuldu. 

O anda kapı açıldı ve Stepan hızla içeri daldı. Nastya onu görme- 
liği için kim olduğunu anlayamadı. “Stepan?” dedi. Sonra sanki iko- 
nun tozunu alıyormuş gibi yaptı. Tıpkı Piyaşa'dan öğrendiği gibi, me- 
kanik bir tavırla, “Ayaklarını paspasa sil!” dedi. Sonra arkasını dö- 
nüp de Stepan'ı görünce çığlığı bastı: “Kan! Allahım! Seni kim böy- 
ie?.. Sana ne yaptılar sevgili Stepan?” i 

“Çabuk beni bir yere sakla. Subay beni arıyor.” 

“Suratın kireç gibi olmuş... Ah sevgili tanrım! Gidecek yer bula- 
madın da gele gele beyin evine mi geldin?” 

“Başka seçeneğim yoktu. Adam peşimde, beni kovalıyor.” 

“Nereye saklasam acaba seni? Ah, talihsiz başım!” Nastya ortalı- 
ğa kulak kabarttı. “Dur hele.” Pencereye dayandı. “Öyle sanıyorum 
ki buraya koşuyorlar.” 

“Çabuk, çabuk!” 

“Yanıma gel!” diye seslendim Stepan'a. 

Onu odama daha yeni alabilmiştim ki Timoşa meraklı bir yüzle 
yemek odasına daldı. Arkasından kapıyı kapattı. 

“Yalnız mısın sevgili Nastya?” Nastya sırtını merdivene dayadı 
hemen. Mekanik bir şekilde Timofey'e de “Ayaklarını paspasa sil!” 
dedi. 


Timofey Nastya'yı şöyle bir süzdü. “Ayaklarımı silmek mi? İyı 
ama ayaklarını silmemiş başka birinin izleri var burada. İşte, pasp- 
asın üstündeki şu kırmızı lekeyi görmüyor musun? Kan değil mi bu? 
Bak da gör!” 

Nastya'nın kortuğunu görünce neşeyle güldü: Korkmana gerek 
yok Nastyacık... Şaka yapayım dedim... Mutlaka şarap dökmüş ola- 
caksın.” 

Kişner gibi güldü. Nastya korkuyla fısıldadı: “Nen var senin?” 

“Hiiç, kişnemek hoşuma gidiyor da... Korkma... Şarap yüzün- 
den seni azarlamazlar.” Timofey hazırlanan masaya baktı. “Neden 
her şey sofraya konmuş? Tabaklarına tükürmek geliyor içimden. 
Öyle zıkkımlansınlar. Gel Nastya... Yakına gel... Agaşa gece yaka- 
landı... Subay onu çok hırpaladı. Hemen hastaneye gitmesi gereki- 
yor. Stepan'ın babası da yakalandı. Şimdi Stepan'ı da arıyorlar... 
Subay dedi ki: “Eğer onu bir yakalarsam derisini yüzeceğim!” Ama 
senin kaygınlanmana gerek yok. Eğer buraya, sana gelirse seni ben 
koruyacağım...” 

“Benim suçum yok ki hiç...” 

“Hiç mi?” Timofey yine kişnedi. “Demek hiç suçun yok? Ama 
bütün vücudun zangır zangır titriyor. İyi, hadi yukarı çık. Stepan'ı 
sakladığın yere. Ona Valerian'ın odasından kaçabileceğini'söyle. Bu 
arada ben subayı atlatırım. Anladın mı? Ayrıca Stepan'a kendisini 
kurtaranın Timofey olduğunu söyle. Tamam mı? Kendisine el altın- 
dan emir verene, Timofey’in devrimcilere yardım ettiğini söylesin. Eğ- 
er başa geçerlerse bunu unutmasınlar. Her neyse, şimdi bu subay bo- 
zuntusu beni kaldırımda görmeli. Alçak! Biliyor musun bana ne de- 
di; “Bu köpeğe tezelden bir tasma takılmalı!” Şimdi Stepan'a git ve 
ona kaçması gerektiğini söyle, ama hemen değil. Ben subayı uzaklaş- 
tırana dek beklesin.” 

Timofey gittikten sonra Nastya'yı sessizce çağırdım. Odama gel- 
di. Stepan'ı çabucak yolculuğa hazırladık. Nikolay?ı uyandırarak Ste- 
pan için sivil günlük giysilerinden birini vermesini rica ettim. Stepan 
onları niçin istediğimi öğrenince sevinçten uçtu. 

“Ömrümde hiç değilse bir kez olsun yararlı bir iş yaptım,” dedi. 
Stepan'a beş rubleyle, komitenin buluşma yerinin adresini verdim. 
Ona Şurabstowla buluşmasını; Serpuşow'un bütün yeni bağlantıları- 
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nın adresini vermesini ve parti hücresinin yeniden işe koyulduğunu 
bildirmesini emrettim. “Evinden ve ailenden ilk kez mi ayrılıyorsun?” 

“Ne ayrılması? Benim hiçbir zaman ailem olmadı ki. Ben henüz 
çok küçükken annem ölmüş. Onu hiç anımsamıyorum. Babamla bir- 
likte öylesine bir yaşam sürüyorduk ki, hangimizin genç, hangimizin 
yaşlı olduğu belli değil. Evet, onsuz yalnız kalacağım.” 

Gizlilik konusunda birtakım öğütler verdim ona. Eğer “melek” 
ona bir pasaport sağlayamadan tutuklanır da asıl adını söylemek zo- 
runda kalırsa “Buraya verdiği günün tarihini unuttuğunu” söyleme- 
sini tembihledim. Serseri damgası yemek Şolz'un pençesine düşmek- 
ten yeğdi. 

Stepan eski giysisinin cebinden bir kitapçık çıkararak Nikolay'ın 
verdiği giysinin cebine soktu. Bu Usçinski'nin Vatan Sözcüğü adlı bir 
el kitabıydı. 

“Bunu niçin yanına almak istiyorsun.” 

“Hoşuma gidiyor. Çocukluğumdan beri sevdiğim şiirler var 
içinde.” 

“Ne gibi yani?” 

“Köy üzerinde neşeyle parlıyor ay, karlar mavi ışıklar saçıyor... ya 
da kış yolunda, yabani...” 

Stepan'ın tutuklanması durumunda kanıt yerine geçecek notlar 
buldum kitapçıkta ve yanına almasını yasakladım. Stepan üzgünce 
boyun eğdi. Nastya'ya, “Yine görüşürüz sevgili Nastya,” dedi ve ki- 
tabı saklamasını rica etti. Nastya o zamana dek hiç konuşmamıştı. Bu 
sözlerden sonra yüzünü odanın köşesine çevirdi, bir daha da döndür- 
medi. Mutlaka ağlıyor olmalıydı. Vedalaşmaları için onları yalnız bı- 
rakıp dışarı çıkmayı düşündüm. Ama Nastya'nın birdenbire hüngür 
hürgür ağlayarak kendini dışarı attığını gördüm. 

“Her zaman böyle yabani ve korkak,” diye açıkladı Stepan. Sap- 
sarı ve şaşkın bir yüzle eşikte kalakalmıştı, açıktı ki Nastya'nın arka- 
sından gidip gitmemek ya da yolculuktan cayıp caymamak arasında 
bocalıyordu. 

“Disiplin, Stepan!” diye uyardım onu. Gülmeye çalıştı. “Disiplin? 
Gidiyorum. Yanlış düşünmeyin. Şu anda biraz şaşkınım, o kadar. İn- 
sana burada öyle kötü davranılıyor ki.” 

Elini uzattı. Onu kucakladım. “Yolun açık olsun” dedim içimden. 
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“İyi yolculuklar!” Mutluluktan içim içime sığmıyordu. Kendi devrim- 
ci kaçışımın başlangıcını anımsadım. Bizleri bekleyen sınavlar neler- 
di? Yolculuklarımız iyi olabilirdi, çünkü bize mutluluğun bitmez tü- 
kenmez kaynağı eşlik ediyordu, çünkü bizler kişisel çıkarlarımızı hi- 
çe sayıyor ve gerçeğe kılavuzluk ediyorduk. 

“Korkuyorum Yoldaş Pavel. Grev olmayacak. Bunu Nastya'nın 
yanında söylemek istemedim. Agaşa tutuklanınca bizim işçiler çılgına 
döndüler. Onu geceleyin öyle bir sıkıştırdılar ve öyle bir dövdüler ki 
belki de ölmüştür. Ölecek diye korktu subay. Moskova'ya hastaneye 
yolladı. Sonra sabah erkenden babamla beni yakaladılar. Ben kaçtım, 
bu arada da subayın bütün işçileri fabrikaya çağırdığını işittim. Yeni- 
den işbaşı etmeleri için onları zorlayacak ve onlar da boyun eğecek- 
ler. Çünkü dehşetli yılgınlar, kararlı olanların birçoğu akşamleyin 
köylere gitti. Bir şey söyleyeyim mi Pavel Yoldaş, sen de buradan git- 
sen iyi olur. Burada daha fazla bir şey yapamazsın. Bu Şolz denen he- 
rifin şakası yok, öldüresiye dayak atıyor. Eğer eline geçersen öldürür 
seni. Boş yere canını tehlikeye atma. Git buradan. Biliyorsun, benden 
daha görmüş geçirmiş bir devrimcisin, ama yine de seni uyarıyorum. 
Git buradan.” 

Ama gözleri başka şeyler söylüyor gibiydi: “Hayır, bana kulak as- 
ma. Yelkenleri suya indirme hemen. Yola çıkmak için acele etme. Bir 
şeyler daha yapmaya çalış. Ben disipline uyuyor, emrine uyuyorum. 
Çünkü artık burada bir şey yapamam, ama sen bir kez daha dene!” 
Bunları Stepan'ın gözlerinde okumamıştım belki de. Kim bilir belki 
de yalnızca içimde konuşan bir ses işitmiştim. 

Stepan yola çıktı. Nikolay Konoplin'in paltosu ve kasketi içinde, 
onun eşliğinde giderken Moskovalı bir ziyaretçiye benziyordu. Kapı- 
dan geçip gidebilirlerdi. Patronun oğlunu ve konuğunu durdurmak 
hiç kimsenin aklına bile gelmezdi. Ve durdursalar bile Nikolay bir 
şeyler düşünürdü. 

İyi ama şimdi ne yapacaktım ben? En kötüsü yenilgi değil, işçile- 
rin kendilerine ve güçlerine olan güvenlerini yitirmeleri olurdu. A ga- 
şa'nın yanındayken grev çağrımı duyanlar için benim varlığım bir da- 
yanak olabilirdi. Benim uzakta durmam, hatta nesnel nedenlerden 
ötürü haklı bile olsam onlarda kuşku uyandırırdı. Hayır, onlarla kal- 
mak zorundaydım! Korsan miting başlamadan önce Şurabstov'un 
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söylemiş olduğu sözler geldi aklıma: “Bizi olabildiğince çok insanın 
duyması için bütün kötü engelleri yok edin.” 

Hemen fabrikaya gitmeye karar verdim: Stepan'ın dediğine göre 
jandarma subayı işçilerin hepsinin “bir araya gelmesini” emretmişti. 

Her şeyi düşünüp karar verdikten sonra güven ve sakinlik duygu- 
su sardı içimi. 

Kimse tarafından durdurulmadan deri atölyesine gitmeyi başar- 
mam gerekiyordu. Ama evden ayrılmadan önce duraksadım. Yelena 
Petrovna, Piyaşa, Rahibe Serofima, Arhip Nikolayeviç içinden geç- 
mek zorunda olduğum yemek odasındaydılar, tam ortalarında da 
Nastya duruyordu. 

Neler olduğunu bilmiyordum. Başlangıcı görmemiş ve Nastya'nın 
sözlerini işitmemiştim. Nastya'nın bir şeyler söylediğini, Arhip Niko- 
layeviçin birden onun üzerine atılıp sonra yine geri çekildiğini gör- 
düm. Nastya sapsarı kesilmişti, sırtındaki giysiyi ilk kez görüyorum. 
Ayağında kenevir ayakkabılar, omuzlarında kısa bir çiftçi yeleği, 
onun altında da yine kenevirden dokunmuş iki renkli bir büluz var- 
dı. Nastya, Yelena Petrovna'nın önündeki sandalyeye büyükçe bir yı- 
ğın üstbaş, iç çamaşırı ve boyun atkıları, başka bir sandelyenin üzeri- 
ne de mest üstüne giyilen papuçlar ve bir yığın çeşit çeşit ayakkabılar 
koydu. 

“İşte size ait olan her şey burada. En son iğneye kadar.. Hiçbir şe- 
yinize gereksinimim yok, ne benim çalışarak kazandıklarıma, ne de 
armağanlarınıza. Sizden gelen hiçbir şey bende kalmamalı!” 

“Seni kim zehirledi böyle aptal tavuk? Nereye gitmek istiyorsun?” 
diye sordu Piyaşa. 

“Manastıra. Burada hizmet etmek istemiyorum artık. Bunu yap- 
mayacağım. Burada, bu pis ve uğursuz yerde kalmak günah!” 

“Dur biraz, Nastya!” diye kükredi Arhip Nikolayeviç. “Şimdi 
dersini veririm sana! Kürk pantolunumdaki kayışı ver. Onu kırbaçla- 
yacağım!” 

Kadınlar Arhip'in önüne kapanıp sızlanmaya başladılar. Piyaşa 
ağladı. Yerinden de kalkmadı. Ama Nastya hiç istifini bozmadan şu 
yanıtı verdi: “Bunu yapabilirsiniz Arhip Nikolayeviç. Buna da daya- 
nırım. Ama tanrı her şeyi görür, o her şeyi görür, görür...” Ve birden- 
bire bağırdı: “O sizin melun bir işkenceci olduğunuzu görür.” 
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Arhip ilk kez görüyormuşçasına bakıyordu Nastya'ya. Hiç kimse 
konuşmaya cesaret edemiyordu. Çıt çıkmıyordu. Arhip Nikolayeviç 
afallamış kalmıştı. 

Arkasını döndü, masaya doğru gitti, bir sandalye çekerek oturdu 
ve hiçbir şey olmamış gibi sordu: “Morina balığı niçin getirilmemiş? 
Daha bekleyecek miyim! Çabuk hadi! Herkes işine! Niçin orada di- 
kiliyorsunuz? Bu haspa ücretini aldı artık, yakında sokağa atılacak. 
Manastıra gitmek istiyor. Bir şeyler dilenecek Manastırda. Manastı- 
ra gitmeyecek, dilenciliğe çıkacaksın. Ama bak, sana bir şey söyleye- 
yim. Seni hiçbir yere almayacaklar. Ve eğer seni birinin işe aldığını 
öğrenirsem o zaman da oradan kovduracağım.” Arhip'in sesi öfke- 
den titriyordu. 

Aksinya Georgiyevna odanın ortasında duruyordu. Kapıya doğru 
yürüdü ve eşikte öylece kaldı. Sonra Arhip Nikolayeviçe alayla ba- 
karak: “Aman ne savaşçı!” dedi. “Bir kız çocuğu dize getirdi seni. 
Evet, bu bir kahramanlıktır!” 

“Kes sesini!” diye bağırdı Arhip. 

“Niye kesecek mişim? Ben de senden öğrendim! Kendi insanları- 
na kükreyip yabancılar önünde süt dökmüş kediye dönersin. Sen fab- 
rika işçilerinden de korkuyorsun Arhip Konoplin.” 

Arhip Nikolayeviç sıçradı, sandalyeyi kaptı ve Aksinya'ya fırlattı. 
Sandalye kapının üst pervazına çarptı, tangır tungur sesler çıkararak 
sobanın yanındaki sıraya düştü. Ortalık allak bullak olmuştu bir an- 
da. Hızla odaya girdim, paltomu alarak dışarı çıktım. 

Hiçbir engelle karşılaşmadan fabrika avlusunu geçtim. Şolz'un 
kapı önüne diktiği ajan, müdüre yardımcı olmak üzere aceleyle fab- 
rikaya giden bir memur sanmış olmalıydı beni. Birkaç kişiyle birlikte 
kapıdan girdim ve havasız binanın ikinci katına çıkan dar demir mer- 
divenleri tırmananları izledim. 

İşçileri ikinci katta toplamak hiç kuşkusuz yüzbaşının oyunuydu. 
Jandarmalar ve ajanlar varken, işçileri kışkırtan bir saygısızın bura- 
dan kaçması hiç de kolay olmayacaktı. Yukarıya çıktıkça merdiven- 
deki kalabalık artıyordu. Hiç kimse tek laf etmiyordu. Herkes birbi- 
rini tanımasına karşın bıyık altından gülümsemek ve anlamsızca 
omuz silkmekle yetiniyordu. Herkes suskundu. Durgun bir ilgisizlik 
seziliyordu ve beni de korkutan buydu. 
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Soğuktan omuzlarını büzüştürmüş ve morarmış ellerini ısıtmaya 
çalışan bir ihtiyarcık gidiyordu yanım sıra. Merdiven başındaki sa- 
hanlıkta, köşesinde kalın direklerin dayalı olduğu boş, tozlu ardiyede 
duran bir delikanlı, “Ne o babalık, sıcak mı?” diye seslendi. 

“Sıcak ne demek? Hava soğuk,” diye yanıtladı ihtiyar. 

“İyi, hava buharlanırsa terlememeye dikkat et.” 

“Buhar kemikleri kırmaz.” 

“Orası öyle ama, adamın ciğerine oturur.” 

Birkaç kişi güldü. Yan tarafta duran ve kahkahaları işiten bir ka- 
dın bağırdı: “Şaka yapmak için tam da zamanını buldunuz siz de!” 

“Ardiyeden Fedor İgnatyeviç'in sesi yükseldi. Müdür, işçilerin işba- 
şı etmelerini istiyordu. 

İnsanlar kararsız, isteksiz, küçük gruplar halinde hareket ettiler. 
Her biri yalnız başına işe başlamaktan kaçınıyor, her biri arka plan- 
da kalmak istiyor ve hiç kimse öne çıkmıyordu. Hiç'de iç açıcı bir be- 
lirti değildi bu. Deneylerimden biliyordum ki bu durum kitlenin ka- 
rarsızlığından ve kendine güvensizliğinden ileri geliyordu. Gruplar- 
dan birine yanaştım, aralarına sokularak direklerden birini kendime 
siper aldım. 

Fedor İgnatyeviç bir konuşma yaptı. İşçilere, “akraba, arkadaş, 
meslektaş, komşu aynı koşullardaki eşit bir kişi, hemşeri” sözleriyle 
hitap etti. Şakalar ve nükteli sözler söyledi. Bütün olarak kitleye de- 
gil de tek tek kişilere, bir ona bir öbürüne ad ve soyadlarıyla sorular 
yönelterek konuşuyordu. “Senin görüşün nedir, Vasili Vasilyeviç?” 
“Ya sen ne diyorsun İvan Yegoriç?” Ya da şöyle diyordu: “Ben ve 
Sergey Fedotiç bu görüşteyiz, öyle değil mi Sergey Fedotiç?” 

Soru sorulanlar Fedor İgnatyeviç'in bu taktiğiyle aldatılarak etki 
altında kalıyordu. Ama onun istediği daha çok şuydu: Sanatkârane 
bir biçimde güvensizlik ve teveccüh göstermek yerine, babacanca bir 
dostluk havası yaratmak. Fedor İgnatyeviç bilgili ve yetenekli bir ko- 
nuşmacı olduğunu gösterdi. Klavdi Nikitiç Saoserni'nin Moskova'da 
onun için söylediği sözler geldi aklıma: 

“İgnatyeviç elbette ki düpedüz bir dolandırıcıdır, gelgelelim çok 
da iyi bir konuşmacıdır. Shakespeare'in Mark Antom'u gibi söz geçi- 
rir kitlelere.” 


194 


Fedor İgnatyeviç konuşmasının sonunda “içki içtikleri” için azar- 
ladı işçileri. “Pazar ya da işgünü, ne zaman olursa bizden herkes ka- 
fayı çekmeye gidiyor ve ailelerini yokluk içinde bırakıyorlar. Aslında 
ben birazda patronun kulağını bükmek isterdim ya, ne yazık ki ken- 
dileri burada değil. Satış işlemini daha yüreklice yürütmeliydi. Para 
kasada bırakılmaz, tam tersine daha fazla döndürülmeli. Böyle hem 
kendisi daha çok kazanmış hem de işçilere bir lokma daha ekmek ka- 
zandırmış olurdu. Haksız mıyım? İşte böyle kız kardeşlerimin kulağı- 
na küpe olsun bu*.” 

Süvari Subayı Şolz'un varlığı şaşırttı beni. Serpuşov'un Mark An- 
torundan bu herifi tutuklamalara girişmekten taktik bir hileyle uzak 
tutmasını diledim. Ama bu dileğim boşa çıktı, Mark Anton konuşma- 
sını bitirir bitirmez Şolz göründü. Gelir gelmez de konuşmaya başla- 
dı: “Tamam, tamam! Bir düzenin sağlanmasını ve işbaşı yapılmasını 
istiyoruz.” 

Kalabalık bu sözleri yadırgadı ve hemen tepki gösterdi. Şolz tehli- 
kede olduğunu hissederek Fedor İgnatyeviç gibi işi şakaya vurmayı 
denedi. Ama bu şakalar kendileriyle alay ediliyormuş gibi bir etki 
uyandırdı kalabalığın üzerinde. Çünkü gece olup bitenleri ve bunda 
Şolz'un oynadığı rolü herkes biliyordu. Süvari subayı fıkralarıyla din- 
leyicilerin hoşnutsuzluğunu yatıştıramadı. Saçmalayıp durdu, derken 
bir de atasözü yumurtladı: Bizim saygıdeğer müdürümüzün sözlerini 
bir kez de ben söylüyorum: “Bütün kız kardeşlerimin kulağına küpe 
olsun.” 

Düşmanca bir kahkaha koptu. Süvari subayı bir an için aptallaş- 
ti. Soğuktan donmuş ihtiyar kendini tutamadı ve bağırdı: “Öyle ya, 
zaten siz oldum bittim kulağımızı bükmek ya da çekmek istersiniz!” 

Şolz bir anlık budalalığına kızdı ve kendini toparladı hemen. Göz- 
dağı verircesine kükredi yaşlı adama. “Adın ne senin?” 

“Öğrenip de ne yapcaksın yani? Ben yalnızca herkesin düşüncele- 
rini söylüyorum. Herkese tek tek sorun adlarını.” 

“Adın ne dedim sana! Soruma karşılık veri” 

“Peki öyleyse, Fedotov. Şimdi ne yapacaksın? Adım Fedotov.” 

“Ön adın?” 


* Bir Rus atasözü. 


“Aklınca bizi korkutacağını sanıyorsun! “Ad, ön ad” Ben otuz yıl- 
dır Arhip Nikolayeviç'in yanında çalışıyorum. Beni burada herkes ta- 
nır, şimdiye dek bana hiç kimse ne bağırmış ne de el kaldırmıştır. Hiç 
kimse de bunu yapmaya kalkışamaz.” 

Kalabalık Fedotovw'u onayladı: “Haklısın Fedotov!” 

Ustalıkla yaratılan dostluk havasının yerinde yeller esiyordu şim- 
di. O babacanca pohpohlamalar bir anda sona ermiş, işçileri lafını 
esirgemeden konuşmaya iten kuruntulu bir gerginlik doğmuştu. Şolz, 
Mark Anton'un diplomasisini karaya oturtmuştu. Bu dikbaşlı ihtiyar 
nasıl davranacağını bilemedi ve Fedor İgnatyeviç'e döndü: “Müdür 
Bey, lütfen söyleyin bana, bu bay kimdir ve adı nedir?” 

Fedor İgnatyeviç konuşmaya başlamadan önce kalabalığa döndü, 
omuzlarını silkti ve umutsuzca el salladı. Sanki şöyle demek istiyor- 
du. “Görüyorsunuz ya, aramızı bozmak istiyorlar. Oysa ki ben sizden 
yanayım.” Sonra yüksek sesle şöyle dedi: 

“Bay süvari yüzbaşısı ne öğrenmek istiyorsanız şu önünüzde du- 
ran adamın kendisinden doğrudan doğruya öğrenebilirsiniz.” 

.“Bu yanıtın için sana teşekkür ederim Fedor,” dedi yaşlı adam ».e- 
şeyle ve şapkasını çıkararak müdürün önünde reverans yaptı. Mark 
Anton dengeyi tekrar sağlamıştı. 

Şolz kulaklarına dek kıpkırmızı kesilmişti, bocalayıp duruyordu. 
Fedor İgnatyeviç'e doğru eğildi ve öfkeyle elini sallayarak bir şeyler 
fısıldadı. Fedor İgnatyeviç inatla karşı çıktı ve garip bir biçimde ayak 
diredi. Şolz konuşmayı öfkeyle kesti, müdürü bırakıp jandarmalara 
emretti. “Tutuklayın şu herifi!” 

Jandarmalardan biri ihtiyara doğru yaklaştı. Kalabalıktan bir ho- 
murtu koptu. Yer yer tehditler yükselmeye başladı. Fedor İgnatyeviç 
kollarını açtı ve bağırarak bir şeyler söylemeye başladı ama gürültü- 
den hiçbir şey anlaşılmıyordu. Şolz'a yaklaştı ve kendisiyle konuşmak 
istediğini belirten bir el hareketi yaptı. 

“Firmamız ve kendi adıma sizden rica ediyorum bay yüzbaşı. Lüt- 
fen bizim emektar işçimizi, fabrika sahibinin hemşerisi ve köylüsü 
Anissim Yegoroviç Fedotov'u cezalandırmayın.” 

Şolz, katılmıştı, Fedor İgnatyeviç'i işitmiyordu. Verilen buyruğa 
uymasını söyledi jandarmaya. Fedor İgnatyeviç jandarma ile Fedo- 
tov'un arasına girdi ve bir kez daha süvari yüzbaşısına döndü: 
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“Yalvarıyorum size, saygıdeğer August Yevgenyeviç.” 

“Hayır, benden hiçbir şey rica etmeyin Müdür Bey...” 

Mark Anton'un değeri arttı. Ama Şolz jandarmaya bağırdı: “Ne 
dikiliyorsun kazık gibi? Sana emredileni yap!” 

Fedor İgnatyeviç işçilere döndü: “Sakin olun! Gürültü etmeyin, 
kesin!” 

Ortalık yeniden sessizleşti. “Bakın!” diyerek söze başladı Fedor 
İgnatyeviç “Huzursuzluk iyi şeyler getirmiyor. Huzursuzluğa karşılık 
şiddetli cezalar verilir. Bu konuda diretilirse daha da kötü olaylar pat- 
lak verir. Beni anlıyorsunuz herhalde. Hatta kan bile akabilir. Arka- 
daşlar, size bir öneride bulunmak istiyorum. Bırakın sorunumuzu ba- 
rış içinde çözelim.” Şolz'a döndü: “Size gelince... İyi bir insansınız. 
Anissim Yegoroviç'e dokunmayın. Bunu sizden hepimiz adına rica 
ediyorum. Her şeyi barış içinde, tatlılıkla çözmek istiyoruz.” 

“Yalnız, eğer huzursuzluk artık devam etmeyecekse, o zaman bir 
diyeceğim yok. Ama sizi uyarıyorum!” Süvari subayı tehditkar bir ta- 
vır takındı ve ihtiyar Fedotov'u bırakmasını söyledi jandarmaya. 

“Evet, nerede kalmıştık sevgili çocuklar? Hemen işbaşı yapmak is- 
tiyoruz değil mi? Gelin, gelin bakalım. Hey tanrım! -Namuslu ve say- 
gı değer dostlarım benim!” 

Mark Anton zaferi neredeyse kazanmış gibiydi. Hemen karar ver- 
mek ve zaman geçirmeksizin cesaretle ortaya atılmak gerekiyordu. 
Direğin arkasından çıktım, ortaya geldim ve yüksek sesle bağırdım. 
“Yoldaşlar! En önemli şey henüz söylenmedi. Ben size bilmek zorun- 
da olduğunuz en önemli şeyi söyleyeceğim.” 

Kalabalık dalgalandı. “Bu kim? Ne istiyor? Nereden geldi?” İşe 
karışırken hiç de kendi oyununu geliştirmek niyetinde olmadığımı an- 
lamıştı Mark Anton; bunun üzerine kartlarımı altüst etmeye, işçiler 
üzerinde güvensizlik duygusu uyandırmaya çalıştı. “Heyecanlanma- 
yın bay yüzbaşı!” diye bağırarak beni yakalamak isteyen Şolz'u dur- 
durdu. “Bu bay bizim konuğumuzdur. Siz ona Arhip Nikolayeviç'in 
evinde rastlamıştınız. Ve siz delikanlı...” Bana doğru döndü. “Siz 
şimdi burada çok gereksizsiniz. Gördüğünüz gibi her şey iyi gidiyor.” 

Mark Anton darbeyi iyi indirmişti: “Patron olacak herif aramıza 
bir engerek yılanı sokmuş ha!” diye bir söz çalındı kulağıma. 

Yer ayaklarımın altından kayıp gitmişti sanki. Buraya geliş nede- 
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nimi nasıl açıklayacaktım şimdi! İşçiler arasında heyecan başlamıştı 
bile. Fabrikatöre konuk gelmiş birinin ne işi vardı ki burada! Ne olur- 
sa olsun onlara kim olduğumu açıklamam gerekiyordu, yoksa kimse 
sözlerime kulak asmazdı. Ve zaman durmuyordu, yoksa kimse sözle- 
rime kulak asmazdı. Gergin bir hava esiyordu ortalıkla. Saniyeler 
uçup gidiyordu. Bağırdım: “Grev yapın! Şu anda fabrikatörün ödü 
kopuyor grevden. Köye gitmeyin sakın. Sizi orada tek tek yakalar ve 
kandırırlar!” 

Fedor İgnatyeviç yapmacık bir havayla kıkır kıkır güldü: “Bu lise- 
li bay sizinle oyun oynuyor. İyi bir salamurayla evde yapılmış pasta- 
ları gövdeye indirdikten sonra büyük oruç zamanının sıkıntısını gi- 
dermek istiyor.” 

Durumu açıklığa kavuşturmak için gerçeği söylemeye karar verdim: 
“Sizlere sesleniyorum yoldaşlar. Kendi adıma değil, parti adına sesleni- 
yorum. Ödün vermeyin! Teslim olmayın! Savaşın, kazanacaksınız!” 

Partiyle ilişkinin açıkça söylenmesi 102. maddeden içeriye girmek 
demekti. Gelgelelim, fabrikaya niçin geldiğimi bir çırpıda açıklamış 
oluyordum böylece. Yıkıcı bir bakış hissettim. Şal takan, koyu renk 
saçlı kadın kalabalığı yararak yanıma geldi ve bağırarak: “Ben onay- 
lıyorum!” dedi. “Bu yoldaş bizdendir. Stepan, Kuzma ve Agaşa bura- 
da olsalar onlar da onaylardı. Evet, bu delikanlı bizdendir!” 

Şolz jandarmâlardan birinin kulağına bir şeyler fısıldadı, adam ça- 
buk adımlarla salondan ayrıldı. Süvari subayı takviye istemişti hiç 
kuşkusuz. Şolz ve Fedor İgnatyeviç'in önüne gelip konuşmaya başla- 
dım. Gizlisi saklısı kalmamıştı artık bu işin. Her şeyi açık açık söyle- 
yebilirdim. Gerçeklerimizi düşmanlarımızın suratına haykırabildiği- 
mizde zafer kazanmış gibi bir duygu dolaşır yüreğimizde. Düşmanla- 
rın tam önünde konuşuyor, böylece sözlerimin dinleyicilere yüz kez 
daha açık, yüz kez daha yakıcı ve yüz kez daha değerli geldiğini du- 
yuyordum. Dinleyicilerime kendilerinin birer insan olduklarını söyle- 
dim, ama patron onların yaşamlarını, kanlarını ve duygularını pazar 
malı gibi görüyor, ölçüp biçiyor, terazide tartıyor, sağa sola itip ka- 
kıyordu. 

“Doğru,” diye sözümü kesti yaşlı Fedotov. “Bize can veren tanrı- 
dır, ama bu yılan onu bizden geri alıyor.” Bu arada buruşuk parmak- 
larıyla süvari yüzbaşısını gösteriyordu. 
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“Bakın, geliyorlar işte! Lanet olsun!” diye bağırdı şallı kadın. “Şu 
iyi beslenmiş domuzlara bakın!” 

On iki kadar jandarma yukarı çıktı ve tek sıra halinde süvari yüz- 
başısına doğru yürüdü. Nedense ayak parmaklarının ucuna basarak 
yürüyor ve kalçalarındaki kılıçlarını sıkıca tutuyorlardı. 

“Evet, grev yapıyor ve hep bir arada kalıyor muyuz?” diye sor- 
dum kalabalığa. 

“Grev yapıyoruz!” yanıtı top gibi patladı. 

Şolz: “Konuşmacıyı yakalayın!” diye bağırdı, silahını çekti. Jan- 
darmalar kalabalığı yararak üstüme geldiler. Kalabalığın beni savun- 
maya hazırlandığını gördüm. Benim yüzümden çıkacak bir kavganın 
greve zararı dokunabilirdi. Beni jandarmalardan korumak isteyen Fe- 
dotov'u iteleyerek öne çıktım. “Beni yakalayabilirsiniz.” Jandarmalar 
çevremi sardılar ve beni dışarı çıkardılar. Kapıdan çıkarken bir daha 
bağırdım. 

“Grev yapın ve birbirinize sıkıca kenetlenin!” 

Şolz işçileri fabrika binasına kilitlemeyi başaramadı. Kalabalık, 
avludan fabrika kapısına dek ardımız sıra geldi. Kapı sürgülendi. Dar 
bir yan kapıdan dışarı çıkarıldım. Şolz iki jandarma ve ceset gibi sa- 
rı yüzlü, çok kısa ve dar paltolu bir sivil polis, kenarları halıyla çev- 
rilmiş bir kızağa bindirdiler beni. Tereyağı haftası boyunca Aksinya 
Georgiyevna'yla birlikte gezintiye çıktığım kızaktı bu. Biz hareket 
ederken kapının arkasındaki kalabalık, şarkı söylemeye ve bağırma- 
ya başladı. Ne söylediklerini anlamıyordum, ama seslerinde kararlı- 
lık ve cesaret dolu bir hava vardı. 

Nemli ve soğuk bir şubat rüzgârı esiyor, yanlardaki atların ayak- 
larından sıçrayan kar tanecikleri yüzüme çarpıyordu. Şolz ve jandar- 
malar huzursuzdu. İşçilerin zafer kazanmaları canlarını sıkmıştı. Böy- 
le bir günde tutuklanan birini götürmek zorunda oluşları onlar için 
azap verici bir şeydi. Yine düş kırıklığına uğramışlardı, hareketleri di- 
ken üzerindeymiş gibi huzursuzdu. Gözlerini dört açmışlardı. 

Buna karşılık ben çok sakindim. Grev başlamıştı. Yeni önderlik 
mutlaka ilişkileri kuracak, parti hücresi eyleme geçecek, görevler be- 
lirlenecekti. Ve şimdi emindim ki işçiler köylerine dağılmayacaklar, 
omuz omuza vereceklerdi. 

Kentte kalarak açlıkla ve polisin takipleriyle karşı karşıya gelme- 
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nin hiçbir anlamı olmadığı düşünülebilirdi. Ama hayır, yaşam işçiler 
için köyde de çok zor olurdu. Onlar öyle küçük hesaplar yapmazlar- 
dı. Çünkü küçük hesaplar hiçbir zaman büyük bir hareketi doğurma- 
mıştır. 

Konoplin'in işçilerini mücadele ruhu sarmış ve hep birlikte eyleme 
geçmişlerdi. Güzel bir geleceğin umut ve coşkusuyla yanıp tutuşuyor- 
du yürekler. Kendi saygınlıklarının ve onurlarının bilincindeydiler ar- 
tık. Olayların yönetimine bizzat katılmak, söz sahibi olmak istiyor- 
lardı. 

Konoplin'in işçileri isteklerini açığa vurur vurmaz fabrikada, 
kentte ve istasyonda bütün yaşam olağan akışını değiştirdi. 

Bütün makamlar yukarıdan aşağıya harekete geçtiler. Aceleyle 
kollarını sıvamaya başladılar. Ve kapıya kadar bana eşlik eden ve ha- 
la orada duran kitle, yaşamdaki yerini, gücünü ve etkisini anladı. Be- 
ni saran mutluluk duygusunu açıkça hissetmeseler bile, şu anda kimi- 
lerinin yüreği hiç kuşku yok ki normalin üstünde atıyordu. 

Lefortovski sürgündeyken bir gün bana yoksulların, mutsuzların 
ve haklarından yoksun bırakılanların kendisini hiç ilgilendirmediğini 
söylemişti. Halkını sevmeden devrim olamayacağını anlayamamıştı 
o. Tutuklanarak zorla ayrıldığım bu insanlara beni bağlayan şeyin ne 
olduğunu açıkça ve yakıcı bir biçimde hissediyorum. Onları acıları, 
mutsuzlukları, haksızlığa uğradıkları için seviyor değilim. Tam tersi- 
ne, neşeli umutları, cesaret ve çözülmez kahramanlıkları için seviyor- 
dum. 

Atlar dörtnala gidiyordu. Çevremdeki jandarmaları düşünmüyor- 
dum hiç. Alabildiğine neşeliydim. Yalnız yüzümü kamçılayan 
rüzgârın keskinliği hoşuma gitmiyordu pek. 

Mavi derinliklerde parlayarak parçalanan bulutlar ve pırıl pırıl 
gökyüzü bana sevinç veriyordu. 


ONUNCU BÖLÜM 


Demiryolu boyunca ilerledik. Derken, istasyon göründü. Belki.de 
Moskova'ya gönderiyorlardı beni. 

Buna enikonu inanmak üzereydim ki istasyonun önünden geçip 
kente giden geniş yola saptık. Demek hapishaneye gidiyorduk, süvari 
vüzbaşısının pençesine... Klavdia'yı, candan dost Şurabstowu düşün- 
düm. Hay aksi şeytan, ne yapsaydım acaba? Sabırlı ve dayanıklı olma- 
lıydım ve dahası, süvari yüzbaşısının karşısında çok şen olmalıydım. 

Görünüşe bakılırsa bütün öteki taşra hapishaneleri gibi bir yerdi 
burası. Özel bir hücreye götürüldüm. Hücre ilk kattaydı. Hava akımı 
yapan, ağır, meşeden yapılma bir kapısı vardı. Tavanda yüksekçe bir 
pencere göze çarpıyordu, pencerenin önü tel kafesle kaplıydı, onun 
arkasında da kalın demir parmaklıklar vardı. ` 

Şolz arkamdan hücreye girdi. Ortalığa göz gezdirdi. Burnunu dik- 
ti ve pencereye tahta takılmasını emretti. Kendisiyle birlikte gelen ha- 
pishane müdürüne, “Tutuklu, jandarmanın sorumluluğunda, yani 
benim elimde olacak,” dedi. 

Hapishane müdürü, sana duman attıracaklar, kim olduğunu bile 
unutacaksın demek istercesine alayla bana baktı ve bön bön güldü. 

Şolz: “Çok sıkı bir biçimde gözaltında tutulsun,” dedi giderken. 
“Hiçbir gezinti, en ufak bir ayrıcalık bile yok! Kesinlikle hiçbir şey, 
anlıyor musunuz?” Duvarları ve yeri inceledi ve sonra birdenbire ak- 
lna gelmiş gibilerden, “Tutuklu her gün duvarları ve yerleri temizle- 
yecek,” dedi. “Bunu siz emredeceksiniz. Ne olursa olsun bu işi yaptı- 
racaksınız ona. Suyla temizlemesine izin vermeyeceksiniz. Tutukluy- 
la özellikle ben kendim ilgileneceğim. Her sabah geleceğim... Ve 
onunla konuşacağım...” Elini öne doğru uzattı ve yumruğunu sıktı: 
“Gereken bütün ilgiyi göstereceğiz ona!” 

Hapishane müdürü güldü. Şolz oyun oynar gibi derinden içini 
çekti ve dedi ki: “Evet hizmette kusur etmeyeceğiz! Hizmet!” 

Bu arada soluk soluğa bir jandarma geldi ve hapishane müdürü- 
ne bir kâğıt uzattı. 

“Bir telgraf var.” 


Hapishane müdürü telgrafı aldı, şöyle bir baktıktan sonra Şolz'a 
verdi. “Sizin adınıza gelmiş. Acele, Moskova'dan.” Şolz, son derece 
alçakgönüllü ve heyecansız pozlara bürünerek telgrafı açtı ve okudu. 
Sonra yüzünü buruşturdu; saatine bakarak sordu; “Ne dersiniz mü- 
dür bey, trene yetişebilir miyim? Evet, hizmet, hizmet... Moskova'dan 
çağrılıyorum.” 

Ve sonra bana döndü. Hapishane yöneticileri içeri girdiğinde 
mahkumlar hemen ayağa kalkmak ve o gidene kadar da ayakta dikil- 
mek zorundaydılar, bilinen bir kuraldı bu. Oysa ben, bu buyruğu bi- 
le bile hiçe saymış, Şolz girer girmez yere çömelmiştim. 

“Ayağa kalkmıyorsun ha! Şolz'u tanımak istiyorsun demek? Aya- 
ğa kalk diyorum sana!” 

Hiç istifimi bozmadım. Şolz elini cebine sokarak bana doğru gel- 
di ve boğuk bir sesle homurdandı: 

“Ayağa kalk!” 

Henüz yanıt veremeden ağır bir şeyle kafama vurdu. Bayılmışım. 

Çekiç sesleriyle uyandım. Pencere çivileniyordu. İlk aklıma gelen 
şey şu oldu: Gün batıyordu. Çivilenen her tahta ışığın bir parçasını 
götürüyor, hücre gitgide kararıyordu. Ve ben bunun gerçek karanlık 
olmadığını, tahtanın ardında açık, pırıl pırıl bir gökyüzünün varlığı- 
nı duyuyordum. 

Stolipin Rusya'sının camlarının da böyle çivilendiği geldi aklıma. 
Ama bu da işe yaramamıştı. 

Yerden kalkıp kerevete oturdum. Başımda bunaltıcı bir ağrı var- 
dı. Açlıktan midem kazınıyor, karnıma sancılar giriyordu. Çevreme 
göz gezdirdim. Hücre nemli değildi pek. Duvarlardan aşağı sızan bir 
damla.bile yoktu. 

Günler günleri kovaladı. Önceleri zaman geçmek bilmiyordu, 
durmuştu sanki. Sonra hareketlendi. Zaman zaman cılız bir ışık sızı- 
yordu. Günü eşit parçalara bölen yemek öğünlerine ve tahtalara sızan 
ışığa bakarak zamanı kestirmeye başladım. 

Sabahları sıcak çay içene dek jimnastik yapıyordum. Kahvaltıdan 
sonra hemen hemen “öğle yemeğine” kadar “büyük gezinti” başlı- 
yordu. Bu şu demekti: “Yediğim taş gibi ekmeği ve o berbat mı ber- 
batet suyunun sindirimi tamamlanana dek bir aşağı, bir yukarı dola- 
şıyordum hücrede. Ardından kerevetin üzerinde kısa bir dinlenme 
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molası veriyor, sonra kısa, yarım yamalak bir uyku çekiyor; sonunda 
da kendi kendimi sınavdan geçiriyor, okuduğum kitaplara doğru 
düşsel bir geziye çakıyordum. Örneğin Lenin'in çok sevdiğim iki ki- 
tabı, Ne Yapmalı? ve İki Taktik üzerinde düşünüyor, bu konularda 
kafa yoruyordum. 

Sonra yine ekmekle anlatılamayacak kadar kötü et suyundan olu- 
şan akşam yemeği ve ardından hücrede kısa bir gezinti ve basit jim- 
nastik hareketleri geliyordu. Bunları uyku ya da çoğunlukla uzun bir 
uykusuzluk izliyordu. 

Kuşkusuz ki en iyisi sabah çayından sonra gelen “gezinti” idi. Bu 
saatler boyunca düşüncelerimi sıkı bir yoklamadan geçiriyor, müca- 
dele ruhumu düzene sokuyordum. Bu şöyle oluyordu: Genel bir ku- 
ramsal bakış açısı ya da özel bir soruyla ilgili olarak muhaliflerimiz- 
le aramızda geçen tartışmaları yineliyordum. Onların çelişkilerini, 
gerçekle onların kanıtlama temelleri arasındaki farkları, çıkardıkları 
yanlış sonuçları buluyordum. 

Bu arada partimizin temel noktalarından yola çıkarak onların da- 
yandığı temelleri parçalamak için tartışmalardaki ikna edici noktala- 
rı ortaya çıkarmaya çalışıyordum. Bu alıştırmalar bana büyük mutlu- 
luk veriyordu. Kuramımızın doğruluğunu ve yenilmez kanıtlama gü- 
cünü derinden duyuyordum. İşte bu aydınlık düşünceler bana büyük 
bir sevinç veriyor, cesaretimi ve gücümü sağlamlaştırıyordu. Saf bir 
pınardan kana kana su içiyordum sanki. 

Bir keresinde günleri saymayı şaşırdım ve tutuklanmamdan bu ya- 
na kaç gün geçtiği sorusu artık kafamı kurcalamaz oldu. 

Hiçbir değişiklik olmadan süregelen hapishane yaşantımdan ko- 
parıldım günün birinde. İki gardiyan hücreme girip kendileriyle gel- 
rnemi emrettiler. 

Şolz bürodaydı. Sarhoştu. Öfkeyle bağırıp çağırarak tehditler sa- 
vurdu. Öylesine bitkindim ki yeniden temiz havaya çıkmak başlan- 
gıçta sarsmıştı beni. Ne kadar zamandan beri hapishanedeydim aca- 
ba? Öyle sanıyorum ki en azından iki hafta geçmiş olmalıydı. 

İstasyona gittik. Süvari Yüzbaşısı Şolz istasyon şefinden kapalı bir 
kompartıman istedi. Moskova'nın gizli bölgesine götürüleceğimi öğ- 
rendim. Şolz istasyon şefiyle tartıştığı sırada büroya bir topçu subayı 
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girdi. Hemen ilgimi çekmişti bu adam. İnsan tutukluyken orada olup 
biten her şeye karşı çok meraklı oluyor. Belki içgüdüsel bir biçimde 
çevrede kaçacak bir delik bulunup bulunmadığını gözlemekten, belki 
de yalnızca can sıkıntısındandı bu merak. 

Topçu subayının tavırları ve hareketlerinde açıklık, yumuşaklık, 
iç sıkıcı bir doğruluk seziliyordu. Bakışlarında yorgun bir hava oku- 
nuyordu. Şolz subayı çok hızlı bir hareketle selamladı. Belli ki içkiyi 
yine fazla kaçırmıştı. Subay küçük bir el hareketiyle Şolz'un selamına 
karşılık verdikten sonra istasyon şefine döndü: “Ben gizli kâğıtlarla 
görevli olarak gidiyorum. Özel bir kornpartıman alma hakkım var.” 

Şolz kendini tanıttı ve politik bir sürgünü götürdüğünü, kendisi- 
nin de az önce özel bir kompartıman istediğini açıkladı. Subay öfkey- 
le omuzlarını silkti ve sırtını döndü. Kararı istasyon şefine bırakmış- 
tı. Şimdi yanındaki jandarmayla ajana bakarken üzgün gözlerinde 
saygısızlık okunuyordu. Her neyse, topçu subayı hoşuma gitmişti. 

Trenin hareket etmesine henüz çok zaman vardı. Ajanla jandar- 
malar benimle kompartımanda yemek yerken Şolz büfeye gitti. 
Adamlar kendilerinin de istasyondaki büfeye gidip gidemeyeceklerini 
araştırınakla meşguldüler. 

Ajan, Şolz'a verip veriştiyordu; “Eğer o bizi de insandan saymış 
olsaydı, kelepçeleri yanımıza almamızı emrederdi, o zaman biz de tre- 
nin 3. sınıf büfesine nöbetleşe gidebilirdik. Ama o bizi düşünmeyi hiç- 
bir zaman akıl edemez. İşi yok da bizi mi düşünecek!” Sonra Mosko- 
va'yagidiş için yolluk ve öbür giderlere karşılık ne alabileceklerini he- 
sapladılar. Ajan bu konuda da Şolz için hiç de iyi şeyler düşünmüyor- 
du. “Olmayacak duaya amin deme. Bu herif aslan payını her zaman 
kendi cebine atar. Sana bana zırnık bile koklatmaz bu meşe kütüğü!” 

“Evet orası öyle;” diye yanıtladı jandarma öfkeyle. “Kediden ga- 
leta, köpekten pasta bekleme.” 

Konuşmalarından anladığım kadarıyla yolculuk yl olarak be- 
nim için de belirli bir para ayrılmıştı. “Kalıbımı basarım ki herifçioğ- 
lu hapishanede bu paranın dibine darı ekmiştir.” 

Süvari yüzbaşısı bana eşlik etmek üzere yanında ikinci bir jandar- 
mayla çıkageldi. Kompartımanı inceledi, kolay açılıp açılmayacağını 
anlamak için, kapı kilidini yokladı. Sonra kendi kendine ıslık çalıp si- 
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gara içti ve saatine bir göz attı. “Daha çok zamanımız var!” Birden- 
bire bir şey geldi aklına. Neşeyle güldü ve ajana bir işaret çaktı: “Evi- 
re çevire bigüzel ıslatın bu herifi!” 

Şolz dışarı çıktı. Ajan onun ardından kapıyı kilitledi ve üç adam; 
iki jandarma ve ajan beni dövmeye başladılar. Kıyasıya vuruyorlardı. 
Derken bir gürültü oldu, dayağı kestiler hemen. Birisi kapıyı çalmış- 
tı. Jandarmalar ve ajan durdular ama yanıt vermediler. Kapı yeniden 
çalındı. Jandarmalardan biri dışarı çıktı ve kapıyı arkasından kapadı. 
Topçu subayının sesi geldi kulağıma, bir şeyler soruyordu, jandarma 
hemen yanıtladı: “Saygıdeğer komutanımızın buyruğu uyarınca tu- 
tuklu konusunda sorular sormak ve onunla ilgili her türlü bilgi ver- 
mek yasaktır.” 

Jandarma içeri girdi, kapıyı yeniden kilitledi. Ajan sordu: “O he- 
rif mi? Evet, o herif.” Jandarmalar adamakıllı zıvanadan çıktılar, öl- 
düresiye dövmeye başladılar. Ajan kompartımandan dışarı koştu, az 
sonra da döndü. 

Jandarma kaygıyla sordu: 

“Ne yapıyor dışarda?” 

“Hiçbir şey. Vagonda bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyor. Keyfi- 
nin kaçtığı açıkça belli.” 

“Bırak, boş ver. Topal köpek. Onun da ağzını burnunu kırmadı- 
ğımıza yatsın kalksın dua etsin kerata!” 

Alı al moru mor olmuştu ajan. Bakıp bakıp köpürüyordu bana. 
“Ahmak herif, gözlerini dikip bakma öyle! Bu heriflerin hepsi aynı 
bokun soyu! Dayak yemiş ya da yememişler fark etmiyor. Bana mı- 
sın demiyorlar... Demirden midir nedir bilmem ki! Bunlar sihirli bir 
ilaç biliyor olmalılar.” 

Süvari subayı geri döndü ve kendisi varken hiçbir şey olamazmış 
gibi bir tavır takındı. “Temiz hava girsin içeri!” dedi. Koridor kapısı 
aralandı hemen. Şolz çantasından bir şişe kolonya çıkardı, ortalığa 
serpti. 

Bizim vagon trene bağlandı, ama hiç kimse binmedi.'Şimdilik biz- 
den başka yolcu yoktu. Süvari subayı jandarmalardan birini büfeye 
yolladı, sonra çoktan kafayı bulmuş olmasına karşın kendisi de yeni- 
den büfeye gitti. Ajanla öbür jandarma kapıyı kapamadan koridora 
çıktılar. Seslerine bakılırsa dış kapı ağzında duruyorlardı. 
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Kompartımanda yapayalnızdım. “Bir şeyler yapmalısın? dedim 
kendi kendime. Kafamı toplamaya çalışıyordum. “Nasıl davransam, 
ne yapsam acaba?” 

Dakikalar akıp gidiyordu... Ve ben durmadan kafa patlatmama 
karşın bir türlü çıkar yol bulamıyordum. Derken yukardaki yatağa 
çıkılan küçük bir merdiven çarptı gözüme. 

Camı kırsam ve pencereden aşağı mı atlasaydım acaba? Ama jan- 
darma ve ajan şangırtıyı hemen işitirlerdi. Üstelik, demiryolu üzerin- 
de bal gibi de önümü kesip yakalayabilirlerdi. Sıçrayan cam parçala- 
rı, pencereden atlayan bir adam herkesin dikkatini çekerdi, işgüzarın 
biri bağırıp haber verebilir, hatta beni kendi eliyle yakalamaya bile 
kalkabilirdi. Sezdirmeden koridordan öbür vagona geçip trenden at- 
lamak daha mı iyiydi yoksa? Yo hayır, bu da pek emin değildi. Jan- 
darmayla ajan kompartımanda kolayca bulurlardı beni. Kompartı- 
mandan koridora geçerken ikisinin de sırtlarının bana dönük olması 
çok zayıf bir olasılıktı. 

Hay allah kahretsin! Belki de şu an en olanaksızı bile denemek zo- 
rundaydım. Ajanla jandarma yediğim dayak yüzünden şu anda çok 
bitkin olduğum ve hiçbir şey yapamayacağım kanısındaydılar. Öyley- 
se, onlara olanaksız gelen bir şeyi becerebilirdim belki de. 

Niçin uzun uzadıya düşünüp duruyordum sanki? N'olursa olsun 
diyerek gözümü karartım. 

Açık kapıyı biraz daha araladım ve hiç duraksamadan koridora 
kaydım. Bu sırada jandarma ajanın elindeki saati incelemek üzere 
eğilmişti. Saatten hafif bir melodi yükseliyordu. Ayaklarımın ucuna 
basa basa vagon boyunca ilerledim. Yüreğim küt küt atıyordu, baş- 
ka bir köşeden birtakım sesler yükseldi. Peron kalabalık olmalıydı. 

Giriş kapanmıştı. Ne yapacağımı bilemeden körü körüne yürü- 
düm. Perondaki son kompartıman açıktı. Kapıya dokunmadan ses- 
sizce içeri süzüldüm. Aynı anda yüreğim hop etti, topçu subayıyla 
burun buruna gelmiştim. Subay beni hemen tanıdı. Afallayıp kaldığı- 
mı görünce olup bitenleri hemen anladı. “Bankın altına!” diye fısılda- 
dı. Bu arada hiç bozuntuya vermeden portakalını soymaya devam 
ediyordu. 

Hemen diz çöktüm, bankın altına süründüm, olabildiğince yak- 
laştım duvar kıyısına. Buluşumun saflığından korkmuştum. Birden 
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aptalca bir şeymiş gibi geldi bana bu yaptığım iş. Çocukça bir duygu- 
ya kapıldım, yattığım yerden kalkıp buradan çıkmak isteği duydum. 
Ama tam o sırada hızlı ayak sesleri geldi. Birisi vagona doğru koşu- 
yordu. 

Saniyeler geçmek bilmiyordu. Soluğumu tutmuş bekliyordum. 
Derken birtakım sesler yükseldi koridordan. Sorular, bağırmalar bir- 
birine karışmıştı. Birisi eşikte durup kompartımanın kapısını çaldı. 
Ajanın sesini işittim. “Saygıdeğer subayımız kompartımanın önünden 
birinin geçtiğini gördüler mi acaba?” 

“Kapalı bir kapının arkasından nasıl görebilirdim sevgili dos- 
tum?” yanıtını verdi subay ilgisiz bir sesle. 

Onun bu ustaca numarası sevindirmişti beni. 

Sonra Şolz çıkageldi, kendini zor duruma düşüren ajana sövüp 
saymaya başladı. 

Subay aynı ilgisiz ses tonuyla: “Sizinkiler bir aptallık mı yapmış?” 
diye sordu. 

“Evet, öyle. Ama belki de kaçamamıştır, biraz uzaklaşmıştır o ka- 
dar. Er geç yakalanır. Bakarsınız sorgudan sonra ben kendi elimle 
serbest bırakırım onu.” 

Şolz içerde olduğumu gösteren hiçbir kanıt bulamamıştı, ama yi- 
ne de salt subayı rahatsız etmek ve düşmanlığını belirtmek için kom- 
partımanı aratabileceğini düşünerek korktum. Bir jandarma subayı- 
nın bir donanma subayıyla açıkça sürtüşmekten çekindiğini bilmiyor- 
dum o zamanlar. 

Sonra birtakım gürültüler işittim; boş vagon aranıyor, raylar üze- 
rinde oraya buraya koşuluyordu. Yakınlardan bir yerden iki el ateş 
sesi geldi. 

Topçu subayı varlığımı bilmezlikten geliyor, sanki ben kompartı- 
manda değilmişim gibi davranıyordu. 

Uzun, çok uzun bir yolculuktan sonra Moskova'ya geldik. Vagon- 
ların yavaş yavaş nasıl boşaldığını işitiyordum. Kolayca ve hiçbir en- 
gelle karşılaşmadan buradan çıkabileceğim bir fırsat yakaladım. Ne 
var ki bu fırsatı değerlendiremedim. Zamanında karar verememiştim, 
şimdi iş işten geçmiş, kornpartıman kilitlenmişti. 

Vagon uzun süre sessiz kaldı. Geç saatlerde peron değiştirmek 
üzere hareket etti. Sonunda yine durdu. Gece olmuştu. 
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Sabahın erken saatlerinde çın çın çınlayan kadın sesleri işittim, ka- 
pıda bir anahtar gıcırtısı oldu, benim kompartıman açıldı. Belli ki va- 
gonu temizleyeceklerdi. Ortalığın boş olduğu bir anı kolladım ve dı- 
şarı çıktım. Ama henüz yeni doğrulmuştum ki eşikte süpürgesiyle 
genç bir kadın göründü. Beni görür görmez bir çığlık atıp kaçtı. Ka- 
rarsız kaldım. Ama kadın yeniden göründü. 

“Hiç kimse görmeden çabucak kaç buradan” dedi. Üzüntüyle ka- 
fasını salladı. “Önce çok korktum ve hırsız olduğunu sandım. Ama 
sonra kendi kendime hırsız mırsız olamaz dedim. Çok sevimli bir gö- 
rünüşün vardı ve olsa olsa öğrencidir dedim. Hemen git. Olur böyle 
şeyler.” 

Güzel gözlerinin içi gülüyordu. Omuzlarına sarıldım ve kırmızı 
dudaklarından öptüm. 

“Teşekkür ederim!” 

Her şey öylesine akıl almaz bir biçimde sona ermişti ki! Ve ben 
öyle neşeli, öyle neşeliydim ki! 


İKİNCİ 
KİTAP 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Moskova trenindeki hapishanemden kaçtıktan sonra, istasyondan 
uzaklaştım, manevra hattına doğru yürüdüm. Çevremdeki her şey be- 
yaz bir sisin içinde silinip gitmişti. Lapa lapa kar yağıyor, rüzgâr iri 
kar taneciklerini havaya savuruyordu. 

Kentin üzerinde duyulan uzun ve seyrek çan sesleri oruç zamanı- 
nını bildiriyordu. “Bize, bize...” sesleri rüzgârla uzaklara sürükleni- 
yor, sonra yeni bir sersemletici dalgayla geri dönüyordu. 

Ben Serpuşov Hapishanesi'ndeyken Moskova'da hangi değişiklik- 
ler olmuştu acaba? Bizim Samoskvoretiçye'de bölge komitesi oluştu- 
rulabilmiş miydi? Bizi neler bekliyordu, hangi yeni engeller çıkacaktı 
karşımıza? 

Yüreğim tertemiz ve pırıl pırıldı. Serpuşov'da yaşadıklarım içimde 
hâlâ taptazeydi. Konoplim'lerin fabrikasındaki işçilerle gerçi kısa, 
ama yürekten ve içten karşılaşmamın bıraktığı sıcak duygu henüz so- 
gumamıştı. 

Görebildiğim kadarıyla demiryolu boyunca kalın, uzun bir çit 
uzanıyordu. Gele gele küçük bir kapıya geldim ama orada bir bekçi 
vardı. Burada mutlaka kontrolörler ve bekçiler fıkır fıkır kaynıyor ol- 
malıydılar. En iyisi istasyona geri dönmekti. Başka çıkar yolum yok- 
tu. Benim için tehlikeli olan kalabalık bölgeyi çabucak geçtim. İstas- 
yon artık uzakta değildi. Raylar üzerinden yürüyerek vagonların ve 
lokomotiflerin önünden geçtim, sonunda perona vardım. Gördüğüm 
ilk şey bir jandarma oldu. Ama şansım varmış ki, tam o anda bir tren 
geldi. Yolcular indi; kalabalık, çıkışa doğru aktı. Ben de aralarına ka- 
rıştım. Birdenbire başım döndü. Bütün vücudum kazık kesilmişti san- 
ki. Mutlaka bir yere oturmak zorundaydım. Ama gafil avlandım. İra- 
demi zorlayarak güçsüzlüğümü yenmeye çalıştım. Derken ayağım 
kaydı, çevremdeki her şey fırıl fırıl dönmeye başladı. Adamakıllı bit- 
kin düşmüştüm. Oracığa yığıldım kaldım. 

Yavaş yavaş ayıldığımda sıcacık bir odada, kalın bir örtünün al- 
tında yatıyormuşum gibi geldi bana. Başımın üzerinde üzeri örtülü 
bir lamba yanıyordu. Ortalık sessiz ve durgundu. Neredeydim acaba? 
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İyice kendime gelince doğrulup çevreme bakındım. Kirli, asfalt pe- 
ronda yatıyordum. Ne kadar da kötü bir durumdu! Yere serilip ka- 
lacak kadar bitkin düşmüştüm demek! Çabucak ayağa kalktım. Biri- 
si yardımsever bir tavırla koluma girdi. Bir jandarmaydı bu. Dostça 
görünüyordu. “Bir şey yok, bir şey yok canım,” diyen tanıdık bir ses 
işittim. “Sizi ileride istasyonun yanında bir sürücü bekliyor. Kızağa 
binip evinize gidin, yatıp.dinlenin biraz.” 

“Prohor!” Onu sesinden tanımıştım. 

Prohor'un sürücü ve kızaktan söz ederek oynadığı oyun jandar- 
mayı da etkilemişti. Bizi selamlayarak uzaklaştı. Kendimizi kalabalı- 
ğın akışına bırakarak çıkışa doğru sürüklendik. Prohor bana destek 
oluyordu. “Şapkam nerede Proşa? Şapkamı yitirmişim!” 

Geri dönüp arasa mıydım acaba? Yoksa jandarmaya mı sorsay- 
dım? Niçin göz kulak olmamıştım ki? Şapka burnumun dibinde yok 
olmuştu! Kışın ortasında caddede şapkasız bir adam... Düpedüz ted- 
birsizlik bu! Şapkasızlık pasaportsuzluktan bile daha tehlikeliydi be- 
nim için. Proşa, istasyondan uzaklaştıktan sonra dokuma kumaştan, 
yolunmuş kuzu pöstekisinden dar bir kenarı olan kendi şapkasını 
verdi bana. Buna karşılık benim atkımı aldı, kadınlar gibi başına sar- 
dı. Üzgün bir gülümseyişle “Evet, böylece tıpkı kardeşliğin gösterge- 
si olarak haçların değiştirilmesi gibi biz de kasketleri değişmiş olduk. 
Artık elini bana karşı kaldırmaya hakkın yok,” dedi. 

Bununla ne demek istemişti? Sesi üzgün çıkmıştı. Onu anlayama- 
dım. 

İstasyon alanı boyunca yürüdük. Sürücüler tıpkı sebze bahçelerin- 
de unutulan yazdan kalma korkuluklar gibi oturuyorlardı kızakların- 
daki yerlerinde. Oruç zamanını belirten çan sesleri altında, rüzgârda 
uçuşan kar tanecikleri arasında yürüyorduk. Ama nereye? 

Kuşkusuz, Moskova'ya ilk inişimden daha kolaydı şimdi işim. Bu- 
luşma yerini biliyordum. Ama öncelikle, kendimi yeniden toplamam 
için bir şeyler yemem gerekiyordu. Çantamı karıştırdım. Metelik yoktu! 

“Rica ederim. Proşa'nın bir arkadaşına yemek ısmarlayabilecek 
kadar parası var,” dedi Proşa. “Ama önce çarşıya gidip yiyecek bir 
şeyler arayalım.” 

Birbirimize hiçbir soru yöneltmedik. Yanımda bir arkadaşım ol- 
duğu için sevinçliydim. Az sonra çarşının rengarenk kalabalığına dal- 
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dık. Ortalık gürültülüydü. Büyük bir açgözlülükle ekmekle ringa ba- 
lığı ve iki kapiğe satılan kıyma haline getirilmiş sığır akciğeri yedim. 
Benim doymam Prohor'u sevindirdi. Satıcıya kibarca uzattı parayı. 
İki üç kapik verip bir tane daha aldı. Neşelenmişti. Bense hâlâ ısına- 
mamıştım, ama içimden gülmek geliyordu. Birbirimize baktık ve ne- 
densiz olarak güldük. 

“Kes Proşa. Beni güldürme!” 

“Benim bir şey yaptığım yok ki! Sen niçin gülüyorsun?” 

Ama ben de kendimi tutamadım ve ona katıldım. 

“Başındaki bu'atkıyla çok gülünç görünüyorsun Proşa!” 

“Archangelsk'te benim yanımda nasıl gecelemiştin, anımsıyor mu- 
sun?” diye sordu, Proşa yavaşça. 

“Evet. Marangozhanede, tezgâhın altında bir yerde uyumuştuk.” 

“Ve sabahleyin bütün saçlarına talaş dolmuş, yapış yapış olmuş- 
tun! Kedinin sana armağan ettiği sıçanı da anımsıyor musun ?” 

“Sıçan değil, alt tarafı küçük bir farecik!” 

“Archangelsk*ten kaçarken işin neredeyse bozuluyordu, bunu da 
anımsıyor musun? Jandarmalar istasyona nasıl da gelmişti? Suratın 
sapsarı kesilmişti, baktım da...” 

Çocuklar gibi coşkuluyduk. Ama ben yine de tetikteydim, ortalı- 
ğı kolaçan etmekten geri durmuyordum. Bu karmakarışık kalabalık- 
ta fazla göze çarpamazdık. Burada kürk giymelerine karşın şapka 
takrnayan insanlar, yırtık pabuçlu ihtiyarlar, yalın ayaklı gençler, ka- 
dın bluzu giymiş erkekler, süvari miğferi takmış kadınlar vardı. Kah- 
kahalar, ilenmeler, gözyaşı dökenlerin hıçkırıkları, çın çın çınlayan 
küfürler yükseliyor, bunlara heyecanlı çığlıklar katılıyordu. 

“Polis!” 

Bir polis düdüğü çınlattı ortalığı. Burada bulunan yüz kişiden 
doksan dokuzu polisle mutlaka kanlı bıçaklıydı. Bu yüzden de bizim 
için tehlike o kadar büyük değildi. 

Bir çay salonuna girdik ve çay ısmarladık. Şimdi artık Proşa'ya 
sürgünden nasıl kaçtığını sorabilirdim. Yaşlıca, başı açık, serseri kı- 
lıklı bir adam masaların arasında dolaşıp duruyordu. Ayaklarında 
kocaman partal ayakkabılar vardı. Elinde Çar Nikola'nın ustaca çi- 
zilmiş resimleri vardı. Sayıları bir düzineyi buluyordu. Resimleri ça- 
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bucak açıyor, sonra hemen kapayıp rulo yapıyordu. Bir yandan da: 
“Majestelerinin portresi” diye yumuşak bir sesle bağırıyordu. Yüzü 
kurnazca parlıyordu. “Majestelerinin portresi!” diye şarkı söylercesi- 
ne mırıldandı kulağımın dibinde. Sonra derin bir reverans yaptı önü- 
müzde. En küçük bir duraklama göstermeksizin boğuk bir sesle ekle- 
di: “Açık saçık, o biçim fotoğrafları!” Konuşmasını akıcı bir ses to- 
nuyla sona erdirdi. 

“Erotik... Paris'i anlatan resimler... Çok çeşitli!” 

Kazağının altından bir tomar açık saçık resim çıkardı, yelpaze gi- 
bi salladı gözümün önünde. “Lütfen, perdenin arkasına, pencerenin 
yanına gelin. Zevkten dört köşe olacaksınız. Gençliğin parası azdır 
ama tutkusu büyüktür, bu yüzden indirim de yapılır...” 

Adamı geri çevirdim. Serseri ne gücenmiş ne de şaşırmıştı. Hiç is- 
tifini bozmadan yoluna devam etti. Yine aynı şarkıyı söylüyordu. 
“Majestelerinin resmi!” Ve sonra usulca ekliyordu: “O biçim fotoğ- 
raflar...” 

Ama Prohor birdenbire coştu. “Ben kendime bir tane alacağım...” 
Güldü. “Ama Paris fotoğrafı değil, Çarınkini. Evet, Çarın fotoğrafını 
alacağım.” 

“Bırak Prohor, seninki de iş mi şimdi!” 

“Ama eğlenmek istiyorum...” 

“Düpedüz saçmalık bu yaptığın...” 

“Ve en iyi gizlenme şekli!” 

“Sakın ha, otur oturduğun yerde!” 

Prohor sözümü dinledi. Ama ilk kez şimdi farkına vardım ki, hiç 
de doğal olmayan bir biçimde heyecanlanmıştı. Dışarda, geçmiş gün- 
lerden söz ederken kahkahalarla gülüşünü düşündüm. Hiç de hoş ol- 
mayan bir şeyler anlatmak istemiş bana, ama cesaret edememişti, an- 
lamıştım bunu. Neden sonra baklayı ağzından çıkardı: 

“Daha fazla saklayamayacağım. Bana ölüm işkencesi yapıyorlar. 
Seni ve Şurabstov'u trene kadar yolcu ettikten ve siz gittikten sonra 
orada kaldım. Arkanızdan bakakaldım. Ben de kaçmaya can atıyor- 
dum. O sırada biri elini omuzuma koydu ve “gidelim?” dedi. Dönüp 
baktım, seni izleyen jandarmaydı bu. “Hiçbir yere gittiğim filan yok” 
dedim, “Ben buraya Archangelsk'e sürgün edildim, “Öyle mi değil 
mi, gel de anlayalım bakalım” dedi. Götürüp sorguya çektiler. Yük- 
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sek rütbeli bir herif durmadan sordu: “Kimin kaçmasına yardım et- 
tin” Soruların ardı arkası kesilmedi. İki üç gün hapishanede kaldim. 
Sonra tekrar başa döndük. Ve sonra bir daha hapishaneye. Beni ev- 
den her seferinde bir polis alıyordu, hep aynı şeyler yineleniyordu: 
“Lütfen tek kişilik hücreye” Böylece her gün birkaç kez sorguya çe- 
kiliyordum.” 

“Niçin sorguya çekiliyordun?” 

“Birisine ihanet etmemi ve bütün bildiklerimi söylememi isti- 
yordu.” 

“Peki sen ne yaptın?” 

“Seninki de soru mu! Ne yaptığımı sanıyorsun yani? Hiç düşün- 
meden bir akşam yük trenine atlayıp,'Moskova'ya kaçtım. Şimdi sa- 
hip olduklarının bir teki bile olmadan, beş parasız soğuğun ortası- 
na... Ah sevgili Pavel. Bir süre aç acına sürttüm durdum. Sonra nasıl 
olduysa oldu, beklenmedik bir anda kendimi annemin yanında bul- 
dum. Kadıncağız beni gördüğüne sevinsin mi ağlasın mı bilemedi.” 

“Ya sonra?” 

“Şurabstov buluşma yerinde şöyle dedi bana: “Seni bir başka ken- 
te göndermemiz gerekir. Ama bağlantılar kesildi. Artık buluşma yeri- 
ni bilmiyoruz. Adresleri ve parolayı da yitirdik... Komitenin bir ku- 
ruş bile parası yok...” Sonra biraz düşünüp taşındı ve devam etti: 
“Evet, durum böyle. Ama büsbütün de kötü sayılmaz. Şimdilik bura- 
da, Moskova'da kal. Tekstil işçilerinin arasında çalış. Onları iyi tanır- 
sın sen. Örgütün verdiği üç rubleyi al. Bir pasaport ayarlar ayarlamaz 
kendine hemen bir iş bul” Tekstil işçilerinin yaşama koşullarını konu 
alan bir konferansta, delegelerin seçimi için ajitatör olarak işçilerin 
arasında çalışmak ve onları etkilemekle görevlendirdi beni. Bir lek- 
törle tanıştırdı. Sanırım doktordu. Adamın, bizim dilenci yaşamımız 
ve ağır işimiz üzerine yaptığı konuşmayı işitince şaşkınlıktan aklım 
durdu. Nasıl olmuştu da biz, doğduktan sonra ki ilk aylar içinde öl- 
memiştik? Doğrusu ya bu konuda epey bilgi sahibi oldum. Sonra Şu- 
rabstovun da rastlantıyla katıldığı illegal bir toplantı düzenledim. 
Evet onun neden geldiğini biliyordum: Beni iş başında görmek, dinle- 
mek istiyordu. Herkes benden hoşnuttu. Ama sonra, bana ne olduğu- 
nu kendim de bilemiyorum... Şurabstov'la önceden konuşmaksızın 
Metiçer'in tekstil fabrikasındaki işçilerin büyük bir toplantısına katıl- 
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dım. Polis, toplantıya katılanları sorup soruşturuyordu. Ama uyanık 
davranıp sızmayı başardım, bana gençler de yardım ettiler elbet. Bu- 
nu neden yapmıştım? Evet, iyice coşmuştum. Sende bilirsin ya, bu 
Metiçer'in tekstil fabrikası Menşeviklerin kalesi sayılır. Orada onlara 
sempati duyan ve bize karşı olan birçok memur vardı. O zaman şöyle 
düşünmüştüm: Burunları sürtsün de görsünler! Başkanlık masasının 
yanında bölge komiseri oturuyordu. Salon polisle doluydu. Menşevik- 
ler gözlükleri altından, tıpkı kedinin fareye yaptığı gibi, bana dik dik 
bakıyorlardı. Sonra gözümü kararttım. Kendimi tutamıyordum artık. 
Ben değil de bir uzman konuşuyordu sanki. Daha sonra Şurabstov'la 
karşılaşınca kendisine önceden bildirmediğim için bana kızdı. Ama 
için için sevindiği de gözümden kaçmamıştı. Çünkü Likidatörleri boz- 
guna uğratmış, Metiçer işçilerinin sevgisini kazanmıştım. Hay allah, 
ben de senin önünde enikonu övünmeye başladım yahu!” 

“İyi ama seni niçin hemen, toplantıda tutuklamadılar?” 

“İşte şimdi sen de ötekilerin sorduğu soruyu yöneltiyorsun bana. 
Onlar da başımın etini yediler: Bölge komiseri ve polisin önünden 
kaçmayı nasıl başarabilmişim? Nerden bileyim ben bunu? Nasıl ol- 
duysa oldu işte. Hemen kaçtım. Polis, beni bile bile ellerinden kaçır- 
dıkları izlenimini uyandırdı. Bu yüzden onlar da bana kuşkuyla bak- 
maya başladı. Oysa gençler tam zamanında çok yardım etmişlerdi 
bana. Her neyse, buluşma noktalarından birine gittim, hiç tanımadı- 
ğım birinden şu yanıtı aldım: “Bizde yok. Bize hiç verilmedi. Ne ol- 
muştu? Parolayı anlamamışlardı. Oradan elim boş döndüm. Düşünür- 
yordum: Şimdi ne yapmalıydım? Ortada bir anlaşmazlık olsa gerek 
diyordum. Ama hayır! Bizim arkadaşlara rastladım. Baktım, onlar da 
bana sırtlarını dönüyor! Sesimi çıkarmadım. Orada daha fazla bir şey 
yapamadım. Benden kaçıyorlardı. Taş bir duvarla benden ayrılmış- 
lardı sanki. Hepsi bu kadar. Şimdi nereden başlamalıyım?” 

Prohor elini umutsuzca salladı: 

“Hay allah kahretsin!” 

Prohor ağlayacaktı neredeyse. Yoldaşların onu bir provokatör 
olarak gördüklerini bildiği kuşkusuzdu. 

Çay salonundan çıktık. Prohor düşünceli bir havayla: “Ah, hepsi- 
ni şeytan alsın!” dedi. Derin bir üzüntü içindeydi. Ama ben ne yapa- 
bilirdim? Onu ne avutabilir ne de başımdan savabilirdim. Çünkü son 
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günlerde neler olup bittiğini bilmiyordum, üstelik önyargıyla davran- 
mam da doğru olmazdı. 

“Her şey açıklığa kavuşur Prohor,” dedim. Onu her zaman “Pro- 
şa” diye çağırırdım, şimdi “Prohor” sözcüğünü kullanışım onu hiç de 
hoş olmayan bir biçimde etkilemişti. “Nerede oturuyorsun?” diye 
sordum. 

“Bir işçinin her yerde arkadaşı vardır. Ama genellikle annemin ya- 
nında kalıyorum.” 

Kafamı salladım. “Bu büyük bir tedbirsizlik değil mi sence?” 

“Bununla ne demek istiyorsun? Yani ben polisle aynı örtü altına 
giriyorum ve onlar da beni rahat bırakıyorlar. Öyle mi?” 

“Bırak bunları Prohor! Lütfen söyler misin, istasyonda ne işin var- 
dı?” ; 

“Tula’dan gelecek olan kız kardeşimi karşılamak istiyordum.” 

“Düpedüz dikkatsizlik bu, istasyonda her zaman bir sürü ajan 
kaynar.” 

“Oysa ben en az tehlikenin istasyonda olacağını düşünmüştüm. 
İyi ama sana ne oluyor böyle? Yoksa sen de mi hiçbir şey bilmeden 
beni sorguya çekmek istiyorsun?” 

Onu yatıştırmaya çalıştım, ama bu daha da kötü sonuç verdi. 

“Benim bilmek istediğim şey şu: Şeytan pençesi gibi sihirli par- 
maklarıyla beni kim hedef gösteriyor? Beni nereye çekecekler? Sessiz- 
liğe mi, tehlikeye mi?” Durdu, ciğerimi okumak istermişçesine gözle- 
rimin içine dik dik baktı. “Benim için üzülme! Biz şapkaları değiştir- 
dik. Sana dokunmam ben!” Öfkeyle güldü: “Proşa’nın seninle bağ- 
lantı kurmadığını, senden korkmalarına gerek olmadığını anlat Şu- 
rabstov’a.” 

Bir şey söylememe fırsat vermeden uzaklaştı yanımdan. Bir kez ol- 
sun arkasına bakmadı. Geri döneceği umuduyla orada böylece kalıp 
bekledim. Ama o şimşek hızıyla köşeyi döndü. 

Paltosu çok ince, ayakkabılarıysa yırtık pırtıktı. Şapkayı unutmuş 
gitmişti. Başı hâlâ kadınlar gibi atkıyla sarılıydı. 

Hayır, Prohorun Ryabovski tekstil fabrikasındaki arkadaşları 
için tehlike oluşturduğuna inanamıyor, inanmak da istemiyordum. 
Çevremizi kuşku bulutlarıyla sarıp sarmalamak isteyenler olmalıydı. 
Böyle bir ihanet kesinlikle olamazdı. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Buluşma yerine gittim. Birincisine baktım: Kaldırılmıştı. Bir baş- 
kasına uğradım: Kaldırılmış. Prohor doğru söylemiş demek ki. Örgüt 
tetikteydi ve karşı önlem almıştı. 

Ama bizimkileri bulacağımdan ve yeniden çalışmaya başlayaca- 
ğımdan emindim. Çünkü geçen zaman içinde, maske olarak tüm yasal 
olanakları ve haberleşme araçlarını kullanabileceğimizi öğrenmiştik. 

Gazete satan bir yerin önüne geldim. “Gazete? Dergi? Hangisi?” 
diye sordu satıcı. 

Cebimde tek kapiğim bile yoktu. Olabildiğince ağırbaşlı bir tavır 
takınarak gazetelere ve başlıklara göz gezdirmeye koyuldum. Satıcı 
bekliyordu. Yeni yayınlandığı belli olan ince bir derginin sayfası dik- 
katimi çekti. Başlığın bulunduğu yer gazete ile örtülmüş, ama imzayı 
okuyabildim: “... Sendikasının organı.” Hangi sendikaya ait olduğu- 
nu okumadım artık. Bizimkilerden biri olmalıydı. Eğer ortada bir 
sendika varsa içinde mutlaka bizimkilerden biri de vardı demekti. 
Sayfaları gelişigüzel çevirdim ve okudum: 

“Aralık ayı boyunca Moskova'daki birçok işyerinde kendiliğin- 
den bir dizi gösteri yapılmış, bu gösteriler ücret sorunu ve toplumsal 
ilişkiler konularının işçiler arasında canlı bir şekilde tartışılmasına yol 
açmıştır. Otuz işyeri greve gitmiş ve ekonomik istemlerini açıklamış- 
lardır.” f 

Yüreğim sevinçle çarpmaya başladı. Fabrika kapılarındaki konuş- 
malarımız meyvesini vermişti en sonunda. Benim yara berelerim ise 
bu ortak yapıttan payıma düşenin karşılığıydı. 

Okumaya devam ettim: “İşçi temsilcilerince, 1909 ilkbaharında 
yapılan kongrelerdeki maddelerin incelenmesi önerildi. Ayrıca bir 
sonraki kongrenin hazırlıkları olarak sendikaların inisiyatifinde top- 
lantı düzenlenmesi önerildi. Tüm Moskova çapında düzenlenecek bu 
toplantıda işçilerin yaşamı ve konutlarının durumu görüşülecek.” 

Yazı çok ustaca düzenlenmişti. Ama satıcı daha fazla okumama 
izin vermedi. “Saygıdeğer bayım, satın alacak mısınız, yoksa zaman 
mı geçiriyorsunuz? Burasının açık bir kütüphane olmadığına dikkati- 
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nizi çekerim.” Dergiyi, elimden çekti. Ama yine de, Bolşevik ve Men- 
şevik fraksiyonlarını dağıtmak üzere partideki bütün grupların ortak 
bir karar aldıklarını belirten ve pek de açık olmayan bir imaya göz at- 
ma fırsatı bulabilmiştim. Her yanımı huzursuzluk kaplamıştı. Böyle 
bir şey olabilir miydi? Ben Konoplinler'in tabakhanesinde ve Serpu- 
şowdayken neler olmuştu acaba? 

“Yolu kapatıyorsunuz bayım!” Satıcı dergiyi arkası çevrilmiş ola- 
rak öfkeyle daha yükseğe astı. Ama bu benim için çok iyi oldu! Şim- 
di artık yazarın adını okuyabilirdim. Bu bizim Mihail'di! Yazı siyah 
harflerle basılmış olarak karşımdaydı: “İşçilerin yaşam koşullarını 
konu alan kongre için gerekli bilgi sendika bürosundan sağlanabilir.” 
Altında da adres vardı. Yaşasın! Şimdi ben de buluşma yeri ve paro- 
la olmadan yoldaşlarımı bulabilirdim. 

Şapkayı kafama iyice yerleştirdim, ellerimi cebime soktum, hızla 
yürümeye başladım. Birdenbire Yefim İvanoviç Sviyaskin'le çarpış- 
tım. Gözleri sevinçle parladı, ama hemen ciddileşti. Kendini gizlemek 
istercesine kaşlarını yukarı kaldırdı. Hiç selam vermeden yürüdüm 
geçtim. 

Çok geçmeden, birisi kasten çarptı bana. Cebime yabancı bir elin 
girdiğini duyar gibi oldum. Kaldırımdan caddeye kaydım. Sezdirme- 
den dönüp şöyle bir baktım. Yine Sviyaskin'di. Adımlarını sıklaştıra- 
rak köşedeki bir yan yola saptı. 

Cebime küçük bir kağıt parçası tıkıştırmıştı. Birkaç adım sonra 
çaktırmadan çıkarıp okudum. “Şurabstov'un çevresinde bir provoka- 
tör var. İnadı bırakın. Hemen yok et!” Gözlerimin önü karardı. Ne- 
yi yok edecekti? Şurabstov'la olan ilişki mi, kağıdı mı? Bu belirsizlik 
bile bile mi yapılmıştı, yoksa aceleciliğin bir sonucu muydu? Kağıdı 
yok etmek istemedim, ama önsezim durdurdu beni, bununla her za- 
man haklı çıkardım. 

Ben de ihtiyarın kıvrıldığı yan yola gelmiştim. Sviyaskin yine ya- 
nıma sokuldu, cebime yeni bir kağıt parçası sıkıştırarak önceki gibi 
uzaklaştı. Kağıdı okudum: “Bu Proşa'dır” 

Beynimden vurulmuşa döndüm. Olduğum yere çivilenmişçesine 
kalakaldım. Sonra hiç farkında olmaksızın şapkamı çıkardım, kendi 
kendime mırıldandım: 

“Doğru olamaz bu, yalan 
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O anda birtakım sorular takıldı kafama: Niçin iki kağıt yazmıştı? 
Gizlenmek için mi? Amacı neydi? 

Bu olay, Prohor'la istasyonda karşılaştığımız andan başlayarak 
aramızda geçenleri düşünmeme, kuşku ve güvensizlik duymama yol 
açtı. Prohor istasyonda ne arıyordu? Orada ajanlar cirit atardı. Kız 
kardeşini karşılamak istediğine aklım yatmıyordu pek. Eğer gerçek- 
ten öyleyse ne diye beklemeyip de benimle birlikte gelmişti? Hem 
sonra annesinin yanında nasıl oturabiliyordu? Bu çok tehlikeliydi. 
Parayı nereden bulmuştu. Hem de az buz bir para değildi... 

Kafam allak bullak olmuştu. Bana niçin Archangelsk'teki acıların- 
dan söz etmişti? Böylece başka şeyleri de mi anlatmak istiyordu? On- 
dan başka kim bilebilirdi ki tüm bunları? Ve eğer o gerçekten provo- 
katörse bunları niçin anlatıyordu bana? Bana yaranmak mı istiyor- 
du? Kaçışıma yardım ettiği için, her şeye benim yüzümden katlandı- 
ğını mı vurgulamak istiyordu? 

İyi ama niçin örgüte ilişkin tek sözcük bile sormamıştı? Şimdi ne- 
reye gittiğimi neden öğrenmek istememişti? Buluşma yerini bilip bil- 
mediğimi araştırmamış, durumu açığa çıkartacak bir konuşma için 
kendisini Şurabstowla yüzleştirmemi niçin rica etmemişti? Ama dü- 
şüncelerim hemen tekrar ona karşı oldu: Ya şapka? Kendi şapkasını 
ajanların dikkatini çekmek için bana takmıştı belki de... 

Kendi kendime kızdım. Her şeyi çok gülünç buldum, kılı kırk ya- 
rıyordum. Çok fazla yorulmuştum, bitkindim, onun için de imgele- 
mim saçma sapan hayaller uyduruyordu. Bu karmakarışık düşünce- 
lere bir son vermek için istencimi zorladım. Bu iş böyle yürümez de- 
dim kendi kendime. Bir an önce bizimkilerden birini bulmaya bak! 

Tipi ortalığı karla doldurmuştu. Cadde vızır vızırdı, kalabalık git- 
gide artıyordu. Birdenbire sanki biri arkamda gizlice beni gözetliyor- 
muş gibi garip bir duyguya kapıldım. Dönüp baktım: Caddede yine 
o karmakarışık insan selinden başka bir şey yoktu. Ama hayır, ora- 
da, karşı kaldırımda duran birisi bana doğru dönmüştü. Yoksa bana 
mı öyle gelmişti? Hayır hayır, işte yine dönmüştü. Ah evet, evet, Şu- 
rabstov'un ta kendisiydi bu! Kendisini gördüğümün farkına varınca 
aynı adımlarla yürümeye devam etti ve bir daha da geri dönmedi. 
Kendisini gözden kaçırmayacağımı biliyordu artık. Şurabstov'u izler- 
ken onu hiç tanımıyormuş gibi davranıyordum. Bu arada yoldan ge- 
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lip geçenleri inceliyor, neyin nesi olabileceklerini, karakterlerini kes- 
tirmeye çalışıyordum. Şurabstov da şu anda ötekilerden hiç de farklı 
görünmüyordu. Kalabalıkta öbür insanlar gibi görünmeye çalıştığı 
açıktı. Çevreye karşı büyük bir ilgisizlik duyuyormuş gibi davranıyor- 
du. Olaylar karşısında çok düşünen, yaşam dolu bir insan olduğu yal- 
nızca gözlerinden sezilebilirdi. 

Şurabstov birkaç dönemeci geçtikten sonra Tverskaya Caddesi'ne 
doğru yürüdü. Biraz uzaktan onu izlemeyi sürdüyordum. Vyatka 
Yayınevi'nin bulunduğu caddeye giden taş merdivenlerden indi. Ben 
bu yayınevi için Jaur&s'in çevirilerini yapıyordum. Yayınevi müşteri- 
lerle doluydu. Şurabstov ve ben sanki yeni yayınları inceliyormuşuz 
gibi davrandık. Öteki alıcıların davranışlarına bakılırsa, onlar da ki- 
tap satın almaktan çok başka işler için gelmişlerdi buraya. Daha son- 
raları öğrendim ki, Moskova parti komitesinin “ekonomik destekle- 
me komitesi” Şurabstov'un önerisi ile burada işleri üstlenmişti. Ayrı- 
ca burası bölgede çalışanların buluşma noktası olarak da kullanılı- 
yordu. 

Satıcı dükkanın boş olduğu uygun bir anda Şurabstow'un bir işa- 
reti üzerine deponun arkasındaki gizli kapağı açtı. Sonra bana dönüp 
açıkladı: “Gerektiğinde kullanılmak için. Burada avluya bir kapı açı- 
lıyor. Sarmal bir merdivenle deponun üstündeki odaya çıkılıyor. Ora- 
da arkasına rahatça saklanabileceğiniz yığınla sandık var.” 
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Şurabstov arkamızdan özenle kapadı kapıyı. Sonra öfkeyle yanı- 
ma geldi. Önümde durdu, kaşlarını kaldırdı, kararlı bir havayla göz- 
lerimin içine baktı. Bakışları yumuşaktı, duygulanmış gibiydi sanki. 

Ama birdenbire, sanki bu yumuşaklığı bıçakla kesmek istemiş gi- 
bi damdan düşercesine sordu: “Merkez Komitenin toplantısında Bol- 
şeviklerle Menşevik fraksiyonlarının çözülmesi için karar alındığını 
okudun mu?” 

“Evet” 

“Peki buna sevindin mi?” 

“Hayır... ben... ben afalladım kaldım... anlamadım..” 

“İyi. Yüreğime su serptin Pavel. Öyleyse seninle adam gibi konu- 
şabiliriz.” 

“Eğer ben bu birleşmeye inanmış olsaydım, benimle konuşmaya- 
cak mıydın artık?” 

“Eğer yalnızca inanmakla yetinseydin azbuçuk katlanılabilirdi. 
Ama eğer sevinmiş olsaydın, senin de uzlaştırıcı bir çıbandan musta- 
rip olduğun kuşkusuna kapılırdım. Bu mikrop şimdi çok yaygın 
da...” 

Elini omuzuma koydu, babacan ve dostça bir tavırla devam etti: 
“Yaşıyorsun! Bu güzel ve iyi! Bense artık senin kayıplara karıştığını 
sanıyordum. Demişlerdi ki: Bizim Pavel'i kurtarsa kurtarsa mucize 
kurtarır. olean pençesine düştü. Evet, Şolz denilen herifi ben de ta- 
nıyorum... 

“Öyleyse Agaşa'nın başına gelenleri biliyorsun?” 

Ama Şurabstov bu konuda konuşmaktan korkuyormuğşçasına 
aceleyle sözümü kesti: “Serpuşov'da olan biten her şeyi biliyorum. 
Stepan anlattı.” 

“Konoplinler'in oradaki grev ne durumda?” diye sordum. Son du- 
rum konusunda bilgi edinmek istedim. 

“Hâlâ sürüyor. Konoplin hâlâ ödün vermedi. Ama verecek; çün- 
kü çok şey yitirdi. Şu sıralar tekstil eşyalarının satımı için en uygun 
zaman.” 
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Şurabstov pencerenin pervazına oturdu. Suskunlaşmıştı. 

Sordum: 

“Fraksiyonun çözülmesinin ne anlama geldiğini açıklar mısın ba- 
na Şurabstov?” 

“Çok kötü ama, ayrıntılarını ben de bilmiyorum. Merkezden iyi- 
ce koptuk. Bildiğimiz tek şey şu: Merkez Komiteden bir haberci, ya- 
nımıza gelmek için yola çıkmış, ama yarı yolda tutuklanmış. Ayrıca 
sınırda birtakım yayınlar ele geçirildi. Burada, Moskova'da bir yol- 
daşın üzerinde şifreli mektuplar bulundu. Bu söylentileri Likidatör- 
lerden öğrendik. Likidatörler, pek yakında yani ocak ayının ortasın- 
da ya da sonunda Merkez Komitenin bir toplantı yapacağını söylü- 
yorlar her yerde. Bu toplantıda orta taktiksel çizginin belirlenmesi ge- 
rekiyormuş. Bütün fraksiyon ve akımlar birleşecek ve böylece parti- 
deki fraksiyon kavgasına son verilecekmiş.” 

Diken üzerindeymiş gibi bir aşağı bir yukarı arşınladı odayı. Ger- 
çi bana bakarak konuşuyordu ama daha çok kendi kendine konuşur 
gibiydi. 

“Bu felâket yetmezmiş gibi hemen hemen tüm Moskova Komite- 
si tutuklandı. Onun yerine geçici bir yürütme kurulu oluşturuldu. Bir- 
kaç gün sonra onlar da yakalandılar. Bizim Samoskvoretiçye'de de tu- 
tuklanmalar oldu. Kimi işletmelerle bağlantımız kesildi. Polis birlikle- 
ri çılgınca işler yapıyor, gizli polislerin sayısı iki üç kat artırıldı. Jan- 
darmalar her yerde düzensiz kalabalıkların üzerine sürülüyor. Tıpkı 
bir kasırga gibi... İnsan ayakta zor kalıyor. Hepsi de bu kadarla kalsa 
neyse.” Şurabstov derin bir soluk aldıktan sonra yeniden konuşmaya 
başladı: “İdeolojik zehirlemeler buraya kadar geliyor, anlıyor musun? 
Sanki işçi sınıfının düşüncesiymiş gibi, devrim zamanının ve illegalite 
modasının geçtiğini, eski çözüm yollarının geçerliğini yitirdiğini ileri 
sürüyorlar. Herhangi bir sağ, ‘yasal yola” çekmek umuduyla işçileri 
sarhoş etmek istiyorlar. Ve şimdi sana her yerde, aramıza bir provo- 
katörün sızdığını söyleyecekler. Ama öyle budalaca bir tavırla değil, 
tam tersine tilki gibi kurnazca, sonsuz çeşitlilikte yöntemlerle...” 

Şurabstov öylesine hızlı konuşuyordu ki, sözcükler düşüncelerine 
yetişemiyor gibiydi sanki. Şimdiye dek hiç böyle görmemiştim onu. 
Alışılmış tüm serinkanlılığı gitmiş, içindeki her şey coşmuş, allak bul- 
lak olmuştu. 
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“Hayır Pavel, dur hele! Henüz her şeyi söylemedim. Şimdilerde 
uzlaştırıcı denen yığınla adam çıktı ortaya. Davul zurnayla yedi ma- 
halleye komitenin ideolojik savaşı bitirme kararı aldığını yaydılar. 
Hepsi yalan! Ben buna inanmıyorum. Komite böyle bir şeye kesinlik- 
le karar vermez; çünkü ideolojik mücadele tüm çalışmalarımızın te- 
melidir. Evet, hatta bütün yaşamımızın... Ama bu yalan dolu boş bo- 
gazlılıklar uzlaştırıcıların çok hoşuna gidiyor. Hemen harekete geçti- 
ler, bize diyorlar ki: Bırak Likidatörler ve biraz da Otzovistler ödün 
versinler. Böylece ittifak yaparak aynı gemide hep birlikte kalabiliriz. 
Fraksiyon çatışmasının zararlarını anlatan ilahiler söylüyor, devrim- 
ci ilkelere bağlı kalacakları üzerine yeminler ediyorlar. Bir atasözü 
vardı: “İyi bir hırsız dua etmeden önce hiçbir şey çalmaz.” Ben şimdi 
bu duygulu sızlanmalara yanıt olarak uzlaşmazlığa çağıran bir maka- 
le yazdım. Burada, tam da en güç durumlarda bütün çelişkinin kusur- 
suz olarak açığa çıkarılması gerektiğini anımsattım; duruma göre an- 
lamsız ödünler vermenin tıpkı Krilovun masallarındaki ince, zarif 
ağın güçlü aslanı kuşatması gibi devrimcileri kıskıvrak sardığına dik- 
kati çektim. Bu makaleyi sendikanın dergisine postaladım. Bizim Mi- 
hail şimdi orada redaktör. Şimdilerde onun da dalağında uzlaştırıcı- 
lık tümörü var. Kısa zaman önce sola daha yatkındı, şimdi ise susu- 
yor. Tıpkı bir tahterevallide olduğu gibi sağa eğimli. Mihail oldum 
bittim yazar olmayı düşlemiş durmuştur. Sonunda amacına ulaştı, re- 
daktör oldu. Benim makaleyi okuyunca şöyle dedi: “Önce görüşmem 
gerek” “Kiminle görüşmek istiyorsun?” diye sordum, (Menşevikler- 
le, Likidatörlerle kısacası makalenin kendilerine karşı yazılmış oldu- 
gu kişilerle mi? “Başlarına bir gözcü oturtmuşlar:.Blagov!” 

“Archangelsk'ten mi?” 

“Evet. Senin geceleme yerinde yanından kaçtığın herif.” 

“İyi ama o tam bir Likidatördür!” 

“Evet, gör bak! Bizim fraksiyonlar şimdi böyle uyuşuyorlar” işte. 
Uzlaştırıcı Mişka'nın başına gözcü olarak likidatör Blagov konmuş. 
Son yenilikler bunlar. İşte bu kadar ilerledik. Aynı Blagov, Sviyaskin'i 
de gizlice Moskova sendika bürosuna aldı.” 

Şurabstov içindekileri dökünce biraz rahatlamıştı. Yine o eski alış- 
kanlıklarına döndü ve ayrıntılara dikkat etmeye başladı: “Bakıyorum 
da şapkayı değiştirmişsin. Eskisini o serüvenli yolculuk sırasında mı 
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yitirdin? Neyse kelleyi yitirmektense şapkayı yitirmek yeğdir.” 

Böyle ayrıntılarla uğraşmak yatıştırıcı bir etki uyandırırdı onda. 
Prohorun, yandaki kitap yığını üzerinde duran şapkasını eline aldı, 
evirip çevirdi, ötesini berisini inceledi, anlamsızca çekeledi ve yine ye- 
rine koydu. Bu arada bir şeyler bekliyor gibi bana bakıyordu. O kes- 
kin gözlem yeteneğiyle Prohor'un şapkasını tanımıştı belki de. Ama 
ben Prohor konusunu açayım mı, açmayayım mı, henüz bir karar 
vermiş değildim. 

Şurabstov kapıyı bir parça araladı ve büro nöbetçisinden sıcak su 
rica etti: “Acaba yarım çaydanlık dolusu bulabilir miydin?” 

Su geldiğinde cebinden birkaç şeker parçası çıkardı: “Yaşamanın 

tadını çıkarmaktan geri durma Pavel. Ben katıksız bir Moskovalı ola- 
rak sıcak bir içecekle içimi yıkadığım bu yoksul yaşantımızı seviyo- 
rum.” 
Cebinden kâğıda sarılı küçük bir parça sucukla beyaz ekmek çı- 
kardı: “Şimdi öğle yemeğini yiyebilirsin sevgili Pavel, Klavdia da az 
sonra gelir. Niçin kızardın? Kızarıp bozarmak diye bir şey yazılı de- 
gil tüzüğümüzde. Evet, Klavdia gelecek. Bak yine kızardı yahu! Klav- 
dia gelecek diyorum be!” 

“Kes Şurabstov! Bırak dalga geçmeyi!” 

“O geldiğinde bize işlerini anlatırsın. Ama önce... Sahi yatacak ye- 
rin var mı? Yok mu? Ya paran? O da yok ha? İyi. Öyleyse önce ya- 
tacak yer ayarlayalım sana. Klavdia'nın babasının çalışma odasında 
kalacaksın. Denedik; Profesör Seliversto'un evi gözetlenmiyor. Klav- 
dia artık orada oturmuyor. Bilmiyor muydun bunu?” Yine tadını çı- 
karmak istercesine bir süre geciktirdi söyleyeceği şeyi: 

“Babasından ayrıldı?” 

“Niçin ayrıldı? Nereye gitti?” 

“Evet, çok dikbaşlı bir kız! “Önce kendi geçimimi kendim sağla- 
malıyım” dedi. Ders veriyor. “İkincisi, babamı belâlardan korumalı- 
yım. Dedim ya dikbaşlı bir kız. Son derece uzlaşmaz. Kısacası eşsiz 
bir genç kız. Evet, yine konunun dışına çıktım. Bu akşam neyim var 
benim bilmem ki; hiçbir düşüncemi sonuna dek doğru dürüst getire- 
miyorum. Her neyse, geceleyeceğin yer konusunda gerekeni biliyor- 
sun. İvan Semyonoviç'in orada senin için bir pasaport hazırlandı. Sı- 
radan bir şey değil ha! Gerçek bir kopya. Bir avukatın yanında da bir 
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oda kiralayacaksın. Paraya gelince... evet, işte bu bir felâket. Burada 
üç ruble var.” 

Bir an sessiz kaldık. Sonra nöbetçi geldi, Klavdia'nın geldiğini 
bildirdi. Şurabstov aceleyle birkaç şey daha tembih etti. “Senden bir 
ricam var Pavel. Eğer Profesörün yanında gecelersen benim kitapla- 
rı ara. lavanarasına bırakmıştım. Klavdia'dan Lenin'in felsefe üze- 
rine yeni bir kitabını daha sonra geri verebilirsin, bu arada da birkaç 
terimi açıklarsın. Anlaştık mı? Bizim gibi, kendi kendine öğrenenler 
için bu iş pek kolay olmuyor. Bizler kocaman, sakallı adamlar ola- 
rak öğrenim yaptık, hem de sistem mistem olmaksızın... Öteki kitap- 
ları hizmetçi kız Gruşa gösterir sana. İyi paket et. Eğer muşambayla 
sarabilirsen çok daha iyi olur. Onları aşağı, güvenilir bir yere indir. 
Aslında hepsi yasal yayınlar. Konuları astronomi, fizik filan... Hiç 
kuşkun olmasın, bu kitaplık elim ayağım benim! Gülme, hepsi yirmi 
kitaptan fazla.” 

Şurabstov'u dinlerken bir yandan da Klavdia'nın görünmesini ip- 
le çekiyordum. En küçük bir heyecan belirtisi bile göstermeme kara- 
rı aldım kendi kendime. Ama Klavdia içeri girince içimdeki her şey al- 
lak bullak oldu. Klavdia benim Moskova'da bulunuşuma çok şaşır- 
dıysa da pek belli etmedi. O da tıpkı Şurabstov gibi beni Şolz'un pen- 
çesinde sanıyordu. Bir an için iri gözlerini iyice açtığını ve gözbebek- 
lerinde ortalığı tıpkı ilkbahar güneşi gibi aydınlatan dostça bir ışığın 
yanıp söndüğünü görür gibi oldum. Yavaş yavaş bana doğru geldi, 
elini uzattı. 

Sonra daha fazla tutamadı kendini: 

“Sen yaşıyorsun ha!” dedi. 

Şurabstov şaşkınlıkla ona baktı. 

Klavdia, Şurabstov'un şaşırdığını görünce utandı, kıpkırmızı ke- 
sildi. Ama hemen toparladı kendini. Hiç istifini bozmadan Şurabs- 
tova döndü: “Ne kadar iyi, Pavel'in yeniden aramızda olması ne ka- 
dar sevindirici...” 

Onlara Serpuşov'la ilgili bilgi verdim. Şapkadan, Prohor'un sinir- 
lerinin bozukluğundan ve benim kuşkularıımdan söz ettim. 

“Ben gerekli önlemleri aldım,” dedi Klavdia. 

Şurabstov sertçe sordu: “Ne gibi önlemler? Buna kim karar ver- 


di?” 
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“Karar verilmesini bekleyemezdim. Bu kuşku öylesine büyüdü ki, 
örgütü güven altına alma zorunluğu duydum. Buluşma yerini değiş- 
tirdim, yeni bir parola saptadım. Başka ne yapabilirdim ki Şurabstov? 
Buluşma yerinin güvenliğinden benim sorumlu olduğumu söylerdin 
bana her zaman. Yine sen, böyle durumlarda bocalamamam, karar- 
sızlık göstermemem gerektiğini, önce fikir danışıp, sonra işe koyul- 
mayı beklemememi emretmiştin...” 

“Çok iyi Klavdia. Eğer her panikte böyle davranılmazsa ben bu 
önlemde kusur bulmuyorum. Peki daha başka ne gibi önlemler aldın? 

“Sviyaskin'le ilişkiye geçtim.” 

“En doğrusunu seçmişsin...” 

“Ama karalama ve dedikodular ondan çıktı hep.” 

“Dedikoduların çoktan uzaklara yayıldığını, işçilerin dilinde do- 
laştığını anlattı...” 

“Bunu biliyoruz!” diye öfkeyle bağırdı Şurabstov. “Uzaklarda bi- 
liniyor, işçilerin dilinde dolaşıyor ha! Peki kim? Kim duyurdu bunu 
yedi mahalleye davul zurna ile? Kim çıkardı kontrolü olanaksız hale 
gelen bu dedikoduları? Henüz mahkemece onaylanmamış suçlamala- 
rı kitleler arasında kim yaydı? Kim? Soruyorum.” 

“Elbette ki Menşeviklerin başı altından çıktı bütün bunlar,” diye 
karşılık verdi Klavdia. 

“Ama bu söylentilerin çıkmasından hoşlanan herkes dedikodula- 
rı daha da fazla yaydı.” 

“Bolşevikler arasında, sendikalarda bir provokatörün, gizli poli- 
sin bir ajanının bulunduğu söylentisini kendi kulaklarımla işittim 
ben...” 

“Menşeviklerin birlik anlayışlarının içyüzü işte bu, Klavdia. On- 
lar, hem birlik, fraksiyonların çözülmesi gibi çığlıklar atıyorlar hem 
de resmen kanıtlanmış hiçbir açıklama getirmeden hakkımızda dedi- 
kodular yayıyorlar! Böyle bir şeye ne denir? Sonra sen, Pavel... Senin 
karalamaların... İllegal olarak az çok bir deneyin olmasına karşın na- 
sıl yapabildin, henüz yeni kaydolmuş bir provokatörü seni karşıla- 
mak için ajan olarak gönderdiklerini nasıl düşünebildin? Niçin? Böy- 
lece bizim onu daha kolay safdışı edebilmemiz için mi? Kuşkularının 
temelinde Prohor'un kendi gevezeliği yatıyor aslında. Tutuklanmış ve 
sorguya çekilmiş... Şimdi ikiniz de Proşa'nın kurnazca bir alçaklık ya- 
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pacağına inanmaya hazırsınız. Biz bütün bunları başka bir açıdan ele 
alamaz mıyız, süt çocukları? Sviyaskin ve öteki Menşevikler bize ni- 
çin tek bir yol gösteremiyorlar? Karalamalardan başka hiçbir şey 
yok! Sonra söyleyin bakalım, niçin bu asılsız karalamalara başvuru- 
yorlar? Çok açık; çünkü illegalite konusundaki siyasal dedikodular 
işlerine çok uygun düşüyor: Sakın ha illegalitenin içine gireyim deme, 
orada provokatörlerin rüzgârı esiyor! Bununla ne demek istiyorlar? 
Bu olay aslında o kadar açık değil belki, belki öylesine kılı kırk yar- 
muıyorlar, bilinçle yapmıyorlar bu işi. İllegaliteye karşı karalamalar, 
ortalığı toza dumana bulamak, dedikodular çıkarmak: Bütün bunlar 
için elle tutabilecekleri siyasal malzemeler işte.” 

“Hayır!” diye bağırdı Klavdia korkuyla. “Bu soyut düşünceler 
çok uzağa götürür seni. N'olur Şurabstov, duygularına kapılma...” 

“Neymiş beni çok uzaklara götürecek olan şey? Onur konusunda 
dikkatli olmak mı, vicdanlı davranmak mı, yoldaşlarımızın incelen- 
mesi mi?” 

“Dinle Şurabstov,” diyerek sözünü kesti Klavdia. “Benim en çok 
neden korktuğumu biliyor musun? Attıkları iftiraları kanıtlamaların- 
dan ve sonra da bizim provokatörleri koruduğumuzu yaymalarından 
korkuyorum. Sonra Bolşeviklerin bunu bile bile örtbas ettiklerini, 
fraksiyonlarının saygılarına gölge düşürmeye çalıştıklarını söyleye- 
cekler. Bu, illegalite düşmanlarının bir zaferi olmayacak mı?” 

“Evet. Benim böyle basit şeylere karşılık vermek istemediğimi mi 
düşünüyorsun? Hayır, Klavdia. Bizim kavgamız tümüyle başka bir 
düzeyde. Sen politik arka planı unutmakla yanılgıya düşüyorsun. İşin 
yalnızca bir yanını görüyorsun: Suçlamaları, iftiraları. Ve bunları bü- 
tün araçlarla, olabildiğince çabuk çözümlemek istiyorsun. Bütün dik- 
katini bunun üzerine yöneltiyor ve işin birçok yanını gözden kaçırı- 
yorsun...” 

Şurabstov bana döndü: “Sen niçin susuyorsun, Pavel?” 

“Düşünüyorum, Şurabstov.” 

Klavdia araya girdi: “Duruma bir çözüm bulmanın gerekli oldu- 
ğu kanısında değil misin?” 

“Ben olabildiğince sessizce ve göze fazla çarpmaksızın gerçeğin 
araştırılması için Timofey'e haber verdim” dedi Şurabstov. “Peki ni- 
çin Timofey?e?... Nedeni çok basit; Timofey işçiler arasında sudaki 
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balık gibi râhat hareket ediyor, herkesi de iyi tanıyor. Onlar da onu 
tanıyorlar...” 

Klavdia yeniden söze karıştı: “Peki ya önlem alınmayacak mı? Ör- 
güt korunmak zorunda. Benim düşünceme göre Pavel de illegal çalış- 
madan geçici bir süre uzaklaşmalı.”» 

“Ben?” 

“Evet Pavel, sen. Şurabstov'la ben kendimizi Prohor'dan koruya- 
biliriz, ama sen... Bu kahrolası şapkayı da fırlatıp at.” 

“Şapkayı niye atacakmışım ki?” l 

Şurabstov öfkeyle karşı çıktı: “Çok ileri gidiyorsun Klavdia. Biz 
her siyasi dedikoduya bakarak, soruşturma süresi boyunca yoldaşla- 
rımızı örgütten uzaklaştıramayız. Bu tutuklamalardan bile daha bü- 
yük etki yapar.” 

Kapı vuruldu ve içeri Serpuşov'dan Stepan girdi. Dün henüz sava- 
şa yeni hazırlanan gagası yeni açılmış bir civciv, iç bölgelerden bir de- 
likanlıydı, bugünse Moskova parti örgütünün bir eylemcisi, illegal bir 
militan. Konuşmaya başlar başlamaz Stepan'daki değişikliği fark et- 
tim. Şurabstov ve Klavdia'yla konuşurken varlığım onu rahatsız edi- 
yor gibiydi. Geçmişteki öğretmeni karşısına kendi kendini yetiştirmiş 
bir usta olarak çıkmak zorunda kalan her öğrencinin duyduğu sıkıl- 
ganlıktan doğuyordu bu rahatsızlık. “Tatsız bir şey oldu. Bundan na- 
sıl kurtulacağımı da bilmiyorum,” dedi. “Bu akşam tekstil sendikası- 
nın bir delegesi maskesi altında işçi Nijniy Kotili evinden alıp sendi- 
kaya götürmem ve onunla konuşmam gerekiyor...” 

“Çok iyi,” diye onayladı Şurabstov. 

“Bugün olmasa olmaz mı?” 

“Olup bitenleri bilmiyor musunuz? Bizde, sendikada bir ajan var. 
Yönetimden iki üye, iki Leninist tutuklandı.” 

“Nerede? Ne zaman. Hangi nedenle?” diye üçümüz birden heye- 
canla sorduk. 

“Bu sabah. Biri evinde, öbürüyse yönetimde yakalandı. Bu işin al- 
tında Ryabovski'den Prohor'un bulunduğu söyleniyor.” 

“Peki sen ne yaptın?” 

“Ben Proşa ile ilişkideyim. Daha önce yasal bir toplantıda yaptığı 
konuşmasından sonra güvenlik altına almıştım onu. Benim kendim- 
den korkum yok, kendim için kaygılanmıyorum. Ama işçilerin beni 
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tekmeyle oradan atacaklarından çekiniyorum. “Bu da Proşa'nın arka- 
daşlarından biri” diyecekler. Bu gün tatsız bir durum oldu. Pek çok iş- 
çinin yanında siyasetle ilgili bazı konular tartışılırken, Machçı bana 
şöyle dedi: “Sen Proşa'yla birlikte çayhaneden daha demin çıkınadın 
mı?” Oysaki, o beni görür görmez bir sokağa sapmıştı. Çok kanak 
bir durum değil mi?” 

“İşitiyorsun ya Şurabstov?” diye sordu Klavdia. 

Ama Şurabstov soğuk bir karşılık verdi: “Yeter Yoldaş Klavdia. 
Kanıtlarını biliyoruz. İstersen bu konuşmayı bitirelim artık. Sana ge- 
lince Yoldaş Stepan...” Şurabstov bir an duraladı. “Evet, sana gelin- 
ce Yoldaş Stepan. Çalışmayı geçici bir süre için bırak... Görevi Timo- 
fey'e ya da eğer onun zamanı yoksa Golutvinski tekstil fabrikasından 
“Siperliksiz'e ver.” 

Stepan birden sarardı. Nerdeyse şöyle bağıracak gibiydi sanki: Ne 
yani, ben de mi iftira altındayım? Ama bunun yerine dudaklarını si- 
nirli sinirli kemirmekle yetindi. 

Şurabstov devam etti: 

“Herkes, herkese karşı güvensizlik duyuyor. Bugünlerde aramız- 
da böyle şeyler oluyor hep. Gericiler bizi içten zayıflatmak için bu 
yönteme başvuruyorlar. Hepinizden rica ediyorum: Uyanık olun, 
ama yılgınlığa kapılmayın...” 

Klavdia kendini tutamayıp parladı: “İyi ama mantık nerede kaldı 
Şurabstov? Stepan'a görevi bıraktırıyorsun. Oysa aynı nedenler Pavel 
için de geçerli! Eğer ortada provokatör varsa, o zaman her iki durum- 
da da örgüt için aynı tehlike söz konusu demektir. Önderliği niçin 
unutuyorsun, Şurabstov?” 

“Biz Pavel'in Proşa ile karşılaşmasını biliyoruz yalnızca. Stepan'ın 
ilişkisine gelince...” 

“İşçilerin düşüncelerinden ödün veriyorsun demek? Öyle değil 
mi? Ya Prohor gerçekten provokatörse nolacak?” 

“Öyle olmadığı açık.” 

“Bundan kesinlikle emin misin?” 

“Kesinkes.” 

“Bu çok öznel bir yargı.” 

“Bu kanım için sorumluluğu kendi üzerime alıyorum. Sorumluluk 


bilincim ve bu işle ilgilenenlerin kanıtları gerçek olaylar kadar değer- 
lidir benim için.” 

“Otoriteni tehlikeye atma. Hem sonra yaşayan insanların...” 

“Bak Klavdia, sana büyük saygım var. Ama sen henüz her şeyi 
kavrayamıyorsun. Kendisi için gerekliyse ve ortada eğer başkalarını 
da tehlikeye sokacak bir durum varsa, bunu söyleyebilecek kadar yü- 
rekli olan ilgili arkadaşlar var burada.” 

Şurabstov yorgun bir tavırla oracığa çöktü, gözlerini yumdu. Son- 
ra yine bize bakarak son sözü söyledi: “Evet, söyleyecek başka sözü 
olan var mı? Öyleyse gidelim yoldaşlar. Zaten burada gereğinden faz- 
la oturduk.” 

Vedalaşırken Klavdia bana döndü: “Babamın yanında mı kala- 
caksın? Ne yazık ki görüşemeyeceğiz. Bugün gelebileceğimi sanmıyo- 
rum.” 

“Seni bir daha ne zaman görebilirim.” 

“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bilmiyorum.” 

Duraksayarak üç kez söylediği bu “bilmiyorum” sözü ne anlama 
geliyordu? Klavdia'da yine ne gibi bir değişiklik olmuştu acaba? 

İyice yakınıma gelerek fısıldadı: 

“Şurabstov'a baksana. Korktuğu filan yok hiç. Hiçbir şeye dikkat 
etmiyor. Stepan'la konuşuyor. Görüyor musun, görüyor musun sura- 
tında nasıl da şaşkın bir anlam var! Onu hiç böyle görmemiştim! Ne- 
si var dersin Pavel?” 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Stepan ve Klavdia gidince Şurabstov saatine baktı: “Ben de hemen 
gitmek zorundayım. Vasili hâlâ görünmedi. Umarım başına bir şey 
gelmemiştir.” Vasili'nin kendisini tutuklayan polisin elinden karanlık 
bir yan yola dalarak kaçmayı başarabildiğini anlattı. 

Vasili adına sevindim. Bir an sonra Şurabstov şaşırttı beni: “Peki 
Vasili konusunda sen ne düşünüyorsun?” 

“Niye öfkeli öfkeli soruyorsun bunu? Vasili'ye karşı senin tavrın 
ne?” 

“Beşinci yılındaki kahramanca tutumundan ötürü onu takdir ede- 
rim. Ama şimdi kafasında çok kötü bir karışıklık var.” 

“Onun gelişeceğine inanıyor musun?” 

“Ona güveniyorum, bu nedenle de gelişeceği kanısındayım.” 

“Bu çok iyi, seni uyarmak istiyorum. Eğitiminde büyük yetersiz- 
likler var. Aslında şimdilerde çok yaygın bir durum bu. Hemen he- 
men bütün işçiler, özellikle de 1905'te barikatlarda savaşmış ve tüm 
benlikleriyle devrime bağlı olanlar bilgi edinmeye can atıyorlar. Şim- 
di sana derim ki; Vasili'ye kol kanat ger. Gelişimine yardımcı ol. 
Klavdia, Otzovistlerin, bu “kıvırtan Likidatörlerin? Vasili üzerindeki 
etkisini sildiğinden beri Vasili bambaşka bir delikanlı oldu. Ateşli bi- 
ri! Onu illegal çalışmanın içine bizim çevreye ve bölge örgütüne aldık. 
Kendisine İvanovnisinki'den bir işçinin pasaportunun kopyasını çı- 
kardık. Serpuşov'da sana yardıma gelmek için öyle acele etti ki yanı- 
na kimseyi istemedi. Konoplin'in fabrikasına gizlice sızmayı da yüzü- 
nün akıyla başardı. Senin tutuklandığını onun sayesinde öğrendik. 
Sonra Stepan'ın kaçışını... Ve Agaşa'nın...” 

Agaşa'nın adını söylerken durgunlaştı, ama bir an sonra yine to- 
parladı kendini! “Vasili için ne düşündüğümü sormuştun değil mi? 
Bunu nasıl anlatsam Pavel? Nereden başlayacağımı bilmiyorum.. 
Ama anlatmam gerek, çünkü senin yardımını umuyorum. Eğer işler 
kötüye giderse belki bir süre için benim yerime geçersin.” 

Şurabstov sustu, bir süre için kabuğuna çekilmişti sanki. Sonra iç- 
ten bir bakışla, duraksamaksızın konuşmaya başladı: “Böylece uygun 
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fırsatları kaçırmamış oluruz. Elimizi çabuk tutmak zorundayız. Onun 

“garip bir durumu var şimdi. Şolz onu Serpuşov'dan getirince birden 
korku düştü içine: Her an ölebilecek durumda olan bir tutukluyu 
hangi yönerge gereğince ve nasıl alıkoyabilirdi? Çünkü Agaşa ilk za- 
manlar ölümün eşiğine gelmişti gerçekten. Bu yüzden Şolz korkuya 
kapıldı, Agaşa'yı hapishaneye tıkmak yerine hastaneye yatırmak zo- 
runda kaldı. Onu orada bulduk. Vasili -ona çok müteşekkirim- Ser- 
puşov'da olup bitenleri bildirdi bize. Her şeyden önce de Stepani- 
da'nın büyük yardımı oldu. Stepanida'nın Agaşa hakkında çok ters 
yargıları vardır, bunu biliyor muydun? Gelgelelim, Agaşa'nın yoksul- 
luğunu öğrenir öğrenmez, hemen hastaneye girdi. İyi niyetli bir has- 
tabakıcının yardımıyla ayrıntılı bilgi topladı. Hastanedeki nöbetçileri 
bize yardım için ikna etti. Zaten Agaşa tüm nöbetçilerin sevgisini 
çoktan kazanmış. Çünkü çok yürekli davranıyormuş, bütün ağrılara 
ve acılara gülerek göğüs geriyormuş. Şimdi durumu çok kötü... Çok 
kötü... Daha fazla yaşayabilecek mi? Hep bunu düşünüyorum.. Dur- 
madan kafa patlatıyorum.” Şurabstov yine suskunlaştı. Bana her şe- 
yi anlatmakla anlatmamak arasında bocalıyor gibiydi. Gözleri dolu 
doluydu. Yeniden konuşmaya başladı: 

“Belki de bu son kez olmayacak, belki de bu bir veda olmaya- 
cak,” dedi. Bilmece gibi konuşuyordu. “Bütün gençler Agaşa için 
hastaneye gittiler. Ve şu öneriyi getirdiler: Agaşa iyileşmeden önce ni- 
çin kaçmasın? Hastane çalışanları için bu tehlike öyle büyük bir 
önem taşımıyor. Agaşa mahpus değil, üstelik hiç kimsenin sorumlu- 
luğu altında da değil. Vasili'nin getireceği haberi bekliyorum şimdi. 
Kaçış hazırlıklarını yapmayı o üstlendi. Bu arada Agaşa'nın bugün 
hapishaneye götürüleceğini öğrendik. Hapishane arabası akşam için 
istenmiş. Çok az şansımız var, en uygun anı seçmek gerekiyor. Bakar- 
sın Agaşa'yı ölümün pençesinden kurtarırız. Anla Pavel, hapishane 
onun için gerçek bir ölüm demek olacak...” 

“Bunu açıklamak zorunda değilsin...” 

“Sana açıklamıyorum; yalnız, sana...” 

“Kanıt mı? Bana hiçbir şey kanıtlaman gerekmez.” 

Şurabstov inceden inceye süzdü beni. 

“Karşı mı çıkıyorsun, yoksa soru mu soruyorsun? Sahte bir tavır 
değil mi bu? Ne düşünüyorsun dürüstçe söyle! “Riske girme hakkına 
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sahip değilsin. Sen bizim sorumlumuzsun. Senin karın da olsa kendi- 
ni tehlikeye atamazsın, de.” 

“Seni anlıyorum.” 

“Sahi mi? Öyleyse davranışımı doğru buluyorsun? Oysa Vasili ve- 
rip veriştirmişti bana. “Sen sorumlu bir kişi olarak haksızsın...” Sen ne 
dersin buna Pavel?” 

Sesimi çıkarmadım: Omuz silkmekle yetindim. Şurabstov bunun- 
la ne demek istediğimi anlamıştı. “Haklısın Pavel. Vasili şaşkının bi- 
ri. Burada en azından duygusal bir sorun söz konusu. Ve bu konu hiç 
kuşkusuz ince elenip sık dokunabilir. Önderliği güvence altına almak 
mı, yoksa bir yoldaşın yaşamını kurtarmak mı? Hangisi daha önem- 
li? Soyut önlemler! Şimdi duygusal sorunlar yüzünden başlarını yaka- 
cak bir durum yok pek. Kurtarmak için hiçbir çaba harcamaksızın, 
henüz yaşamakta olan bir yoldaş ölüme bırakılır mı?” 

O sırada apar topar ve yel yeperek Vasili daldı içeri, Şurabstov'un 
yalnız olmadığını bile fark edememişti. Ben köşede oturuyordum. 

“Hâlâ bekliyorsun ha, Şurabstov? Korkma, seni yarı yolda bırak- 
mam. Her şey hazır, arkadaşım. Her şey ayarlandı. Öyle bir kızak 
buldum ki üstüne yok, şöyle lüks bir şey. Sürücü de güvenilir bir 
adam. Yalnız, işin ucunu yine de düşün. Bırak da bir kez daha uya- 
rayım: Düşün, bir kez daha düşün! Kendini tehlikeye atmaya hakkın 
var mı? Bana güven. Ben işi tereyağından kıl çeker gibi hallederim... 
Ama sen yine de düşün Şurabstov, işitiyor musun? Söz veriyorum sa- 
na, ben her şeyi tamamlayacağım...” 

Vasili birden benim farkıma vardı. Ve bütün tehlikeyi unutarak 
yüksek sesle bağırdı: “Vay Pavel! Arkadaşım benim! Yaşıyorsun de- 
mek! Şolz seni yiyemedi öyle mi?” 

Beni kucakladı. Ateşli ateşli anlatmaya koyuldu: “Sorma, benim 
başıma neler geldi neler! Beni de iki yaşlı kent polisi kovaladı, basık 
ayakkabılı iki namussuz. Birinin suratına yumruğu patlattığım gibi 
çenesini kırdım. Biraz ciyak ciyak bağırdı, sonra sesi soluğu kesildi. 
Öbürünü de bir yumrukta yere serdim. Sonra da tabanları yağladım. 
İşte böyle Pavel, ben şimdi doğru yoldayım. Bölge örgütünde çalışı- 
yorum. Bunu sana borçluyum, yalnız sana arkadaşım. Ya sen nere- 
den geldin buraya?” 
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Şurabstov bana gizlice göz kırptı: “Pavel Prohor'un yanından ba- 
na geldi...” 

Vasili afalladı: “Prohor'un yanından mı?” diye sordu şaşkın şaş- 
kın. “Onun için söylenenleri sen de biliyor musun?” 

Şurabstov yanıt verecek zaman bırakmadı bana: “Şimdi sorunu- 
muz Prohor hakkında söylenenler değil Vasili. Tam tersine, seninle be- 
nim işe nereden başlayacağımız söz konusu şimdi. Odaya fırtına gibi 
daldın, çevrene kesinlikle bakrnadın ve hemen patladın. Her şeyi an- 
lattın. Bizim başka bir adla maskelediğimiz buluşma yerinde olduğu- 
muzu unutuverdin. Çok zor bir meselede sana nasıl güvenebilirim ben 
şimdi? Ateş gibi yakıcısın, hemen parlıyor, acele etmeye başlıyor, bu 
arada diğerlerini de yakıyorsun. Pavel senin tedbirsizliğin sonucu zor 
duruma çoktan bir kere düştü bile. Sen bir şeyin hazırlıklarını yapabi- 
lirsin, ama soğukkanlılıkta sonunu getiremezsin. Şimdi git. Arabayı 
hastanenin önüne getir, ondan sonrasıyla ben kendim ilgilenirim.” 

Vasil”nin yüzü mahzunlaştı, canı sıkılmıştı. Şurabstov'un demin- 
ki önerisi üzerine, eğitiminde ona yardımcı olacağımı söyledim. Beni 
can kulağıyla dinledi, neşesi yerine geldi. O tipik aşırı coşkunluk, ye- 
rini sakinliğe bıraktı. Mutlulukla boynuma sarıldı: “Arkadaş diye, 
yoldaş diye buna derler işte. Evet, eğitime başlıyoruz. Sağol!” 

Bir sonraki buluşma yeri belirlendikten sonra Vasili koşarak gitti. 
Sonra biz de kendimize bir yol çizdik. Arka kapıdan geçerek karan- 
lık avluya girdik, birbirimizin arkasından caddeye çıktık. 

Tıpkı gelirken olduğu gibi o yine önde, bense arkadaydım. Şu an- 
da kendimi çok yakın buluyordum ona, kardeşim kadar değerliydi 
benim için. Aslında anlıyordum, ona yolda eşlik etmem gerekmiyor- 
du ama yine de yalnız bırakmaya gönlüm razı olmuyordu. Sağına so- 
luna bakmadan, durmaksızın yürüyordu. 

Belki bitkinliğimden, belki de son günün bütün geriliminden do- 
layı gitgide derin bir umutsuzluğa gömülüyordum. Kendimi yürek- 
lendirmek için annemin çocukken bana güven veren sözlerini anım- 
samaya çalıştım. “Eğer insanın içinde bir ağırlık varsa, mutlaka çok 
sevinçli şeyler beklemelidir.” 

Şurabstov bulvara doğru döndü, Katerina zamanından kalma bir 
binaya yöneldi. 

Çok geçmeden durduğunu ve ortalığı kolaçan ettikten sonra, al- 
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çak, diz boyu yüksekliğinde bir çitten atladığını kış olmasına karşın 
açık duran bir pencereden içeriye süzüldüğünü gördüm. Birdenbire 
heyecanla, hızlı hızlı ilerledi ve kendinden emin adımlarla asıl giriş 
kapısından içeri daldı. 

Ben, gezintiye çıkmış biri gibi yavaş adımlarla dolaşıyor, bir yan- 
dan da açık pencereye doğru yaklaşmaya çalışıyordum. Odanın arka 
tarafında birtakım aygıtlar, upuzun imbikler, şişeler, araç gereçler ve 
bir sedye vardı. Anlaşılan burası bir doktorun muayene odasıydı. 

Hastanenin karşısında bir bank bulup oturdum, açık pencereyi, 
asıl girişi, bulvara çıkan yolu dikkatle gözlemeye başladım. Bunu ni- 
ye yapıyordum, kendim de bilmiyordum. 

En azından bir saat geçti. Gün yavaş yavaş kararıyordu. Elinde 
uzun bir metal sırığın üzerine konmuş bir top fitili olan fener yakıcı- 
sı, bir gaz-fenerinden öbürüne gidip geliyordu. Fenerlerde önce yeşil 
bir alev parlıyor, sonra mavi ve en sonunda yine yeşil bir ışık beliri- 
yordu. 

Şurabstov ne pencerede, ne giriş kapısında ve ne de çıkış yolunda 
görünüyordu. Oturduğum yerde öylece bekliyordum. Sonunda cad- 
denin ucundan doğru siyah bir polis arabası göründü, gelip çıkış ka- 
pısının önünde durdu. Büyük kapı açıldı, araba içeri girdi. Şurabstov 
Agaşa'yı kurtaramamıştı anlaşılan. Şimdi polis arabası onu hapisha- 
neye götürmeye gelmiş olmalıydı. 

Hâlâ oturup bekliyordum. Geri dönerken polis arabasını görmek 
istiyordum. 

Sonunda büyük kapı açıldı. Sürücü bağırdı: “Dikkat!” Araba tan- 
gır tungur sesler çıkararak yavaşça kaldırımdan aşağı indi. Sürücü at- 
ları çekiştirdi, hızlarını azalttı. Kapalı kızağın arkasındaki bölümde 
bir polis vardı. Demir parmaklıklı arka pencereden bakan Şurabs- 
towun gözlerini bir an için görür gibi oldum. Belki de bana öyle gel- 
mişti. Belki de nice hayhuyla geçen bu heyecanlı günün sonunda be- 
nim için dinlenme saati gelmişti artık. 

Geceleyeceğim yere geldiğimde bacaklarımı güç keli oynatabili- 
yordum. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 


Hizmetçi kız Gruşa kapıyı açar açmaz coşkun bir sevinçle sordu: 

“İvan Matveyeviç'e geldiğinizi haber vereyim mi?” 

Geldiğimi haber vermemesini, beni yatacağım odaya götürmesini 
rica ettim. 

Ama Gruşa ellerini köylüler gibi başının üzerine koydu, söylenme- 
ye başladı: “Kutsal anamız aşkına! İyi ama ziyarete gelmediniz mi? 
Yatmaya mı geldiniz? Ah, kutsal tanrım. Ne kusur işledik ki darıldı- 
nız bize. Yabancı değiliz ya! Bu evde tek gün olmuyor ki Pavel İvano- 
viç'in adı geçmesin. Eğer İvan Matveyeviç sizin burada bulunduğunu- 
zu bilse karşılamak için mutlaka yukarı çıkardı. Yukarı çıkmak ne 
demek! Yanında konuğu bile olsa apar topar koşar gelirdi. Bizim be- 
yin yanında eski bir arkadaşı, Kievli bir subay var. Petersburg'a gidi- 
yormuş da. Sabah erkenden istasyondan buraya geldi.” 

Gruşa'nın anlattıklarına kulak kesildim. “Yedek geceleme yeri 
boş çıkmamıştı. Konuk bir subay vardı demek. Gerçi onun buradaki 
varlığı zararsız olmasına zararsızdı, ama yine de bir tutuklanma du- 
rumunda işlerin iyice sarpa sarmasına yol açabilirdi. 

“Söyle bakalım Gruşa, gerektiğinde kullanılabilecek ikinci bir ka- 
pı var mı burada? Caddeye değil ama.” 

“Ah tanrım! Kutsal havari Peter ve Paul korusun sizi! Bunu da 
nerden çıkardınız şimdi? Yoksa gece yarısı öfkeli biri mi gelecek bi- 
zim Profesöre? Tanrı korusun bundan bizi. Arkada bir çıkış kapısı 
olup olmadığını soruyorsunuz öyle mi? Var elbette. Şimdi gösterme- 
mi istermisiniz? Ah tanrım! Yüreğim ağzıma gelecek neredeyse. 
Ayaklarımın üstünde zor duruyorum. Dizlerimin bağı çözülüyor...” 

Gruşa beni mutfaktan geçirip arka çıkış kapısına götürdü. Ora- 
dan da küçük bir avludan bahçeye çıkardı. Kar yığınları arasında çit- 
lere dek uzanan daracık bir patika vardı. Çitlerin yan tarafından da 
dar bir sokak başlıyordu. 

“Buradan dışarı bir kapı açılıyor mu?” 

“Ah evet, elbette. Bizim burada bir kapımız var!” 

Gruşa soluk soluğa konuşuyordu. Eğer ona susması söylenmezse 
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hiç durmaksızın konuşmaya devam ederdi. “Stepanida Amvrosiyev- 
na, Klavdia'yı ziyarete giderken hep bu dar yoldaki kapıdan geçerdi. 
Hem de haftanın yedi günü. Bilmeyen de gerçek bir teyzesi sanacak 
onu. Klavdia onu öylesine kazanmış ki! Asıl girişteki kapıyı çalmaz 
hiç. İvan Matveyeviç'i rahatsız etmekten çekinir de ondan. Bilginler- 
den çok sıkılır...” 

Eve geri döndük, Gruşa, İvan Matveyeviç'in çalışma odasına biti- 
şik kütüphaneye soktu beni. Sonra da yatağı hazırlamaya koyuldu. 
Bir yandan da çene çalıyordu. O gevezelik ededursun ben oturduğum 
koltukta uyuyakalmıştım. Ama yalnızca bir an için dalmışım. Çünkü 
gözlerimi açtığımda Gruşa yatağımın hazırlanmasını henüz bitireme- 
mişti. Üstelik hâlâ Stepanida Amvrosiyevna'dan, bahçenin çitlerin- 
den, kapıdan söz edip duruyordu. Ona Şurabstov'un kitaplarla ilgili 
ricasını söyledim. İçten, gayretkeş bir istekle: “Siz hiç üzülmeyin,” de- 
di. “Ben her şeyi güzelce yaparım. Bay Drosdov için hiçbir zahmetten 
kaçınmam.” 

“Bakıyorum da onu pek seviyorsun?” 

“Çünkü o öylesine dostça ve öylesine kültürlü biri ki...” 

“Kültürlü mü?” 

“Nasıl söylesem bilmem ki. Herkese nazik ve saygılı. Hatta benim 
gibi iki lafı bir araya getiremeyen, eğitim görmemiş cahil bir köylü kı- 
zına bile.” 

Yalnız kalınca çevreme bakarak kendi kendime güldüm ve bu 
odada ne kadar rahat olduğumu düşündüm. Duvar boyunca ve pen- 
cereler arasında tavana kadar yükselen bir kitaplık vardı. Bu sessiz- 
likte, bu huzur içerisinde biten günün coşkusu ve bir yığın düşünce 
sardı benliğimi. Rahatım kaçtı. Bu coşkunluk yorgunluğumu bastır- 
dı. Uykum kaçmıştı. Kalktım, odayı arşınlamaya başladım. Düşünce- 
lerim yine davamıza yöneldi. Devrimci hareket yaşıyor, savaşım sü- 
rüyordu. Ülkemizin geleceğine giden yolun yeni devrimci çalışmalara 
mı götüreceği, yoksa mutlakiyetin mi devam edeceği kararı verilecek- 
ti. Şimdi önümüzde duran görevler nelerdi? Eğer Şurabstov'un başı- 
na gerçekten bir şey gelirse ve ben bu karışık durumun sorumluluğu- 
nu üstlenmek zorunda kalırsam ne yapmalıydım? Her mücadeleden 
önce olduğu gibi sorumluluk duydum ve bilincim kabardı; içimi coş- 
ku ve neşeli bir duygu kapladı. 
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Önceden de olduğu gibi yaptıklarımı düşünmeye koyuldum. İşle- 
ri hemen planlamak, neyi, ne zaman yapacağımı sıraya koymak, 
adamlarımız arasında görev bölümünü en iyi biçimde nasıl yapacağı- 
mı önceden düzenlemek istiyordum. 

O sırada kapının vurulmasıyla irkildim. İçeri giren Klavdia'ydı. 
Afallayıp kaldım, gözlerime inanamıyordum. Kitapçıdayken üzerine 
basa basa gelemeyeceğini söylemişti bana. Ama şimdi buradaydı işte! 

“Babam burada olduğumu bilmiyor!” dedi ilk söz olarak. “Bu ye- 
ni yaşantıma başladım başlayalı onu hiç aramadım. Bakarsın gücenir 
de bana şöyle der: “Buraya Pavel'in sevgisi yüzünden geldin, benim 
için değil.” 

“Ne yani, Pavelin sevgisi yüzünden gelmiş olmak o kadar büyük 
bir felaket mi?” 

Klavdia kızdı: “Ah Pavel. Bu gereksiz şaka da ne oluyor şimdi? Ya 
bu yanlış ses tonuna ne demeli? Sanki bu durum benim çok hoşuma 
gidiyor da! Anlamıyorsun bir türlü. Niçin yanımda duruyorsun? Öte- 
ye git. Şurada sandalyeye otur ve beni dinle Pavel. Artık seninle cid- 
di, çok ciddi konuşmalıyım...” 

“Can kulağıyla seni dinliyorum.” 

“Bak yine aynı yanlış ses tonu! Sen işi şakaya boğmak istiyorsun. 
Ama konuşmada -buna dikkat et Pavel- bir karara varacağız ve bu 
konuya bir daha dönmeyeceğiz. Birbirimize ya tümüyle yabancı ola- 
cak, ya da hep arkadaş kalacağız... Saygıdeğer, sadık arkadaşım. Sen 
Moskova'da yokken Pavel, durumumuzun ne olacağını sordum hep 
kendi kendime. Nasıl da aptalca şeyler yapmışız! İkimiz de kendimi- 
zi bizden daha güçlü bir duyguya bırakmışız. Beni biraz olsun anlıyor 
musun, Pavel? Ben ikimiz arasında, başka hiçbir şey katmaksızın saf 
bir dostluğun sürmesini istiyorum. Evet, başka duyguların en küçük 
bir izi bile olmaksızın içten bir arkadaşlık. Ve hatta seninle Şurabstov 
arasında olandan daha da iyisi. Niçin kafayı eğiyor ve gözlerini kaçı- 
rıyorsun? Gücenmiş ve aldatılmış gibi bir havaya bürünmek de ne 
oluyor? Aynaya bak hele: Beni hemen düelloya çağıracakmışsın gibi 
bir hava var yüzünde!” Klavdia kıkır kıkır güldü. “Hayır, bu çok gü- 
lünç. Gülmekten başka bir şey yapamam. Aslında, eğer sana Şurabs- 
tov dostluğunu sunmuş olsaydı mutlaka çok sevinirdin ve şimdi bu- 
rada böyle üzgün üzgün oturmazdın. Öyleyse bana olan duygularının 
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başka bir anlamı var. Dostlukla yapılamayan başka bir şey! Öyle de- 
gil mi?” 

Ses tonu adamakıllı öfkeliydi. “Sonunda bunun bir hakaret oldu- 
gunu anladın mı? Arkadaş olmamızı istemiyorsun demek ki? İyi öy- 
leyse, alışılageldiği gibi, akılları bir karış havada aşık bir çift olalım. 
Senin isteğin bu mu yani?” 

Dışardaki fırtına yeniden şiddetlenmişti. Kar tanecikleri Klav- 
dia'nın yanında oturduğu balkon kapısının kalın penceresine vuru- 
yordu. Pencere önce ince bir kar tabakasıyla kaplandı. Arkadan kar 
lapa lapa yağmaya başladı. Sonra yağmur başladı, önce ince ince ser- 
piştirdi, derken, bardaktan boşanırcasına yağmaya başladı. Şubat 
ayında yağmur! Neden olduğunu bilmiyorum ama puslu, sevimsiz 
şubat ayında, bu harikulade, zamansız, ilkbahar müjdecisi yağmur 
beni çok sevindirdi. Ayağa kalktım, balkon kapısının yanına gittim, 
dışarda karanlığı seyre daldım. Yağınur şimdi ince ince çiseliyor ve 
ara sıra kesik kesik ıslık çalan kış fırtınası ile kesiliyordu. 

Klavdia da ayağa kalktı, kapının yanına geldi. Anlaşılan şubat 
yağmuru onu da heyecanlandırmıştı. 

“Işığı söndürelim. Böylece yağmuru daha iyi seyrederiz,” önerisin- 
de bulundu. 

Lambayı söndürdüm. 

“Göz gözü görmüyor... Hayır, şimdi görebiliyorum. Nasıl da ya- 
gıyor! İşitiyor musun? Ne hoş bir şırıltı, insana mutluluk veriyor!” 

Sesimi çıkarmadım. Bana öyle geliyordu ki Klavdia yine konuşa- 
caktı. . 

“Seninle karanlıkta konuşmak daha kolayıma geliyor, Pavel. Ama 
bunu sana nasıl açıklasam bilmem ki? Doğru sözcükleri bulabilmek 
çok güç. Doğanın kendiliğinden kurduğu yasalarla hak olan ve daha 
iyisi bulunamayacak ilişkiler vardır... Dur bekle, kesme sözümü. Za- 
ten çok güç oluyor. Yaşama yabancı doğmatizmi ve soyutlamayı is- 
tediği için, “Hac Sonat? yüzünden Tolstoy’u nasıl yargıladığınızı bili- 
yorum. Bunun bizim bakış açımız olmadığını da çok iyi kavrıyorum. 
Ama ben tümüyle başka bir noktadan yola çıkıyorum. Sen şanslısın. 
’ Çünkü; içinde yalnızca kız arkadaşlarımın, tanıdıklarının ve akraba- 
larımın bulunduğu, modaya bağlı olanların ve yenilerin okunduğu; 
modern maskeli filozofların ve sanat konuşmalarının yapıldığı o ha- 
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vayı hiçbir zaman solumadın sen. Bu insanlarla karşılaşmak istemi- 
yorum artık. Onları daha fazla dinleyemem.” 

“Dur bir dakika Klavdia, bütün bunların bize ne etkisi olur ki?” 

“Ah, öyle mi? Bu sana hiç mi aykırı gelmiyor? Bana kalırsa ger- 
çek bir sosyalisttüm kişisel davranışlarıyla burjuva dünyaya karşı ko- 
yar. Ben kendimi tüm benliğimle seve seve davamıza adamak istiyo- 
rum. Bana göre tek mutluluk bu yetkin, her şeyi kapsayan birlikte ya- 
tıyor. Öyle değil mi? Mantık ve amaçlı kararlılık sonuna dek amaçlı 
kararlılık. Şimdi benim ikimizden istediğim şeyin tümü bu. Ben temiz 
hava solumak istiyorum. Çevremde tıpkı bu ilkbahar yağmuru gibi 
temizliğin egemen olmasını istiyorum. Seçimini yap. Ya ilişkilerimiz 
tertemiz kalır, ya da kopar gider. Anlıyor musun bunu, yoksa hayır 
mı? Ne diyorsun? Seni uyarıyorum bak. Savaşacak ve sana ne olursa 
olsun ödün vermeyeceğim!” 

“Yerden göğe kadar hakkın var, Klavdia.” 

“Anlayamadım!” diye bağırdı Klavdia. 

Sözlerini onaylamam düş kırıklığına uğratmıştı onu, şaşırmış gö- 
rünüyordu. Aslında mücadele etmek, belki de benim karşı çıkmam- 
dan doğacak ve kendine güç kazandıracak engeller istiyordu. Oysa 
şimdi karşı koyacak engeller çıkmamıştı önüne. 

“Biliyor musun sevgili... sevgili Klavdia...” 

Klavdia sözümü kesti: “Sus!” 

Sustum. Uzun süre öylece oturduk. Yağmur hızını yitirdi, bir süre 
sonra pencereye yeniden kar tanecikleri çarpmaya başladı. Hava so- 
Şumuştu. 

Yan yana duruyorduk ve Klavdia'nın soluk alıp vermesini işitiyor- 
düm. Birdenbire ses başka bir ritimde çıkmaya başladı. 

“Nen var, Klavdia?” 

“Yok bir şey.” 

“Hayır söyle, noldu sana? Ağlıyor musun?” 

“Ben mi? Niye ağlayacakmışım? Yalnız, bazı şeyler üzdü beni. Bu 
- konuşmanın olması niçin gerekti? Bu konu kapanmış olsaydı keşke. 
Daha doğrusu hiç olmasaydı daha iyiydi. Ama hep senin suçun.” Sus- 
tu. Sonra serinkanlı bir tavırla devam etti: “Rüzgârı işitiyor musun? 
Evet Pavel. Sana daha ne sörabilirim ki? Güzel bir kızla karşılaşmak 
sevindirir mi seni? Hayır, yanlış ifade ettim... Başka bir kızı öptün mü 
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hiç? Yo hayır, aslında tamamen başka bir şey söylemek istiyor- 
dum...” 

Bu çocukça soruyu yanıtsız bırakmak bana günah gibi göründü. 
“Klavdia... Sürgündeyken olmuştu böyle bir şey. Sana önceden neden 
anlatamadığımı ben de bilmiyorum. Aslında o beni öptü. Ben de bu 
öpücüğe karşılık verdim. Ama tıpkı bir kardeş gibi...” 

Klavdia kapıdan uzaklaştı, soğuk bir tavırla sözümü kesti: “Bana 
kirli şeylerini anlatmaktan utan!” 

Sokak fenerinin ışığında, koltuğa oturduğunu ve yüzünü yastığa 
gömdüğünü gördüm. Kapı birdenbire şiddetle vuruldu. Klavdia ye- 
rinden kıpırdamadı hiç. Ben de hiç oralı olmadım, balkon kapısının 
yanında öylece durdum. 

İvan Matveyeviç “Burada mısınız, Pavel İvanoviç?” diye sordu. 

“Buradayım baba,” diye yanıtladı Klavdia. 

“Ya Pavel İvanoviç nerede?” 

“O da burada... orada... balkon kapısının yanında.” 

“Lambayı yakabilir miyim Klavdia?” diye sordu İvan Matveyeviç. 

Klavdia hastaymış gibi nazik ve üzgün bir tavırla: “Yakabilirsin 
babacığım. Ama ben şimdi gitmek zorundayım. Zamanım doldu. Se- 
ni görmeye nasıl olsa geleceğim. Pavel'le karanlıkta yağmuru seyredi- 
yorduk.” 

İvan Matveyeviç derin bir göğüs geçirdi. Lamba yandığında, 
© “Gözlerinde yaş var senin Klavdia?” dedi. 

“Büyütme baba. Hiçbir şey yok... yalnızca birazcık... Paveľle kav- 
ga ettim de....” 

İvan Matveyeviç çok nazik, güven dolu bir gülümsemeyle kızını 
kucakladı. “Sen benim sahip olduğum en iyi, en akıllı varlıksın.” Bu 
sözlerde hem bir tespit hem de soru havası okunuyordu. İçindeki kor- 
kuyu giderecek ve umudunu destekleyecek bir yanıt vermesini bekli- 
yordu Klavdia'nın. 

Ama Klavdia bu yarı kapalı soruya karşılık vermekten kaçındı. 
“Ben şimdi gidiyorum baba.” i 

“Git, git. Eğer zorunluysa seni tutamam elbet. Beni ziyarete ne za- 
man geleceksin?” 

“Yarın...” Hemen ardından, avuturcasına ekledi: “Yarın erken- 
den gelecek ve bütün gün seninle kalacağım. Yanına oturacak ve ak- 
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şama kadar dizinin dibinden ayrılmayacağım. Sensiz olmak bana da 
güç geliyor...” 

Durgun bir tavırla bana döndü: 

“Yarın görüşmek üzere, Pavel. Buluşma yerinde...” 

İvan Matveyeviç'le baş başa kaldık. İkimiz de konuşmaya nereden 
başlayacağımızı bilemiyorduk. Klavdia yine geri geldi ve sıkılganlık- 
tan kurtulmamıza yardım etti. İçeriye girince ikimizi de tepeden tır- 
nağa süzdü: 

“Size ne oldu böyle? Neden söz ediyorsunuz? Benden mi?” 

“Niçin geriye döndün?” diye sordu İvan Matveyeviç. Canı sıkıl- 
mıştı buna. 

“Pavel'e vereceğim kitabı unutmuşum da...” Bana döndü: “Çok, 
çok önemli. Bu kitabı hemen okumalısın. Senin için çok önemli olan 
bir konu böylece aydınlanmış olacak.” Klavdia masaya “Materya- 
lizm ve Ampiriokritisizm” adlı kitabı koydu ve gitti. 

İvan Matveyeviç ve ben yine baş başa kaldık. 

Ansızın soru yağmuru altında kaldım: 

“Bunca zamandır nereye saklandınız? Niçin hiç görünmediniz? 
Yolculukta mıydınız? Yoksa tereyağı haftası boyunca annenizi mi zi- 
yaret ettiniz? Klavdia'yla ufak tefek bir tartışma mı oldu, yoksa ara- 
nız adamakıllı mı açıldı? Sizden öyle bir dille söz ediyor ki anlamıyo- 
rum doğrusu. Bir bakıyorsunuz göklere çıkarıyor, bir bakıyorsunuz 
ateş püskürüyor, kimi zaman da acı dolu ve güvenmiş bir dille söz 
ediyor. Onu gerçekten kızdıracak bir şeyler mi yaptınız?” 

İvan Matveyeviç soğukkanlılığını korumaya çalışıyordu. Her za- 
manki şakacılığından eser kalmamıştı şimdi. Heyecanlı ve huzursuz- 
du. Belki de kendisini unuttuğumu sanmıştı. Üstelik beni kıskanıyor- 
du da. 

Acı bir gülüşle rica etti: “Evet, şimdi yemek salonuna gidelim. Es- 
ki bir arkadaşım ziyaretime geldi. Kendisi kolay kolay rastlanılmaya- 
cak özgün biridir. Sizin için tehlikesiz sayılır. Çok içten biridir, üste- 
lik de önyargılarla davranmaz. Gelin hadi. Kendimizi aynı masaya 
oturmaya yavaş yavaş alıştırmak zorundayız...” 

Bu kadarı da fazla oluyordu. İhtiyar açıkça benim Klavdia'yla 
olan ilişkimi ima ediyordu. “Niçin?” diye sordum sertçe. 

Öfkeyle ve hiç de nazik olmayan bir tavırla şu karşılığı verdi. 
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“Evet, siz hep geleceğe, uzağa bakıyor, planlar yapıyor, düşünüp du- 
ruyorsunuz. Evime geliş nedeninizi ve bundan çıkan sonucun ne ol- 
duğunu düşündünüz mü hiç?” 

O anda ilk düşündüğüm şey, düpedüz saçmaladığını söylemekti. 
Ama bir an sonra tümüyle değişik, üzgün, hatta neredeyse yalvarırca- 
sına bir ses tonuyla ekledi: “Bana söz vermelisiniz. Rica ediyorum. 
Bana öyle geliyor ki dürüst bir insansınız. Yoksa kişisel çıkar sağla- 
mayan toplumsal mücadeleye katılmayabilirdiniz... Klavdia'yı üzme- 
yeceğinize söz verin bana... Gerçi saçma ve aptalca bir kuruntu ama. 
sıradan biri gibi —bağışlayın- ona kötülük etmeyin. Kızını seven, 
onunla yüceliğin, iyinin, kahramanlığın ve temizliğin düşünü gören 
bir baba yerine koyun kendinizi. Düşünün ki adamın biri çıkıyor, kı- 
zınızı baştan çıkarıyor, kızınız birdenbire inciniyor, utanıyor. Ben ya- 
payalnız biriyim, kızımdan başka hiç kimsem yok. Biliyorum, nesnel 
düşünceleri, adalet duyguları olan birisiniz; bu nedenledir ki, yaşlılık- 
tan doğan zayıflığımı karşınızda açığa vurmaktan sıkılmıyorum.” 

Ama daha sonra, günümüzün kötü ve karışık olduğunu, ahlaksız- 
lığın kazanılmış bir hak olarak vaaz edildiğini söyleyince Klavdia ve 
kendi adıma incindiğimi hissettim. Ona, ikimizi bağlayan o güzel, yü- 
ce ve adsız duygudan nasıl söz edebilirdim? Bu akıllı ihtiyarın mo- 
dern edebiyattan ve de uzun, belki de acılı yaşamından tanıdığı pislik 
ve alçaklıkla hiçbir yere varılamayacağını ona nasıl açıklayabilirdim? 
Kendimi de korkutan sert bir sesle kestim Profesörün konuşmasını: 
“Susun! Eğer Klavdia hakkında temiz olmayan bir tek düşünceye ka- 
pıldığımı anlarsam, kendimi hemen öldürürüm. Anlıyor musunuz? 
Yoksa bizi hiç anlamayacak mısınız?” 

Öyle sanıyorum ki son sözlerim bir çığlık gibi çıkmıştı. Profesörün 
yüreğine yakıcı bir ok gibi saplandığı açıktı. İvan Matveyeviç öne 
doğru eğildi, yüzüne hüzünlü bir hava yerleşti. Ama bu yalnızca bir 
an sürdü. Derken, yüzü birdenbire aydınlandı ve kendi şaşkınlığına 
gülmeye başladı. Yüreğinden büyük bir yük kalkmış gibiydi, neşeli 
bir tavırla, güldükçe gülüyordu. 

Sonra ellerini omuzuma koydu, gözlerimin içine sevecenlikle bak- 
tı. “Sevgili, sevgili çocuğum. Sözlerime böylesine öfkelendiğinize ba- 
kılırsa çok dürüst biri olmalısınız. Böyle tertemiz kalabilmeyi nasıl 
başarabildiniz? Hiç kuşkusuz, bir sürü kirli ve iğrenç şeyler görmüş- 
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sünüzdür?” Yaşlı adam kucakladı beni. “Peki Pavel, hadi dost olalım 
ha? Sizi anlıyorum. Asla kötü bir öğüt verrnem size. İnanın bana!” 

Bir an sonra kendini adamakıllı toplamıştı, sakin bir havayla: 
“Hadi yemek salonuna gidelim,” dedi. “Ama daha önce kızımı size 
şikayet etmek istiyorum. Evet, Klavdinka beni çok ama çok gücendi- 
riyor. Niçin evden ayrıldı? Burada da gönlünce yaşayabilir, istediği 
gibi çalışabilirdi. Ders verebilir, çamaşırları yıkayabilir, yerleri temiz- 
leyebilir, odun kırabilir, dikiş dikebilir. Ben onun kuru tahta üzerin- 
de yattığı günleri, hatta bulaşıcı hastalıktan yatan bir kadına baktığı 
zamanları da gördüm. Klavdinka rahatça sobayı yakabilir, hatta is- 
terse bacayı bile temizleyebilir. Yanımda kalmalıydı. Niçin gitti? Size 
soruyorum. Yaşlı bir babanın yapayalnız, yüzüstü bırakılması gerek- 
tiğini hangi kuram söylüyor? Pavel, eğer sizde sağlıklı insan düşünce- 
sinin küçücük bir kıvılcımı olsun varsa —gerçi siz de bir ütopyacısınız 
ya- üstü kapalı olarak uyarın onu.. Yalnız tanrı aşkına, çok, çok dik- 
katli olun. Damarına basmamaya çalışın. Ona söyleyin: ‘Bu ihtiyara 
çok acı veriyor... Bilim bile avutamıyor onu.” 


ALTINCI BÖLÜM 


İvan Matveyeviç'le birlikte yemek salonuna girdiğimde, bir de ne 
göreyim: Kendi resmi kompartımanındaki sıranın altında saklanma- 
ma göz yumarak beni Şolz'dan kurtaran subay orada.değil mi! Bacak 
bacak üstüne atmış, kanepede oturuyordu. Hiç istifimi bozmadım. 

Daha Gruşa bana sabah treniyle gelen ve şimdi İvan Matveyeiç'in 
yanında olan bir subaydan söz eder etmez aklıma gelmişti. O olma- 
sın sakın! Ama bir an sonra mantığım karşı koymuştu. Dünyada sü- 
rüyle subay var. Ama şeytanın aksiliğine bak ki, buradaki ya senin- 
kiyse? Evet, şeytanın aksiliği bu ya, gerçekten de trendeki subaydı bu! 

Beni görünce afalladı kaldı. Üzerinde sakallı bir ilahla, çarpık ba- 
caklı bir kız resmi olan dergiyi yana bıraktı gülümseyerek, Profesör 
ona kendisini bir Bolşevikle tanıştıracağını söylemiş olmalıydı. Haya- 
lindeki Bolşevik tipine uygun olarak “Hırpani yerli halktan” birisi ile 
karşılaşmayı umut etmişti herhalde. Belki de kendini, terbiyeli bir in- 
san olarak, gençliğin bu köklü yanılgısını tenezzül ve hatta nezaketle 
gidermeye hazırlanmıştı. Gelgelelim karşısına çıka çıka, kompartı- 
manda bir kez bile olsun konuşma fırsatı vermediği, hiç de hesapta 
olmayan biri çıkmıştı! Konuşma ne demek! Konuşmak şöyle dursun, 
hiç değilse bir yudum su, bir parça ekmek verebilirdi. Üstelik kom- 
partımanına girmeden önce canavarca dövüldüğünü bal gibi biliyor- 
du. Hiç kimsenin görmeyeceği ve işitmeyeceği kapalı bir kompartı- 
manda bulunmamıza karşın, bana yardım etmekten onu alıkoyan şey 
neydi? Bana gözcülük eden jandarmalara istasyonda açıktan açığa 
saygısız davranmış ve gözlerinde yorgun bir üzüntüyle bakmıştı. Öy- 
leyse kapalı bir kompartımanda benden niçin çekinmişti? 

Oysa şimdi... Şimdi yüzünde şaşkınlık değil, utanç vardı. Kompar- 
tımanında kaba davranmıştı. Gerçi iyi bir iş yapmış, bir devrimciyi kur- 
tarmıştı, ama daha sonraki duygusuz davranışı hiç de namuslu bir in- 
sanın davranışına uygun değildi. “Bir liberalin aşırı korkaklığı!” diye 
düşündüm ve “kurtarıcıma” karşı yükselen düşmanlığımı bastırdım. 

“Sizi tanıştırayım Pavel, arkadaşım Nikandr Dimitriyeviç Filo- 
matski. Yüzbaşıdır, mükemımel bir subaydır.” 
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Yüzbaşı öyle donakalmıştı. Şu anda içinde mutlaka türlü türlü 
duygular, karmaşık düşünceler ve önyargılar kaynaşıyor olmalıydı. 
Hafifçe eğildim, ona elimi uzatmaktan kaçınarak masaya oturdum. 
Hemen çatışmaya girmek ve yaşam ilkelerini darmadağın etmek gel- 
di içimden. Her şey olacağına varmalıydı. Ama nedense canım iste- 
medi pek, belki de böyle bir gecede arkadaşım Şurabstov'un hapisha- 
nede olduğunu düşünmem engel olmuştu buna. 

“Neyiniz var Pavel? Ne oluyor Nikandr Dimitriyeviç?” Profesör 
karşılaşmamız sırasındaki tuhaflığımızın nedenini kavrayamamıştı 
doğal olarak. “Önceden tanışıyor muydunuz yoksa?” Sesimi çıkar- 
madım. Önce subayın konuşmasını istedim. Profesör yanımıza, ma- 
saya oturdu. Bu arada birkaç şarap şişesi getirilmişti. 

“Tanışmak mı?” dedi subay. “Mesleklerimiz birbirinden tame- 
men farklı. Burada bir araya gelişimiz rastlantı eseri!” 

Onu, kışkırtmak istedim. “Yani size göre nasıl bir rastlantı bu? İyi 
mi, yoksa sinir bozucu mu?” 

“İkisi de önemsiz sayılmaz diye düşünüyorum. Ama yo, önem- 
siz!” 

“Siz iki büyük muhalifsiniz,” diye atıldı Profesör sabırsızlıkla. 
“Her koşul altında muhalif olmak zorunda değiliz,” diye açıkladı 
subay. Yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı, ama hemen yok oldu. 

“İyi söyledin,” diye onayladı İvan Matveyeviç, “İyi söyledin. Ger- 
çekten de öyle. Çünkü siz ikiniz de aynı noktadan yola çıkıyorsu- 
nuz.” 

“Hangi noktadan?” diye sordu subay. 

“Yurt sevgisi. Haklı mıyım Pavel?” 

Yanıt vermekle vermemek arasında bocaladım. Önce subay kendi 
kartlarını rahatça açmalıydı. “Öyle, öyle,” dedi. “Yalnızca bu bakım- 
dan doğru bu. Peki ama öte yandan da doğru mu acaba?” 

Nezaketi elden bırakmama kaygısıyla bu sözleri soru biçiminde 
söylemişti. Gerçekte ise devrimcilere karşı üstünlük belirten iddialı 
bir hava vardı bu sözlerde. Bir kavga durumunda, mutlaka zaferle 
çıkmak zorunda olduğu bir savaş alanı bulmuş gibi görünüyordu. 
Hayır, bu alan ona bırakılamazdı. “Siz kendinizi bu iyi yönden han- 
gisinde sayıyorsunuz?” diye sordum. “Gerçekten bu yurda mı hizmet 
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ediyorsunuz, yoksa kendi çıkarları yüzünden yurdu savunan insanla- 
ra mı?” 

“Yanılıyorsunuz. Özel çıkarlar yüzünden hiçbir yere varılmaz. 
Ordu, yüzyıllar boyunca bu yurdu yaratmış ve yaşam temellerini kur- 
muş olan bütün soyluları koruyor.” 

“Gerçekten de yalnızca soyluları mı? Şimdiye dek, siz subayların 
böyle bir ayırım yaptığınızı ve yaşam temellerinde soylu olmayanla- 
rın mücadele edebileceklerini hiç duymamıştım. Devam edelim. Ger- 
çekten de yalnızca geçmişi mi koruyorsunuz? Anayurdumuzun gele- 
ceğini hiç düşünmüyor musunuz? Dünya durmuyor. Öyleyse siz han- 
gi geleceğe hizmet ediyorsunuz?” 

Subay hangi yanıtı vermesi gerektiğini bilemedi. Bu yüzden araya 
Profesör girdi. “Biliyor musunuz Pavel, sizin gelecekten söz ettiğinizi 
işitince çok kızıyorum. Bana öyle geliyor ki gelecek sizin için yalnız- 
ca, şimdiki zamanın doğrudan doğruya düzeltilmesine karşı koymak 
ve önemsizliği, haklı çıkarmak anlamına geliyor. Siz gelmeden önce 
Nikandr Dimitriyeviçle ben sevgili Rusya'mızın düzensizliğini ko- 
nuştuk. Nikandr Dimitriyeviç ordudan ve onun dertlerinden söz et- 
ti... Subaya döndü: “Bu konuya değinmeme izin verir misiniz? Kendi 
kendimizeyiz, rahat olabilirsiniz..” Şarap bardaklarını doldurdu. 

“Rica ederim,” diye meydan okurcasına bir tavırla karşılık verdi 
subay. “Bunu sır haline getirmek istemiyorum. İzninizle bunu ben 
kendim açıklamak istiyorum. Siz gelmeden önce İvan Matveyeviç'e 
en iyi subayların ordunun şu andaki durumuna üzüldüklerini anlatı- 
yordum. Avusturyalılar Bosna ve Hersek’i gözlerimizin önünde yutu- 
yorlar. Bizse, yetersiz askeri donanımımız yüzünden bu iki korunma- 
sız Slav ülkesini Almanların Pençesine bırakıyoruz. Ya da daha baş- 
kası: Bizim topçu sınıfının modernleştirilmesi isteniyor. Ben de topçu- 
yum. Bu yer değiştirme çekişmeleri ilk kez 1816'da oldu, yani Alman- 
ya ile bizim için yıkım olan ticaret sözleşmesini yaptığımız zaman. 
Ama sanıyor musunuz ki bunu en azından bu yıla kadar tamamla- 
dık? Bürokrasimiz, hırsızlık ekonomimiz, ihanetimize karşın? Hayır, 
hayır...” subayın sesinde avutucu bir huzursuzluk okunuyordu. Çok 
heyecanlanmıştı: “Söyleyin bana, yarı yolda bıraktığımız Slav halkla- 
rını hangi ideal uğruna yönlendirebilir, onlara gelecek için ne verebi- 


lirdik?” 


Yanıtı yapıştırdım hemen: 

“Öyleyse bu demektir ki; siz kendi geleceğinizi hiç bilmez ve bu 
konuda hiç kafa yormazken, hangi gelecek için söz verebilirsiniz on- 
lara?” Üzgün üzgün konuşarak avutuyordu kendini. Onu korumak 
için en küçük bir istek bile duymuyordum. 

Sözün burasında Profesör yine araya girdi: “Hayır, Pavel. Gelecek 
üzerine tartışmaya girmek istemiyorum. Lütfen, ayaklarınızı yere ba- 
sın! Şimdiki zamana dönelim. Ordu yerine ekonomik yaşamdan söz 
etsek daha iyi olur. Çok basit bir örnek vermek istiyorum. Büyük bil- 
ginimiz Mendelyewin ortaya koyduğu Rusya'nın endüstri programı- 
nı biliyor musunuz? Güzel, başınızı sallıyorsunuz. Demek biliyorsu- 
nuz. Öyleyse enerji ve gücünüzü niçin onun geliştirilmesi yolunda bir- 
likte harcamak istemiyorsunuz? Belki de yalnız birlikte çalışmak şöy- 
le dursun -bu iş için siz devrimcilerde olmayan bir meslek bilgisi ge- 
rek- ama en azından bu konuda çalışmak isteyenleri destekleyebilir- 
siniz. Geniş toplumsal tabakaların dikkatini Rusya'nın ekonomik so- 
runlarına çekmek içir çaba harcayanlara, (yani bilginlerimize) 
propagandanızla niçin yardım etmiyorsunuz? Bu alanda pek çok şey 
yapabilir. İstediğiniz kadar eleştirin, ama tanrı aşkına çalışma çağrısı 
da yapın, örneğin benim durumumu alın. Verimsiz Volga steplerinin 
sulanması işi, güçlü bir ekonomik, kültürel ve hatta söylemek isterim 
ki yurtsever bir görev olarak derin bir coşku veriyor bana. Ben sula- 
rın doğal durumundan söz eden bir bilimle uğraşıyorum. Bir hidrolo- 
gum, politikacı değilim. Ama yine de politikacı olmayan bilgin mes- 
lektaşlarımın isteğine uyarak hükümet yetkililerine önerilerde bulun- 
mak üzere Petersburg'a gideceğim. Yabancı olduğu gibi yerli serma- 
yeyi de çekmek için bir anonim şirket kurabilir. Ama siz devrimcileri 
böyle şeyler hiç mi hiç ilgilendirmiyor.” 

İvan Matveyeviç göğüs geçirdi. Subay Profesörün inceliğini ve ko- 
nuşmasını öylesine beğenmişti ki, kendini tutamayarak yüksek sesle 
güldü. “Evet! Bizim devrimcilerin çok tuhaf bir ideolojileri var...” 

“Çok doğru. Tümüyle şaşkın bir mantık: İşte her şey yanıyor! 
Ama her şey yanıp bitene dek bekle. Sonra her şeyi düzene koyarız. 
Evet Pavel. Kızmamalısınız. Bu böyle. Siz oldum olası şöyle dersiniz: 
Her şeyi sonra yapacağız. Sonra, ne zaman, ütopyacı? Bugün susma- 
yı yeğliyorsunuz Pavel. Durmadan gözlerinizi kapamanız ve uyumak 
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istiyormuş gibi davranmanız gereksiz. Size soruyorum: Sonra ne za- 
man? Her şey yerle bir olup çürüdükten sonra mı?” 

Uyku karşı konulamaz bir biçimde her yanımı sarmıştı, ama ken- 
dimi toparladım. Ne denli yorgun olursam olayım görevimi yerine 
getirmek zorundaydım. Hiç kuşkusuz, bu işi yapmak boynumun bor- 
cuydu. Subay soylu birisi gibi görünmüyordu ve düşünmeyi seviyor- 
du... Kim bilir, onun için de birkaç tohum yeşerirdi belki? Belki yine 
şu ya da bu yoldan bize yardımı dokunabilirdi! 

“Kusura bakmayın İvan Matveyeviç, gerçekten çok yorgunum. 
Bütün gece gözümü kırpmadım. Evet, çok iyi söylediniz, çürüyünce. 
Ama eğer bir çürüme sizin önünüzde oluyorsa, önce onu doğuran asıl 
neden yok edilmelidir, çünkü eğer bu yapılmazsa...” 

“Anlıyorum, anlıyorum,” diye sabırsızlıkla sözümü kesti Profe- 
sör. “Devam edin, devam edin, düşüncelerinizi açın...” 

“Yalnız mantıklı, akıllı olmak, uzağı görmek nedir: Ordu ve eko- 
nomiyi çürük bir temel üzerinde onarmak mı, yoksa öncelikle gerçek- 
ten sağlam bir temel hazırlamak mı? Eğer gerçeklikten söz etmek is- 
tiyorsak şunu sormalıyız: Hüküm süren bürokrasi, hırsızlık ekonomi- 
si ve ihanetin yanında topçu sınıfının değiştirilmesinden kaygılanma- 
nın ne gibi nesnel bir nedeni olabilir?” 

“Sözlerime iyi dikkat etmişsiniz;” diye araya girdi subay. 

“Şimdiki rejim altında Volga steplerinin bulunmasını düşle- 
mek...” diye sürdürdüm sözlerimi: Ama Profesör yine sözümü kesti. 

“Düşünce açık. Sizin düşüncenize göre önemli olan şeyler şunlar: 
“Rejimin yıkılması hazırlığının yapılması ve sonra benim Klaydin- 
ka'mın ve öbür Klavdinka'ların bildirileri işçilerin barakalarına tam 
zamanında götürmesi, buluşma yerlerine uğranılması, akşam konuş- 
maları, toplantılar, filan... Düşünce ve sisteminizi doğru anlatabil- 
dim mi?” 

“Hemen hemen doğru;” karşılığını verdim. 

Konuşma arkadaşlarımdan hiçbiri böyle bir yanıt beklemiyordu. 
Profesör hemen karşı çıktı: “Ama hayır. Ben bunu yalnızca şaka ol- 
sun diye söyledim.” 

“Şaka olsun diye mi? Niçin? Ben bu konuda çok ciddiyim. Aslın- 
da bu alayınız, kendi içinde çok yalın ve ciddi bir gerçeği gizliyor.” 

“Bu çok ilginç;” dedi subay hiç alay etmeden ve ilgilendiğini açık- 
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ça belli ederek: “Size göre asıl sorun devrim yapılması! Stolipin'in 
Duma'dan sola söylediklerini anımsayın: Siz büyük bir sarsıntıya ge- 
rek duyuyorsunuz, biz ise büyük bir Rusya'ya.” 

Bu sözlerin yanlışlığını kanıtlamak zorundaydım. Serinkanlılıkla 
açıkladım: “Siz bunu belki saçma bulacaksınız, ama tastamam öyle. 
Bizim illegal örgütümüzün güçlenmesi de gösteriyor ki, (kuşkusuz bu 
dar anlamda bir yurtseverlik değil,) kişisel çıkar gözetmeyen sınıfsal 
açıdan bir yurtseverlik, evet, bu durumda, yurdun büyüklüğü için 
Stolipin'in kaygısı yalnızca zayıflık ve rezalet getirirken, bizim dev- 
rimci örgütümüzün güçlenmesi nihai çözümü getirecek.” 

“Çok ilginç,” dedi subay merakla. 

“Öyle ya da değil,” diye yine alaylı bir sesle araya girdi Profesör. 
“Kafamda gittikçe berraklaşıyor.” Bugüne dek, kızının Rusya'nın 
alınyazısı üzerinde oynadığı rolün anlamını bilmiyordum. Demek 
onun yaptıkları da bakanın yaptıklarıyla eşitmiş desenize.” 

“İstemeden gerçeği söylediniz İvan Matveyeviç!” diye sürdürdüm. 
“Klavdia Rusya'ya Moskova bölgesinde yararlı oluyor, buna karşılık 
çarın bakanı yurda bütünüyle zararlı oluyor.” 

Profesörü şimdi yapmacık bir neşe sarmıştı. Elini kolunu sallaya- 
rak kahkahayla güldü. “Siz benim gibi yaşlı bir adamı bağışlayın. 
Ben Klavdinka'nın buluşma yerine ve toplantılara gitmek için acele 
edişini, Stolipin'in kabine toplantısına gitmek için yola çıkışına ben- 
zettim de...” 

Profesör hemen hemen sarhoş olmuştu. Onun aptallaşmış gibi gö- 
rünmesi beni daha da üzdü. İhtiyar adamın o düzgün ve sarsılmaz 
berraklığı nerede kalmıştı? 

“Sizi büyük bir ilgiyle dinliyorum Pavel İvaneviç.” dedi subay. 
Belli ki yaşlı adamın şimdilik kendi haline bırakılması gerektiğini dü- 
şünüyordu. “Size karşı çıkmadan önce kanıtlama temellerinizi incele- 
mek gerek...” 

“Mutlaka karşı çıkmanız mı gerekiyor?” diye sordum. 

“Düşünmek için her seferinde çeşitli olanaklar veriyorsunuz. Rica 
ederim, buyrun devam edin. Bu çok önemli. En önemli fikirlerinizi 
henüz açıklamadığınız kanısındayım.” 

“Hay hay. Seve seve devam ederim. Şimdiki tarihi bakış açısına 
göre bütün ülke önce bir sınıf savaşından geçecektir. Halkı satın al- 
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mak için kapitalistler ve büyük mülk sahiplerinin birliği sağlamlaşa- 
cak. Sonra, çalışanlar için uzun süren, eziyetli, acı dolu bir yol uzana- 
cak ülkemizin önünde. Ve modası geçmiş, tarihi pılıpırtının devrimci 
temizliği ve özgür halkın gücüyle yeni ve sürekli bir gelişme yolu açı- 
lacak.” 

“Öyleyse siz yeni bir devrim istiyorsunuz!” 

“Elbette!” 

Subay diken üzerindeydi. Sağa sola dönüp duruyordu. Bu sözle- 
rimle ona sert bir tokat indirmiştim sanki. 

“Devrime bir daha kalkışılabilir mi? Sizin kazanamayışınızın ne- 
denleri var. Bu nedenlerin artık ortadan kalktığını kanıtlamak zorun- 
dasınız, örneğin Prusya'yı alalım: 1848'de parçalanan devrim bir da- 
ha belini doğrultamadı.” 

“Soruyu yanlış sordunuz. Kanıtlanması gereken devrime karşı 
olan şeylerin yok oluşu değil, tam tersine bir zamanlar devrimi gerek- 
tiren nedenlerin hâlâ varlığını sürdürüşüdür.” 

Sohbet arkadaşlarıma, devrimi gerektiren nedenlerin hâlâ var ol- 
duğunu, etkisini göstermeyi sürdürdüğünü ve ülkedeki güçler ilişkisi- 
nin göz önüne alındığını anlattım. 

Subay öylesine şaşkındı ki, budalalığının tam da şu anda gülünç 
bir etkisi oldu: “Demek öyle! Demek ki devrimciler, bizde devrimin 
Prusya'dan farklı olması için yineleneceğini düşünüyorlar. Hımm... 
demek öyle. Biliyor musunuz, ben hemen hemen herkesin devrimin 
kesinlikle yenildiğine ve bir daha yinelenemeyeceği düşüncesini anla- 
dıklarına içtenlikle inanıyordum. Her şey çok ilginç! Yenilmiş bir or- 
dunun durumuna benziyor, bu ordu kendisini ‘bir daha toparlaya- 
maz, bunun bir bozgun demek olduğunu anlamıyor musunuz?” 

Bunun üzerine Lenin'in sözlerini açıkladım: Gelişmekte olan sınıf 
.devrimi ne bir ne de iki kez yinelemekle yetinmezdi, bozgunların de- 
neylerinden yengiyi kazanmayı eninde sonunda öğrenirdi. 

Benim subay birdenbire güldü, konuşmamızın başlangıcındaki o 
uysal tavrı takındı yine: “Çok ilginç;” dedi. “Ve savaşlarla yapılan 
karşılaştırmalar gerçekten kusursuz. Yenilseler bile gerçek yurtsever- 
ler sayılacaklar. Özellikle biz askerler aynen böyle düşünmeliyiz. Ay- 
nen böyle... Kusura bakmayın ama ben bunun en ufak bir izini ne 
gördüm ne de işittim. Saldırıya geçilecek ha? Meydan savaşı filan... 
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Ama ben.ufak tefek bir çarpışmaya ilişkin hiçbir şey duymadım. Bu 
nerede olacak? Bu ikinci saldırı? Belki de yalnızca düşlerinizde?” 

“Ama ben de sizin meydan savaşlarınız ya da saldırılarınızın oldu- 
ğunu hiç işitemedim,” karşılığını verdim, önceden bu soruya hazırla- 
narak. 

“Ah, arada dağlar kadar fark var! Biz orduyu her saat, görev ve 
disiplin kendilerini çağırır çağırmaz koşup gidecekleri bir savaşa ha- 
zırlıyoruz.” 

“Biz de orduyu tarih kendilerini çağırır çağırmaz gidecekleri bir 
savaşa hazırlıyoruz.” 

Sesini çıkarmadan bizi dinleyen Profesör konuşmaya katıldı: “Öy- 
leyse iki ordu var demektir. Ama inanıyorum ki Nikandr Dimitriye- 
viç kendi ordusundaki insanların sizin için yetiştirilmesine izin ver- 
mez. Öyle değil mi, Nikandr Dimitri yeviç?” 

Nikandr Dimitriyeviç belli belirsiz güldü ve kaçamak yapmak için 
kül tablasını oynattı. 

“Evet, Nikandr Dimitriyeviç, eğer —başka bir durumda tabii— yo- 
lunuzun üstüne benim düşüncemi taşıyan bir ajitatör çıkarsa ne ya- 
pardınız?” 

“Daha önce ne yaptığımı biliyorsunuz.” 

Profesör de ödün vermedi. “Sizin birdenbire askerlerin kışlasına 
gittiğinizi düşünelim.” 

“Kışlaya mı? Askerler için mi?” diye sordu subay. Öylesine kork- 
muştu ki sanki önünde zehirli bir yılanın dilini görmüş gibiydi. 

“Evet, diyelim ki askerlerinizin kışlasına geldiniz ve orada bizim 
Pavel'e, dostane masamızdaki konuşma arkadaşımıza rastladınız. Ne 
yapardınız?” 

“Hemen tutuklardım.” 

“Bir an bile olsun duraksamadan mı?” 

“Elbette, bir an bile duraksamadan kendi ellerimle tutuklardım 
onu.” Subay bana döndü. Hiç de dostça olmayan bir tavırla uyardı: 
“Kışlanın fabrika olmadığını unutmamanızı rica ediyorum. Her za- 
man için ordunun kutsal olduğunu ve ayrıca da politika dışında kal- 
ması gerektiğini düşünün.” 

Askerler ve ordu arasında propaganda yapmanın gerçekten çok 
iyi olacağı düşüncesi geldi aklıma. Hiç kuşkusuz, kolay olmazdı bu, 
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özel yöntemler gerektirirdi, ama çok da etkili bir temel olurdu! 

Bir süre sessizce, düşünceli düşünceli oturduk. İvan Matveyeviç 
derin derin içini çekti: 

“Ne dersin, acaba Klavdinka kazasız belasız evine gidebilecek 
mi?” Sonra daha da derin bir iç çekerek sordu: “Sizin şu yeni ilerle- 
meniz, kaç kurbana mal olacak?” 

Karşılık verdim: “Savaş, kayıpları azaltmak için emek bı- 
rakılmaz. Tersine, kayıplara karşın amaca ulaşmak için savaşa giri- 
lir.” 

Subay kurnazca bir neşeyle bana baktı: “Bu konuda size tümüyle 
hak veriyorum.” Sonra gülerek sordu: “Bu özdeyiş sizin mi?” 

“Hayır, bir alıntı.” 

“Bunun bir alıntı olduğunu biliyorum. Ama bunu sizin de bilme- 
nize şaşırdım doğrusu.” | 

“Eğer bunu söylüyorsam, söyleyeni de bilmek zorundayım.” 

“Bizim devrimciler general Drogomilov'u gerçekten okuyorlar 
mı? Çok şaşırdığımı söylemeliyim. Nasıl söyleyeyim? Ben devrimcile- 
rin kesinkes hep tek yanlı düşündüklerini sanırdım. Hayır, böylesine 
bir çokyönlülüğü gerçekten beklemiyordum. “Muhalifinizi hiç de iyi 
tanımıyorsunuz. Bu bir asker için sorumsuzluktur.” 

Subay masanın üzerine eğildi ve eline bir şarap şişesi aldı. “Bu 
Chablis mi, İvan Matveyeviç?” 

Profesör güldü: “Siz muhalifinizi de şarabı da hiç mi hiç tanımı- 
yorsunuz! Chablis sağınızda duruyor. Bu Pommery'dir.” 

Subay bardaklarımıza Pommery doldurdu: “Gerçi bu Rus değil, 
Fransız içkisi. Ama yine de içelim bakalım.” 

Kadehini yukarı kaldırdı ve bana döndü: “Kadeh tokuşturalım. 
Siz bende saygı uyandırdınız. Hepimize uygun bir “şerefe? sözü bula- 
lim...” 

“Rusya için!” diye bağırdı Profesör. 

“Anlaştık, Rusya için,” diye onayladı subay. 

“Hayır,” dedim. “Ben sizinle içemem.” 

Subay bön bön baktı suratıma: “Gerçekten şaşırtıcı bir şey bu! 
Belki de bütün o söylediğiniz lafların en irisi! Niçin Rusya için kaldır- 
mıyorsunuz kadehinizi?” 

“Hangi Rusya için?” 
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“Yalnızca bir tane Rusya var.” 

“Hayır, iki tane.” 

“Niçin iki oluyormuş?” 

“Sizinki ve bizimki.” 

Subay bu karşı çıkışı uysal bir el hareketiyle geçiştirdi ve kadehi- 
ni bana doğru kaldırdı. “Eh iyi, şimdi bunun için kavga mı edelim ya- 
ni? Öyleyse ilerleme için içelim.” 

“Bunu da farklı anlıyoruz.” 

“Amma da dikkafalılık!”; diyerek öfkesini dile getirdi İvan Mat- 
veyeviç. 

“Biliyor musunuz Pavel İvanoviç” diye dostça bir tavırla kıkır kı- 
kır güldü subay. “Ben ikimizin de şerefine kadehlerimizi kaldıracağı 
bir söz buldum. Bu bize çok uygun, sizin karşı çıkmanız da olanak- 
sız. Doğrusu ya sevdim sizi. Tümüyle inanç dolu, temiz yürekli bir de- 
likanlısınız...” l 

Profesör aceleyle başını salladı: 

“Yürek temizliğinden ne anlaşılıyorsa, ben bunu tümüyle ve ay- 
nen onaylayabilirim,” dedi. 

Subay devam etti: “Öyleyse sizin için içelim. Sağlığınıza!” 

“Hurra, hurra!” diye bağırdı İvan Matveyeviç ve bardağını be- 
nimle tokuşturmayı bile unutarak içkisini bir dikişte bitirdi. 

“Benim için mi? Ama yalnızca bir koşulla. Size hiç de uygun gel- 
meyecek bir şey. Eğer kadehinizi benim şerefime kaldırmak istiyorsa- 
nız, o zaman benim için yaşam demek olan bir şey yapmak zorunda- 
sınız. O halde devrim için içelim...” 

“Delikanlı, bu allahın cezası geçimsizliği de ne diye vırt zırt çıka- 
rıp duruyorsun!” diye bağırdı İvan Matveyeviç öfkeli ve ciddi bir ses- 
le. “Düpedüz darkafalılıktır bu darkafalılık. Benden bu kadar!..” 

“İşte bakın. Hemen darkafalı etiketini kondurdu bana. Sizinle ka- 
deh tokuşturmamam için beni engelleyen bir şey daha var. Nikandr 
Dimitriyeviç. Çok ciddi bir kavga konusunda taban tabana karşıt gö- 
rüşler taşımamıza karşın az önce beni öve öve göklere çıkardınız. 
Şimdi kendi kendime soruyordum da, acaba ortada aptalca bir du- 
rum mu var?” 

“Tuhaf. Gittikçe daha çok hoşuma gidiyorsunuz...” 

“Öyle ki, beni “kendi ellerinizle tutuklamaya” söz vermiştiniz. 
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Doğrusu güzel bir durum: Önce dostça benim sağlığıma içeceksiniz, 
sonra da elimi kolumu bağlayacaksınız. Öyle mi Nikandr Dimitri- 
yeviç?” 

“Seni zehirli kara kurbağa seni!” diyerek bana baktı Profesör. 

“Hiçbir zaman beni tutuklama durumuna gelmemeniz için içme- 
yi öneriyorum.” 

Subay güldü: “Hiç fena fikir değil. Buna razı olabileceğini sanmı- 
yorum. Ama yine de tutuklanmayı gerektirecek hiçbir eyleme girme- 
menizi diliyorum. Bu demektir ki, benim askerlerim arasında ajitas- 
yon yapmayacaksınız. Anlaştık mı?” 

“Tam tersine bu işi yapmak için olabildiğince çok neden bulma 
konusunda başarılı olmamı diliyorum. Bu demektir ki: Askerleriniz 
arasında başarıyla ajitasyonda bulunduğum zaman beni yakalamayı 
ve tutuklamayı hiçbir zaman başaramayın.” 

“Yo hayır. Bu konuda aynı görüşte değilim!” 

“Görüyor musunuz, benim geçimsizliğim yüzünden değil, asıl si- 
zin “darkafalılığınız? yüzünden durumumuza uygun bir şerefe sözü 
bulamadık.” 

“Öyleyse hiçbir şey söylemeden içelim,” dedi Profesör. 

Subay içkisini içtikten sonra elini bana doğru uzattı: 

“Ve böylelikle hiçbir zaman düşman olarak karşı karşıya gelme- 
yelim.” 

“ Bunu yaşam gösterecek Nikandr Dimitriyeviç. Göreceğiz.” 

İkisini baş başa bıraktım. Odarnın ışığını söndürdüğümde darma- 
dağın bulutların gökyüzünün derinliklerine çekildiklerini gördüm. 
Karşıdaki caddenin kenarında bir fener vardı. Fenerden süzülen ışık 
şöminenin üzerinde örtüye karmakarışık gölgeler fırlatıyordu. Hiç 
bitmeyecekmişçesine upuzun bir günü arkamda bırakmıştım. 
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Sabahın erken saatlerinde yattığım yerde korkuyla doğruldum. 
Sonra yeniden yatmayı ve tortop olmaya çalıştım. Derken iyice uyan- 
dım. Sanki kompartımandaki sıranın altındaymışım ve oracığa kısılıp 
kalmışım gibi bütün gece kıvranmış durmuştum. 

Bugün hangi işleri yapacağımı bilmiyordum. Kalkıp giyindim. Ge- 
ce konuğu olarak bana verilen öteberileri hızla düzene koydum: Ya- 
tağın örtüsünü katladım, yastığı ve yorganı onun üzerine koydum ve 
kanepedeki yatağı aldım. Sonra pencerenin kanatlarını açtım. Bu iş- 
ler bütün göçebe gece konuklarının ev sahibine olabildiğince az zah- 
met verebilmek için yerine getirdikleri yazılı olmayan kurallardı. Çev- 
reme bakındım. Odayı süpürmek istiyordum, ama ortalıkta süpürge- 
ye benzer bir şey yoktu. Tam o sırada Gruşa içeri girdi: “Uyandınız 
mı? Bu kadar erken ha? Ben de sizi uyandırmamak için ayaklarımın 
ucuna basarak yürüyordum. Çok şaşıracağınız bir ziyaretçiniz var...” 

“Ziyaretçi mi? Kapıcı ya da bölge polisi mi?” 

“Hiçbiri değil. Önemli birisi. İyi giyimli biri. Çalı gibi kara, ama 
çok uysal bakışlı. Bizim küçükhanımın yazdığı bir kâğıt gösterdi ba- 
na. Onu alıp buraya getireyim bari!” 

İçeriye Mihail girdi. Huzursuz oldum ve hemen sordum: “Bir şey 
mi oldu Mişa?” 

Yanıt vermekte acele etmedi. Kendine önce oturacak rahat bir 
koltuk aradı, sonra içine gömüldü. Cebinden çizgili bir kayın ağacın- 
dan yapılma bir sigara tabakası çıkardı. Aslında ekonomik durumu- 
nun bu kadar iyi olması olası değildi, ama o pahalı bir sigara tabaka- 

sı satın almayı aç kalmaya yeğ tutardı. Son günlerde büyük yazar ha- 
valarına bürünmüştü. Onun en sevdiği roldü bu. Mutlaka bir yerler- 
de böyle bir sigara tablası olan ve aynen böyle laubali davranan bir 
gazeteci ya da yazar görmüş olmalıydı. 

Mişa koltuğa iyice yerleşti, sigarasını yaktı ve yavaş yavaş açıkla- 
dı: “Kötü haber getirdim.” 

“Şurabstov'a bir şey mi oldu?” 

“Klavdia beni sana bu nedenle yolladı.” 
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“Şurabstov tutuklandı mı?” 

“Bilmiyorum. Onunla sabah buluşma yerinde görüşmek için söz- 
leşmiştik, ama o görünmedi. Boşu boşuna bekledim. Hiç böyle yap- 
mazdı. İlk kez oluyor böyle bir şey. Aksi gibi de şu anda onunla çok 
önemli bir şey konuşmam gerekiyordu. Ah, her şey durmadan kötü- 
ye gidiyor.” 

“Ne olduğunu söyle artık.” 

“Şurabstovun makalesi dergide yayımlanmıyor. Geri çevrildi.” 

“Kim tarafından?” 

“Sendika bürosu tarafından. Biliyorsun ya, dergi sendikanın bir 
organı. Dün akşam bir Menşeviğin isteği üzerine olağanüstü sendika 
toplantısı yapıldı. Bu olağanüstü toplantıda ortaya makale sorunu 
atıldı. Toplantı tam sona ermek üzereyken —Şurabstov katılmadı— 
Menşevikler birbirleriyle fiskos etmeye başladılar. “Bu saatten sonra 
gelmez artık.” Ama inanıyorum ki ona kesinlikle bildirmediler bu top- 
lantıyı. Neyse, olay birdenbire patlak verdi. ‘Gündemdeki farklı so- 
rular'a geldiğimizde Şurabstov'un makalesinin hemen konuşulması 
istendi. Ben her şeyin makale sahibinin kendisi buradayken söylen- 
mesi gerektiğinden yanaydım. Çığlıklar yükseldi. Makale ayrılık izle- 
ri taşıyormuş. Fraksiyonların yakınlaşması görüşüne karşı çıkıyor- 
muş. Köşede hiç konuşmayan ama gözleriyle sağa sola buyruklar 
yağdıran Aleksandr Fedotoviç oturuyordu.” 

“Blagov mu?” 

“Evet, Blagov. Toplantının başında bize şöyle tanıtılmıştı: “Sendi- 
ka ve kooperatif hareketinin önde gelen kişisi... Kısa süre önce sür- 
günden dönen yazar ve bilgin buraya gelip çalışmalarımıza katılmış 
bulunuyor.” 

“Bunlar hep bildiğimiz şeyler.” 

Damdan düşercesine sordu bana: ‘Sizin düşünceniz nedir, redak- 
tör?” Ben daha bir yanıt vermeye kalmadan o, toplantıyı yöneten Svi- 
yaskin'e döndü: “Eğer Yoldaş Mihail redaktör olarak, makalenin ba- 
sılmasından yana olursa, o zaman başka bir redaktör seçmek zorun- 
da kalacağız’. Ama ben, hiç kuşkusuz makaleyi savunmaya çalıştım.” 

“Ya sonra?” 

“Ne demek “ya sonra?” Ya ben makaleyi karalayacaktım ya da 
ben kendim karalanacaktım. Elimden geldiğince direndim. Ama so- 
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nuçta önemli olan nedir Pavel? Bizden bir redaktörün yerini sağlama 
almak için ufak tefek ödünler vermesi mi, yoksa boşu boşuna karşı 
çıkmak mı? Kısacası bu durumda makale yayımlanmamalıydı. Çün- 
kü Menşevikler redaktörlüğe kendi adamlarını seçebilirlerdi. ” 

“Peki sen ne yaptın Mihail?” 

“Onlara makaleyi yayımlatmayacağımı söyledim. Sonra oylama 
yapıldı ve Şurabstovun makalesinin, ayrılıkçı olması nedeniyle oybir- 
liğiyle reddine karar verildi.” 

“Oybirliğiyle ha?” 

“Elbette oybirliğiyle. Başka ne yapabilirdim ki? İşte bu yüzden 
bundan sonra nasıl davranacağımı Şurabstov'a sormam gerekiyor.” 

“Soracak ne kalmış ki Mihail! Pısırıkça davranmışsın. Şimdi re: 
daktör olarak kalsan bile artık bize ne yararı olur! Hangi yüzle kala- 
caksın orada? Blagovun dükkan çırağından başka bir şey değilsin 
şimdi. Dergiyi Likidartörlerin ellerine bıraktın. Salt senin adından do- 
layı bu ihanet Bolşeviklerin üzerine yıkılacak.” 

“İşi abartma Pavel. Tıpkı ıslah olmaz bir ayrılıkçı gibi konuşuyor- 
sun. Şimdiki ilişkiler altında birlik olmaya gereken değeri vermeliyiz.” 

“Kimin adına ve hangi amaçla birlik? Likidatörlerin atı olarak 
dans etmek için mi!” 

“Şimdi ne olacak?” 

“Bana kalırsa, görevini hemen bırakmalısın. Bizi temsil edemezsin 
artık. Sen Likidatörlerle işbirliği yaptın!” 

“Beni görevden atmaya kimin hakkı var? Birincisi Moskova 
Komitesi yok artık. İkincisi, senin birlik kursundan haberin var mı?” 

“Kurs murs anlamam ben! Sen partinin çizgisinde misin? İşçilere 
git ve Blagov'un yanında nasıl küçük düştüğünü anlat onlara. Senin- 
le alay edip kovarlar.” 

“Hiçbir yere gitmeyeceğim! Yakından görmek, adamakıllı düşün- 
mek ve sonra karar vermek için bekleyeceğiz.” 

Bence, beklemeye hiç mi hiç gerek yok. Durumun açıkça bilini- 
yor ve bizim de bu durumda nasıl davranacağımız açıkça ortada ba- 
na göre.” 

“Benim korunmam için ne yapmak niyetindesin?” 

“Senin korunman için ha! Bundan böyle Likidatörler korusun se- 
ni. Biz artık redaktörümüz gözüyle bakmıyoruz sana.” 
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“Ya öyle mi? Küçük bir ayrıntı yetiyor demek. Bir anda ‘sizin ada- 
mınız? olmaktan çıkıyorum, öyle mi?” 

“Mihail, eğer sen dürüst biri olsaydın kendi isteğinle bize gelir ve 
yerine gerçek bir Bolşevik koymamızı rica ederdin.” 

“Demek senin düşüncene göre ben gerçek bir Bolşevik değilim öy- 
le mi?” 

“Davranışlarına bakarak karar veriyorum.” 

“Peki, ya kendi isteğimle redaktörlükten ayrılmaz ve hakkımı sa- 
vunursam ?” 

“Hepsi bir. Sana güvensizlik oyu verdik.” 

Mihail trajik bir el hareketi yaptı: “Bu gerçekten de birlik kursu- 
nun düpedüz bilinmezlikten gelinmesi! Sen ayrılıkçı bir politika izli- 
yorsun Pavel.” 

Vedalaşmadan çıktı odadan. Doğruyu söylemek gerekirse Şurabs- 
towun yerine üzerime aldığım temsil etme görevimin başlangıcında 
çok karışık bir durumla karşı karşıya olduğum için şaşkındım.. 

Gruşa kapıyı bir daha vurdu: “Bir ziyaretçi daha bizim matmazel ve 
onunla birlikte beyaz saçlı, çok temiz, yavaş, dostça sesi olan birisi.” 

İçeriye Klavdia ve Sviyaskin girdiler. 

Klavdia sapsarıydı. Sviyaskin heyecanlı ve çok üzüntülüydü. Ba- 
kışlarından bile anlaşılıyordu garip bir şeylerin olduğu. 

“Şurabstov tutuklandı.” dedi. Yumruklarını sıktı ve yine açtı. 
Yapmacık bir öfke okunuyordu bu tavrında. Belli ki bir şeyler yap- 
mış olmak için zorluyordu kendini. 

Huzursuzluk ve korku içinde çoktandır bekliyordum bu haberi. 
Dün akşam yanıldığımı, Şurabstov'un kesinlikle siyah polis arabasın- 
da olmadığını, bana öyle geldiğini umut edip durmuştum az öncesine 
dek. Şurabstov hemen içeri girecek ve bana: “Günaydın Pavel, ben 
yaşıyorum!” diyecekti sanki. Sviyaskin felaketi onaylayınca kızdım. 
Ona niçin üzülüyordu ki? Niçin böyle soluyor, tıpkı sıcak kömür üs- 
tündeki yemek tenceresi gibi iğrenç bir şekilde yapıyordu? 

“Sen bunu nereden biliyorsun Yefim İvanoviç?” 

© “Machçı haber verdi.” 

“Yalan söylüyor! Nereden bilebilir ki? Yoksa gizli polise yardım- 
cı mi oluyor? Yalan söylüyor?” 

“Böyle sövüp sayma. Dur da bir dinle...” 
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Klavdia ona hak verir gibi bir ses tonuyla araya girdi: 

“Sakin ol Pavel. Sonuna dek dinle. Bunu duymak zorundasın..” 

“Hay hay Machçı'nın bunu nereden öğrendiğini sana hemen söy- 
leyeyim. Evet, onun nereden öğrendiğini sen de bir an önce bilmeli- 
sin, Pavel: Proşa'dan! Anladın mı? Proşa'dan! Bu nasıl mı oldu? Her 
şeyi tüm ayrıntılarıyla bana anlatması için zorladım onu. Şöyle ol- 
muş. Dün akşam geç saatte bir birahanede Prohor'a rastlamış. Kör- 
kütük sarhoşmuş...” 

“Çok saçma Prohor asla sarhoş olmaz, içki içmez çünkü.” 

“Öyle. Aynı şeyi Machçı da söylemişti. Çok şaşırmış. Delikanlı 
hiçbir zaman içki içmezmiş ve şimdi iki lafı bir araya getiremeyecek 
kadar sarhoşmuş. Alçakça gammazlamış: “Bunu içerek kutlamalı- 
yım”. Ve sonra sarhoş olunca da ağzından kaçırmış: “Şurabstov yaka- 
landı. İsveç tül perdelerinin arkasında oturuyor. Evet, o dün tutuk- 
landı.” 

Hem dinliyor, hem düşünüyordum. Evet, bu tamamen gerçek gi- 
bi görünüyordu. Şimdi durumda Prohor'un sarhoşluğu her şeyi açık- 
lıyordu. Ama bu konuda onu suçlamadan önce, şimdi yüreğimde 
hangi fırtınanın kıyametler kopardığını öğrenmek gerekirdi. Machçı 
bu fırtınayı nereden bilebilirdi? Hem, sonra Şurabstov'un kendini 
dün akşam bir tutuklama tehlikesine attığını da nereden bilebilirdi? 
Ayrıca ben de nasıl ters yüz edebilir, Prohor'un iyi, temiz yüreğinde 
sadakatsizlik ve ihanetin yuvalandığını nasıl tasavvur edebilirdim! 
Kendimi tutuyor, bu kuşkularımı yoldaşlara belli etmemeye çabalı- 
yordum. 

“İyi güzel de, bunların hepsi dedikodudan başka bir şey değil.” 
Yefim İvanoviç'e Machçı'nın verdiği haberin dışında başka bir söyle- 
yeceği olup olmadığını sordum. 

“Evet hemen karar verilmesi gereken önemli bir sorun var.” Ya- 
nıma geldi, elini omuzuma koydu. “Ah sevgili Pavel! Eğer kardeş 
kavgamız tümüyle son bulmasa bile hiç değilse birazcık hafifletilebil- 
se çok mutlu olacağım. Bir keresinde birlikte çalışmıştık! Açık yürek- 
lilikle sana geldim. Bizler sorunları tartışmak, iyi yoldaşlar olarak dü- 
zene sokmak ve ortak, iyi bir çıkış yolu bulmak istiyoruz.” 

“Hay hay Yefim İvanoviç. Sorun nedir?” 

“Yine aynı şey: Yani Proşa... Şeytana pabucunu ters giydirecek 
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kadar kurnaz ve Bolşeviklere iftira atan insanlar var. Onlar her yer- 
de tüm illegal örgütün dağıtılınasına çalışıyor; illegaller arasındaki 
şimdiki ilişkilerde provokasyonun kaçınılmaz olduğu sonucunu çı- 
karmak için acele ediyorlar. Ben böyle temelsiz suçlamaları hiçbir za- 
man desteklemedim. Kısacası, legal eylemcilerin bir toplantısı yapıl- 
dı. Buna Aleksandr Fedotoviç de katıldı. Yani Blagov. O seni tanıyor. 
Archangelsk'te gücendirmişsin onu. Blagov, Archangelsk'teki sürgün 
zamanında Proşa'yı tanıyor. Güven uyandırmayan züppe bir delikan- 
lı diyor onun için. Tabii ki toplantı boyunca gerçekten güçlü bir he- 
yecan ateşi vardı. Legal eylemciler arasındaki ateşçiler saçma kanıtlar 
ileri sürdüler. Bunları bir kez daha yinelemek istemiyorum. Ama çok 
şükür ki akıl üstün geldi. Bir karar alındı ve ben, sizinle ilişkiye geç- 
mekle görevlendirildim. Size çok basit ve hayli güncel bir şey öneri- 
yoruz.” i 

“Peki nedir?” 

“İllegal örgütlerdeki kaçınılmaz provokasyon durumlarıyla her 
yerde ilgilenebilecek bir komisyonun kurulmasını öneriyoruz; özellik- 
le Riyabovski tekstil fabrikasında Prohor'un provokatif çalışmalarını 
araştırabilecek bir komisyon... Bu komisyon iki Bolşevik, iki Menşe- 
vik ve iki partisiz eylemciden oluşacak. Sosyalist devrimcileri de ya- 
nına çekmek için çaba sarf edecek. Bu genel ve özel çalışma'ne denli 
genişlerse davamız için o denli yararlı olacak.” Sviyaskin bana uzun, 
şerit gibi bir kağıt uzattı. “Sevgili Pavel. Bu kararı bizim bölgenin en 
önde gelen eylemcileri imzaladılar. Menşevikler ve legal birliğin ey- 
lemcileri!” 

“En önde gelenler değil, Yefim İvanoviç. Tam tersine imzalardan 
çıkardığıma göre -kusura bakmayın ama- sizin gibi yanılgıya düşen- 
ler, sonra yine burada kurnaz bir hesap ve “geneldeki illegaliteye” az- 
gın, Likidatörce bir kin var. Komisyonun “illegalitedeki provokasyon 
olasılıklarının kaçınılmazlığı üzerine soruşturması da ne demek olu- 
yor? İllegal devrimci mücadeleyi yargılamak mı istiyorsun?” 

“Kılı kırk yarma, Pavel. Evet, kuşkusuz bir toplantıda farklılıklar 
oldu ve sonuç da bu farklılıklardan kimilerini içeriyor. Söz konusu 
olan ilk şey komisyonun kurulmasıdır. Biz umuyoruz ki, yani ben 
umut ediyorum ki, bizim aramızda bu konuya ilişkin kavga çık- 
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maz... 


“Hayır, Yefim İvanoviç. Kavga çıkmayacak. Bu konu tartışılma- 
yacak bile. Çünkü biz görüşme yapmaya gerek duymuyoruz. Ben öy- 
le bir komisyon kurulması konusunda sizinle aynı görüşte değilim!” 

“Seni anlamıyorum Pavel. Saygınlığını tehlikeye atıyorsun. Söz 
konusu olan bir provokatördür. Aleksandr Fedotoviç; Proşa'dan da- 
ha Archangelsk'teyken kuşkulanmış. Düşün bir kez. Burada yoldaş- 
larımızın yazgısı, yaşamı söz konusu. Seni sevdiğim için söylüyorum 
bunları...” 

“Oyundan sevgiyi çıkaralım, Yefim İvanoviç. Bu resmi bir konuş- 
madır. Ortada fol yok yumurta yokken böyle bir komisyon kurulma- 
sını nasıl önerirsiniz? Provokasyon konusunda yalnızca tahminleriniz 
var. Oysa ki böyle bir şey, komisyon yardımıyla açığa çıkarılamaz. 
Eğer bir tek bile gerçek kanıt bulamamışsan komisyon neyi araştıra- 
cak? Dedikoduları mı? Tahminleri mi? Farklı kılı kırk yarmaları mı? 
Prohor legal bir toplantıda niçin tutuklanmadı? O, sendika yönetimi- 
nin iki üyesinin tutuklanmasında suçlu mu suçsuz mu? Eğer bu du- 
rum kesinse Şurabstov onun yüzünden mi tutuklandı? Bu karalama- 
lar iftiraya uğrayanı yıpratma amacı taşıyor. Ve bunun için de parti- 
nin üzerinde bir komisyon kuruluyor, soruşturma yapılıyor! İnsanla- 
rı bu yolla intihara sürükleyen nice nice örnekler yaşandı. Yoldaşla- 
rımızı böyle düşüncesizce ve acımasızca felakete sürüklemeye hakkı- 
mız var mı? Bir militanın örgütten kopmaya zorlanması kimin ekme- 
gine yağ sürer?” 

Sviyaskin küplere bindi: “Kanıt göstermek mi? Buna düpedüz ka- 
çamak davranmak denir. Bu zaman isteme anlamına gelir. Peki ama 
niçin? Onlar sizin fraksiyonunuzun dış görünüşünü mü korumak is- 
tiyorlar? Senin de sorunları tıpkı Şurabstov gibi sürüncemede bırak- 
man bana acı veriyor. Ama sana söylüyorum bak. Biz beklemekten 
usandık artık. Tutuklanmalar birbirini izleyip duruyor. Şurabstov'u 
bu konuda uyarmıştık. Onun yol açtığı hareketin temelini, bakış açı- 
sını ve ön saflardaki militanların uyarılarını bilmezlikten gelmek için, 
güvensizliğin en yüksek dereceye varmış olması gerekir. Senin bu dav- 
ranışlarının da komisyonca incelenmesi gerekir...” 

“Oh ne âlâ! Öyleyse suçlanan illegaller çemberini oldu olacak iyi- 
ce genişletin bari! Likidatörlerin, Prohor hakkında söylentileri kulla- 
narak tüm illegal hareketi mahkum edeceği açığa çıktı.” 


262 


“Bu da doğru değil Pavel. Tersine, bu senin tahminin yalnızca. Sa- 
na her şeyi iyice açıklayacağım... Sen de sonuç bildirgesinde okuya- 
caksın ya: ‘Eğer komisyon bu kez de belirlenmezse... ya da sürünce- 
me politikası yinelenirse sorumluluğu kendi üzerimize alacak. İşçi kit- 
lesi önünde legal işçi örgütlerinin Bolşeviklerden temizlenmesi için 
her yola başvuracağız. > Onların kendi illegal özsuları içinde pişme- 
sini ve legal işçi hareketini kösteklemesini istemiyorsanız...” 

“Ve sen, bunu imzaladın öyle mi Yefim İvanoviç? Utanmadın mı 
hiç? Ve üstelik hâlâ daha bizimle illegal çalışıyorsun!” 

“Bunu bana bırak lütfen.” 

“Bunu Likidatör Blagovw'un yazdırdığına eminim. Sizin Menşevik- 
lerin hepsi şimdi Likidatörlerin peşine mi takılıyorlar? Ve bu arada da 
bizden birlik yapmamızı istiyorsunuz! Söyle bakalım Yefim İvanoviç. 
Machçı'nın sana söylediklerini yazılı olarak onaylayabilir misin?” 

“Söylenenleri tutanağa geçirmek benim görevim değil Pavel.” 

“Ama sözle açıklama yapmak görevlerin arasında öyle mi?” 

“Bana kaçamak yanıtlar verme Pavel. Ben şimdi resmi bir kişi ola- 
rak resmi bir yanıt bekliyorum.” 

“Elbette. İşte yanıtım: Bir soruşturma komisyonunun kurulması 
fikrini kabul etmiyorum.” 

“Evet, sen aynı görüşte değilsin. Ya bölgedeki öbür Bolşevik yol-. 
daşlar?” 

“Daha görüşmemiz sürerken yanıt istiyorsun.” 

“Öyleyse sorumluluğu kendin, kişisel olarak üzerine alıyorsun de- 
mek?” 

Kapı açıldı ve Gruşa, Klavdia'ya sabah gazetelerini verdi. Klavdia 
gazeteyi alıp göz gezdirmeye başladı. Konuşmamızın gidişinden pek 
hoşnut olmadığı belliydi. 

Sviyaskin ayağa kalktı, neşeli bir havayla yeleğini düzeltti, bıyığı- 
nı çekiştirdi. Önümüzde artık Yefim İvanoviç değil, Menşevik “bü- 
yük güçlerin” büyükelçisi duruyordu. 

“Son bir soru, Pavel. Bölgedeki Bolşevikler adına görüşmeleri yü- 
rütmeye yetkili misin?” 

“Evet, geçici önderlik görevim ve tam yetkim var.” 

Sviyaskin soran gözlerle Klavdi'ya baktı. Klavdia: “Sekreter ola- 
rak onun yetkisini onaylıyorum,” dedi. 
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Sviyaskin resmi bir tavırla reverans yaptı ve soğuk bir ses tonuy- 
la: “Sağlıcakla kalın!” dedi. 

Ama Klavdia elindeki gazeteyi salladı. “Durun Yefim İvanoviç. Şu 
yazıyı okuyun hele.” 

“Burjuva gazetelerini ne yapayım ben. Hepsi de alçaklıktan başka 
ne yazarlar ki!” 

Bunun üzerine Klavdia öfkeli bir sesle okumaya başladı. ““Karar- 
lı Marksist-Leninist yön diye anılanlarla işçi çevrelerinde etkili olabi- 
len provokatör unsurlar arasındaki kuşkulu ilişkiler üzerine uzun za- 
mandır yayılan dedikodular Moskova işçileri arasında büyük telaş 
yarattı. İşçileri hayale kapılmaksızın yasalarla güvence altına alınmış 
bir çerçevede sınıf çıkarlarını korumaya çağıran ve ülkenin şu anda- 
ki durumunu gerçekçi bir gözle değerlendirmeye çalışan işçi hareketi 
temsilcileri, bu dedikodulardan sonra, Leninistlerle provokatörlerin 
işbirliği sonucu gözden düşürüldüler.” 

Yefim İvanoviç boş ver dercesine elini sallayarak: “Bilemem,” dedi. 

“Ama bu iftiranın kim tarafından ve niçin ortaya çıkarıldığını bi- 
liyorsundur belki de?” diye sordum. “Sakın bunu Blagov yazmış ol- 
masın Yefim İvanoviç? Araştırılması gereken şeyler olmalı! Blagov bu 
gazetenin işçi olaylarını yazıyor değil mi? Bu küstahça ve alçakça işe 
nasıl cesaret ediyor? O ve Likidatörler —yani sizin bütün müttefikleri- 
niz ve sağın dostları- hem arkanızdan kendi alçakça kararlarını verip 
bunları burjuvalar önünde açıkça yayıyor, hem de namuslu bir işçiyi 
komisyon kurma isteğiyle bize yolluyor! Nasıl oluyor bu? Yefim İva- 
noviç, bütün bunları düşün bir kez. Eğer sen şimdi bu yapılanları ger- 
çek adıyla alçaklık olarak nitelemezsen, sen kendin alçak ve rezil bi- 
ri olarak görüleceksin!” 

Sviyaskin susuyordu. Birdenbire yaşlanmış ve yıkılmıştı sanki. 
Omuzları ve kolları bitkince iki yanına sarkıyordu. Doğrusu ya bu 
yaşlı adam adına sevinmiştim; hiç değilse ikiyüzlülük yapmıyor, yanıl- 
gıya düşenin kim olduğunu bilmediğini söyleyerek yemin etmeye kalk- 
mıyordu. Yefim İvanoviç ne konuşmanın devamına, ne de gitmeye ka- 
rar veremiyordu. Sanki daha başka sorular bekliyordu, hatta belki de 
avutucu sözler umuyordu. Gelgelelim, Klavdia ve ben tek laf etmedik. 

Bir süre daha öylece durdu ve sonra kültablası ile oynayarak yor- 
gun ve yavaş bir sesle konuşmaya başladı: “Bu yazının bir burjuva 
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gazetesinde yayımlanmaması gerekirdi elbet. Ama önce her şeyin çok 
iyi bilinmesi ve adamakıllı düşünülmesi gerekir... Ben şimdi hiçbir şey 
diyemem...” Boğuk, kalın bir sesle: “Hoşça kalın!” dedi. Sonra ayak- 
larını güçlükle sürükleyerek uzaklaştı. 

Klavdia, Sviyaskin'i koridora kadar geçirdikten sonra yüzünde 
dalgın bir havayla geri döndü: “Bazı şeyler beni üzdü, Pavel. Belki de 
Prohor konusunda araştırılması gereken şeyler var. Örneğin Mach- 
çı'nın anlattıkları...” 

“Çocuk olma Klavdia. Machçı'nın her şeyi yadsımayacağına gü- 
vence verebiliyor musun? Ya da Sviyaskin'in dönüş yapmayacağını 
nerden biliyorsun? Belki isteyerek, belki de istemeyerek, olabilir böy- 
le şeyler. Onların yanında şeytan bile yolunu şaşırır...” 

“Şurabstov olsaydı bu durumda başka türlü davranırdı.” 

- “Ama Prohor yüzünden Şurabstow'la sen de tartışmıştın. Aslında 
sen benim işe yaramadığımı ima etmek istiyorsun.” 

“Yoldaşça bir yanıt olamaz bu. Sen aslında kendi kendine kızıyor- 
sun, çünkü kendinden emin değilsin. Şurabstov öfkelenmez, tam ter- 
sine davranışının doğruluğunu kanıtlardı.” 

Gururum kırılmıştı. Ama çok şükür ki bu küçültücü tavrın tam 
zamanında farkına vardım ve hemen kendimi toparladım. 

“İkimiz de Şurabstov'un tutuklanmadığını umut edelim Klavdia. 
Yine geri dönecek ve eğer bir aptallık yapmışsam işleri yoluna koya- 
caktır.” 

Kendimi tutabilmem doğrusu ya çok iyiydi. İncinmiş bir gurur, 
aptallığın her zaman en iyi yardımcısıdır. 

Gruşa yeniden göründü: “Yine ne var?” diye bağırdım öfkeyle. 

“Küçük bir kız çocuğu Pavel İvanoviç'i soruyor da...” 

“Beni mi?” 

“Evet.” 

“Küçük bir kız çocuğu ha?” 

“Evet, lime lime bir kürk ceketi, farelerce kemirilmiş pabuçları, 
sevimli bir yüzü ve hoş davranışları olan biri...” 

Böylesine uyaklı ve tumturaklı bir tümceyi ikimiz de kuramazdık. 
Klavdia ön odaya gitmek için acele etti. Önümden geçerken saçları 
bana doğru savruldu, perçemi hafifçe dalgalandı. Kapıdan çıkarken 
gülümsedi bana. 


Az sonra bir kız çocuğuyla birlikte geri döndü. Çocuk bir mektup 
getirmişti; mektubu sahibine kendi eliyle vermek istiyordu; zaten zar- 
fın üzerinde de titrek,.kargacık burgacık bir yazıyla sahibine verilme- 
si isteniyordu. Çocuğa şöyle bir bakınca, Klavdia'yla birlikte gittiği- 
miz o karanlık, yoksul evi, örtünün altında bir görünüp bir saklanan 
çocuk yüzlerini anımsadım. Timofey'in küçük kızıydı bu. 

Çocuk bana önce mektubu uzatırken sordu: 

“Siz Pavel İvanoviç misiniz?” 

Mektubu alırken şaka yaptım: “Hayır, o ben değilim.” 

Çocuk korktu: “Öyleyse geri verin. Lütfen mektubu verin bana.” 

Şaka yaptığımı söyleyerek yatıştırdım onu. Bunun üzerine papa- 
ğan gibi yinelemeye başladı: “Lütfen soru sormayın. Hiçbir şey söy- 
leyemem. Benden yalnızca mektubu vernem ve hemen geri dönmem 
istendi. Hoşça kalın. Buradan nasıl çıkılır?” 

Arkasından koşup ona soru soracağımdan korkarak hemen ön 
odaya kaçtı. 

İyice yıpratılmış zarfı açtım: “Benim hakkımda bir şey bilmiyor- 
sun. Benden kâğıt mağıt da almadın. Hiç kimse hiçbir şey bilmemeli. 
Hemen Timofey'e gel.” İmza yoktu. Ama bu Şurabstov'un yazısıydı. 

“Mektup kimden Pavel?” 

“Hemen gitmeliyim Klavdinka.” 

Böyle durumlarda başkalarını gücendirmeme kaygısıyla insan ağ- 
zından mutlaka bir iki söz kaçırır. Başımdan geçen birtakım olaylar 
göstermişti ki bundan kaçınmak zorundaydım. Konuşmalar sırasında 
bu baştan savma lafların gerçek anlamı ortaya çıkıyor ve bu illegali- 
tede bir daha düzeltilmeyecek korkunç sonuçlara yol açabiliyordu. 

Klavdia her şeyi anlamıştı. İki elini birden uzattı. Onları tuttum ve 
uzun süre bırakmadım. Dün akşamki konuşma ikimizi de bağlamıştı. 

Tam kapıya geldiğim sırada arkamdan seslendi: “Ah tanrım! Az 
kalsın en önemli şeyi unutuyordum.” 

Bana, bizim pasaportçu İvan Semyonoviç'in hazırlayıp kayıt ettir- 
diği “kopya”yı uzattı. Bu, gerçekten var olan birisine ait bir pasapor- 
tun taklidi demekti. Kayıt, bana bir oda bulunduğu anlamına da ge- 
liyordu. Sivil işlere bakan liberal bir avukatın evinde bir oda... Bun- 
dan böyle adım artık İvan Nikoleyeviç Sergeyev değil, Luka Pavloviç 
Artiyakov idi. Kopyaya göre ben Sandosk kentinden bir tüccardım. 
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Bu kent konusunda ne olur ne olmaz bir şeyler okumam gerekiyor- 
du. Ayrıca güvenliğim açısından Sandosk'lu Tihon ve manastırına 
ilişkin bilgim de olmalıydı. Kutsal kentlere ilgi duyan meraklı bir po- 
lisin eline düşebilirdim çünkü. Klavdia ayrica benim yani Artiya- 
kovun Moskova'ya Erlânger değirmencilik meslek okuluna girmek 
için geldiğimi de ekledi. Şimdi gerçekten de değirmencilik işiyle de il- 
gili birtakım şeyler bilmem gerekiyor muydu acaba? Evet, kimliğimi 
iyice maskelemek için bilmem gereken her şeyi öğrenecektim. 

“Biliyor musun Klavdia, bana kalırsa, babanın evine bu kadar sık 
uğramamalısın. İzlenebilirsin çünkü.” 

“Olabilir.” 

“Ve örgüte karşı görevlerin var.” 

“Ebeveynlere karşı ilgisizliğin toplumsal bir beceri olduğu görü- 
şünde değilim.” 

“Bu çok soyut bir düşünce sevgili Klavdia.” 

Giderken Gruşa'ya sordum: “Şurabstov'un kitapları ne olacak?” 

“Kitaplar muşambaya sarıldı, kuru bir yerde tertemiz duruyor. 
Eğer zahmet olmazsa, gidip bir bakın. Burada, merdivenden yukarı...” 

Koşarak tavanarasına çıktım ve her şeyin derli toplu durduğunu 
gördüm. 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Caddeye çıktım. Moskova'nın şubat karı, akşamki sulu kardan 
sonra nemli ve sapsarı bir kum tabakası gibi görünüyordu. Kızakla- 
rın tahta ayakları karların eridiği yerlerden giderken korkunç gıcırtı- 
lar çıkarıyorlardı. Çok neşeliydim, “ne olacaksa olsun,” diyordum 
kendi kendime. Jausa nehri boyunca kentin çöplükleri uzanıyordu. 
Eriyen karlar arasından kapkara yığınlar yükselmişti, keskin bir ko- 
ku yükseliyordu havaya. Uzaklardan gelen ham deri ve tabaklama 
işinde kullanılan palamut artıklarının kokusu ve tabakhanenin varlı- 
ğını belli ediyordu. 

Timofeyin bodrum kattaki evinin merdivenlerinden inerken ço- 
cuk gürültüleri işittim. Tahta kapıdan güçlükle geçerek küçük bir 
bölmeye girdim. Çocuklar geldiğimi fark eder etmez kapının önün- 
den çekildiler. Yalnızca mektubu getiren küçük kız değil, öbür iki kız 
kardeşi de heyecan dolu bir bekleyiş içindeydiler. Benim hiç de boş 
yere çağrılmadığımı, büyüklerin bir şeyler planladıklarını, ortalıkta 
gizli kapaklı bir şeylerin döndüğünü sezinliyorlardı. Üç farecik bir 
şeyler beklediklerini belli ederek öylece duruyorlardı. Öyle ki selamı- 
ma karşılık vermeyi bile unuttular. 

Timofey her zamanki yerine oturmuş, boş zamanlarında yaptığı 
işi yapıyordu yine: Kitap okuyordu. Geldiğimi işitince hemen ayağa 
kalktı. Gözlüklerini bağladığı sicim saçlarına dolandığı için bir süre 
gecikti beni selamlamakta. İpi çözmeye çalıştı. Geniş; iyimser bir gü- 
lümsemeyle aydınlanmıştı yüzü. “Amma da iş. Bu meret yine dolan- 
dı. Kendime doğru dürüst bir ip ayarlayamadım gitti. Oysa alt tarafı 
üç kapik, ama gel gör ki bu kadar iş güç arasında almaya bir türlü 
fırsat bulamıyorum işte.” 

Timofey büyük bir rahatlık içindeydi, en korkunç bir sonuç bile 
onu şaşırtmaz gibiydi. Ne olursa olsun hep aynı Timofey olarak 
kalırdı. Sıcak bir sonbahar günü gibi dupduru, sevimli... “Çocuklar,” 
diye rica etti, “Üzgünüm ama, hadi siz biraz avluya çıkın oldu mu?” 

Büyük sırrı öğrenmemek çocukların hiç hoşuna gitmemişti. Söz 
dinlemek ile meraklarını giderme isteği arasında bocaladılar, bir süre. 
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“E hadi ama çocuklar. Dediğimi yapın!” 

Sonunda gönülsüzce ayaklarını sürüye sürüye dışarı çıktılar. Ti- 
mofey o zaman konuşmaya başladı. 

“Benim ufaklıklar davamızla öylesine iç içe yaşıyorlar ki onların 
yanında dikkatli konuşmak gerekiyor. Yoksa sözlerimizden bir şeyler 
kapar kapmaz bundan ya bir oyun ya da bir masal yaratıyorlar he- 
men. En çok bayıldıkları oyun da gizlilik ve sır saklamak... Dışarıda, 
avluda arkadaşları onlara kötülük düşünmeden basit bir şey soracak 
olsalar, tamam... Örneğin: “Bugün lahana çorbanız var mı? diye sor- 
salar, hemen karşılığını yapıştırıyorlar. “Ne diye soruyorsun? Bunu bi- 
leceksin de nolacak? Yoksa bizi gammazlamak niyetinde misin? On- 
ları ateşe bile yollayabilirim; eğer “Çocuklar, bu işi bizimkiler için ya- 
pacaksınız! dersem bir an bile duraksamazlar. Onlara oyuncak alamı- 
yoruz ve onlar da böylece davamızı kendi kafalarına göre oyunlaştırı- 
yorlar. Bunun iyi mi yoksa kötü mü olduğunu söyleyemem. Ama bu 
arada bir şey sevindirici. Ben ve anneleri onları iyi şeylerle pek eğite- 
miyoruz ama, kötülüklerden ve çirkinliklerden nefret ediyorlar.” 

Sonra Şurabstov'u nerede bulabileceğimi anlattı: 

“Doğrudan doğruya ona gitmeni uygun bulmadı. Başka birinin 
aracılığıyla görüşmenizi istedi. Bu işi benim yapmamın iyi olacağını 
düşündü. Çok dikkatli davranıyor, Hatta şakacıktan yumruğuyla 
tehdit bile etti beni. Neyse, her şeyi sana kendisi anlatır. Stepanida'ya 
git. Orada kalıyor.” 

“Söylermisin Timofey. Hangi Stepanida acaba? Yoksa Stepanida 
Amvrosiyevna mı?” 

“Evet, evet. Onun yanında.” 

“Ama bu hiç de temkinli bir davranış değil! Orası bizim son top- 
lantıdan beri gözaltında tutulmuyor mu?” 

“Bundan ben de korkuyordum ya! Ama Şurabstov şöyle düşünü- 
yor. “Saksağan başka bir yuvaya girdi” Stepanida bu olaydan sonra 
hemen evini sattı ve Donilov bölgesine taşındı. Şimdi orada bir akra- 
basının, yalnız yaşayan ihtiyar bir kadının yanında kiracı olarak otu- 
ruyor. Yani izini kaybettirdi. Ve Şurabstov, “Bütün bunları bizden ay- 
rılamadığı için yapıyor, dedi. Önceki gibi cumartesileri toplantıları- 
nı bizim evde yapın, diye rica etmiş... Evet tüm yüreği ve ruhuyla bağ- 
lanmış bize. Kopmaz bağlarla bağlanmış!” 
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Şurabstovw'un, böyle güvenlik önlemleri altında beni niçin apar to- 
par yanına çağırdığını bir an önce öğrenmek istiyordum. Ama Timo- 
fey kendisine verilen buyrukların dışına çıkmıyordu. Hiç kuşkusuz, 
benden özellikle gizlemiş olmak amacıyla yapmıyordu bunu. İllegal 
çalışmanın gerektirdiği önemli bir ilkeye uyuyordu. Zorunlu olma- 
dıkça, başkasını ilgilendiren sorunlar hakkında bilgi vermekten ka- 
çınmak gerekirdi. Bu nedenle sorguya çekmeye kalkmadım onu. “Ya 
senin parti çalışmaların ne durumda?” diye sordum gitmeden önce. 

“Parti çalışmaları mr? İyi gidiyor. Benim bölgemdeki tabakhane 
işçileri arasında bağlantının kurulmadığı tek bir işletme bile yok. Her 
yerde, her şeyin onun çevresinde döndüğü sağlam bir eksenimiz, her 
yerde transmisyon kayışı olarak kendi güvenilir adamlarımız var. 
Tekstil işçileri için de aynı durum söz konusu, Stepan'ı bana yolladı- 
ğın için sana çok teşekkür ederim. Bana çok yardımı dokundu. Bura- 
da, küçük odacıkta kalıyor. Çok sağlam bir delikanlı. Onu çok sevi- 
yoruz. Çalışmasıyla kendini her yerde sevdirir. Evet, derginin redak- 
törü Mişka da metal işçileri arasındaki ateşi iyice karıştırdı.” 

“Nasıl oluyor da böyle her şeyden haberin oluyor?” 

“Doğrusunu istersen ben de bilmiyorum. Gençler, genellikle iki 
çift laf etmek için bana geliyorlar. Ben de seve seve dinliyorum. On- 
ların hoşuna gidiyor bu. Hem sonra ne de olsa ben onlardan yaşlıyım. 
Bana seve seve gelmelerinin nedenini nereden bilebilirim ki? Sen de 
beni ziyaret et, gerekli görürsen ben de sana rapor verebilirim...” 

“Niçin ‘rapor veririm” yerine basitçe “anlatırım” demiyorsun?” 

“Sen daha iyi bilirsin...” diye geçiştirdi bu soruyu. Sanırım biraz 
gücenmişti. 

Takıldım ona: “Sen var ya, sevgili dostum, şu anda gevezelik ya- 
pıp bir iki lafınla Şurabstov'a ihanet ettin.” 

Timofey afalladı, aynı zamanda gerçekten enikonu korkmuştu da. 
“Yo, ne gevezeliği? Nerede gevezelik yaptım ki?” 

“Bak şöyle: Şimdi ben Şurabstov'a bal gibi diyebilirim ki; “Timo- 
fey'den öğrendiğime göre görevinden ayrılmış ve onu bana yüklemiş- 
sin. Timofey bana rapor verecek.’ Tamam mı? Nasıl?” 

Timofeyle birlikte makaraları koyuverdik: “Evet, ne demişler. 
Ömrün boyunca öğren. Dahası şunu da eklemek gerekir: Ömrün bo- 
yunca şapkan elinin altında olsun.” İçini çekti, bir an duraladıktan 
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sonra konuştu: “Ben öğlende işbaşı yapacağım. Karım bugün sabah- 
çı.” Konuşmanın sona erdiğini belirtmek ve benimle vedalaşmak için 
incelikle söylemişti bu sözleri. Timofey'in bu duygulu inceliği, Me- 
sen'den kaçacağı akşam tanıdığım “saf materyalist” Sofron'u anım- 
sattı baha. Şimdi neredeydi acaba? Hiç kimse kurallara, köyden kısa 
bir süre önce çıkmış bu iki adam kadar uyamazdı. Bu tavırları doğal 
içtenliklerine tamı tamına uygun düşüyordu. 


Stepanida Amvrosiyevna beni bahçe kapısında karşıladı Bir sıra- 
nın üzerine oturmuş, “nöbet” tutuyordu. Beni görünce ayağa fırladı, 
ellerini birbirine çarptı, yüksek sesle bağırdı. “Sevgili, sevgili kuze- 
nim!” 

Bütün bunlar karşılaşmamızı maskelemek için uydurulmuştu hiç 
kuşkusuz. Ama bu arada sesinde ve gözlerinde gerçek bir yumuşak- 
lık, içtenlik okunuyordu. Tek söz söylemeksizin ön bahçeye götürdü 
beni. Sonra çabucak bir koridora soktu. Demir sürgüyü çekti. Beni 
Şurabstov'un yanına götürdü, kendisi de mutfağa girdi. 

“Eh işte,” dedi, “Benim şimdi ev işleriyle uğraşmam gerekiyor 
da...” 

Stepanida aramızda gizli bir konuşma geçeceğini ya kendiliğinden 
anlamıştı ya da Şurabstov tarafından uyarılmıştı. 

“Demek gerçekten sensin ha, Şurabstov? Çok tuhaf!” 

“Tuhaf olan nedir? Tutuklanmadığımdan kesinlikle eminim.” 

“Dün seni o siyah kızakta görür gibi olmuştum.” 

“Benim adıma kaygılandığın için sana öyle gelmiş olmalı.” 

“Peki ya Agaşa ne oldu?” 

“Her şey yolunda. Seninle hemen konuşmam gereken şeyler var. 

“Ama önce çay iç. Nasıl, Profesörün evinde seni iyice yedirip içirdiler 
mi bari?” 

“Bu sabah fırtına gibi geçti, yemek yemek hiçbirimizin aklına gel- 
medi. Daha sonra da anlamı kalmadı zaten. Ama şimdi gerçekten çok 
açım.” 

Şurabstov, Agaşa'nın nasıl kaçtığını, hemşirelerin ve nöbetçilerin 
nasıl yardım ettiklerini, her şeyin gülünç bir ayrıntı yüzünden nasıl 
şanssızlıkla sonuçlanabileceğini anlatmaya başladı. 

“Pencerenin önünde nasıl durduğuma dikkat etmişsindir. Ve bu- 


271 


nu neden yaptığıma mutlaka şaşırmışsındır. Bir anda aklıma şu geldi. 
Kış olmasına karşın doktorun odasındaki pencereler açık duruyordu. 
Odayı havalandırmak için açmış olmalıydılar. Evet bu iyi, dedim. Bu- 
lunmaz bir fırsat. Bu durum daha sonra çok işime yaradı. Yönetici- 
lerden biri bize yardım edecek olan kapıcıyı işten atmış. Ne yapma- 
lıydık? Yan taraftaki yolda da araba çoktan hazır bekliyordu. Yerini 
mi değiştirecektik? Bu olmadı. Kafa patlatıp dururken birden pence- 
re aklıma geldi. Şu pencereleri açık olan doktor odası olmalı, dedim 
kendi kendime. Baktım, gerçekten öyleydi. Hemen boş muayene oda- 
sına daldım. Doktor dışarı yeni çıkmıştı. Pencereler dışarı açıktı. Aga- 
şa alttaki odaya, doktorun yanına gönderilmişti. Benim hangi odada 
beklediğimi ona bildirdiler. Yanlışlıkla girmiş gibi yaparak benim bu- 
lunduğum odaya gelmesini söylediler. Derken bir de baktım ki, içeri 
girdi, hemen kucakladım ve pencereden bahçeye atladım. Bahçe ka- 
pısından yan caddeye doğru koştum. Vasili arabayla orada bekliyor- 
du bizi. Hemen atladık ve yola çıktık. 

Agaşa şu anda kent dışında, Stepanida'nın bir arkadaşının evinde, 
emin ellerde. Ama yine de onu oradan uzaklaştırmalıyız Pavel. Daha 
da iyi saklamalıyız. Bu sağlık durumu ile Moskova'da kalamaz. Ba- 
karsın kötü bir şey olur. Stepan bir yol buldu. Onu kendi memleketi- 
ne götürmek istiyor. Büyük bir köymüş, gelip gideni de çokmuş. Bu 
durumda yabancı bir yüz orada pek dikkati çekmez.” 

“Orasının da sakıncalı yanları var ama, Şurabstov.” 

“Sen bu köyü biliyor musun yoksa?” 

“Babamın ölümünden sonra annem oraya yerleşti. Konoplinler'in 
yeri oraya çok yakındır. Bayram tatillerinde bu köyden geçerek gider- 
ler.” 

“Bunun hiç de sakıncalı bir yanı yok! Tam tersine! Demek ki ora- 
da tekstil işçileri oturuyor. Bütün bölge tekstil işçileriyle dolu. İşçiler 
Konoplin'e kin duyarlar. Onlara Agaşa'nın bizden olduğunu söyle- 
mek yeter. Böylece gözbebekleri gibi korurlar onu.” 

“Ya rastlantıyla Piyaşa ya da Sviltşov'la karşılaşırsa?” 

“Bakıyorum sen hâlâ işi ayrıntılarıyla düşünmüyorsun halkın gö- 
zü önünde, köydeki yoldaşlardan birine yaklaşmaktan ve ona ihanet- 
ten çekineceklerdir. Sen iyisi mi bana Agaşa'yı oraya nasıl götürebi- 
leceğimizi söyle. Bu iş için güvenilir bir adam gerekli.” 
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“Vasili?” 

“Bu fena olmazdı. Üstelik o da tekstil işçisi. Gelgelelim o şimdi ör- 
gütteki işinden ayrılamaz. Bırakamayız onu. Benim aklıma başka bir 
şey geldi. Bunu da senin hazırlaman gerek. Eğer başarabilirsek üç kat 
daha fazla yarar sağlamış oluruz. Birincisi Agaşa'yı örgüte kazanırız. 
İkincisi, ön saflardaki yoldaşlarımızı tehlikelerden koruyabiliriz. Ve 
üçüncüsü örgütün kendisi için yararlı olur.” 

“Şurabstov, sen gerçekten bir dahisin!” 

“Anladın mı?” 

“Elbette. Peki ya Prohor konusu?” 

“O iş tamam.” 

“Peki ya ona atılan iftira?” 

“İftira? Al benden de o kadar. İnanıyorum ona. Evet hepsini şey- 
tan alsın! Ben güveniyorum ona!” 

“Klavdia’yı buluşma yerini değiştirmesinden ötürü cezalandırma- 
dın, ama Stepan’: görevden aldın. Prohor’la bağlantıdaydı çünkü. Bü- 
tün bunları nasıl oldu da birbiriyle bağdaştırabildin?” 

“Bu bambaşka bir durum dostum. Eğer ortada bir kuşku varsa 
gerçek olaylar aracılığıyla çürütene dek bu kuşkuyu dikkate alınam 
gerekir. Güven denilen şey buyruklarla yaratılamaz. Örneğin Klav- 
dia'ya karşı çıkmış olsaydım, onda yalnızca şaşkınlık uyandıracak ve 
Prohor'a duyduğu kuşkuları güçlendirmiş olacaktım. Stepan'ın git- 
mek istediği işçiler için de aynı şey söz konusu. Ama Prohor'a içim- 
den hep güvendim. Şimdi de inanıyorum ona. Beş yıl boyunca farklı 
ilişkiler içinde inceleyebildim bu delikanlıyı. Prohor bir işçidir, hiçbir 
özel çıkar tanımaz, o ne bir korkak, ne de bir pısırıktır. Prohor'u öy- 
le iyi tanıyorum ki ona arkadaşımı ve yoldaşımı —karımı— emanet 
edebiliyorum. Üstelik biz ikimiz de Prohor'dan nasıl kopabiliriz? O 
olmasaydı şimdi kaçamamış olacaktık. Kısacası Prohor provokatör 
değildir -belki de ortada provokatör filan yoktur- bize el sürülemez. 
Çünkü bizi kızıl iplik olarak kullanmak isterler. Ama içimize böyle 
bir kızıl iplik yollanabilir mi? Moskova Komitesi hemen hemen ta- 
mamen tutuklandı. Bölge çalışması için kendi hücremizi oluşturduk. 
Bu durumda gizli polis ne diye duraksayacak ki?” 

Şurabstov'a Prohor'u arayacağıma söz verdim. 

“Senin yanında kendisine bir tuzak kurmak isteneceğinden kork- 


273 


mayacaktır. Ah Proşa, budala. Nasıl da sevineceksin! Ve biz bu söy- 
lentileri giderebilirsek örgüt için çok iyi olacak. Belki de Prohor köy- 
den dönene dek her şey açıklığa kavuşup düzene girer.” 

Şurabstov yanıma sokuldu ve alçak sesle: “Aslında seninle daha 
başka bir şey konuşmak istiyorum,” dedi. “Ben Moskova'dan kısa 
bir süre için ayrılıyorum.” 

Gal sınırını gizlice geçip Paris'e gitmeye karar vermişti. “Yöresel- 
leri asıl kaynaktan almalıyım.” Şurabstov Lenin'in adını vermiyordu, 
ama yüzü ve bakışları daha önce bu adı söylediği zaman gözümden 
kaçmayan o sevinçli havaya bürünmüştü yine. 

“Durum gittikçe önem kazanıyor. Paris'teki parti merkezinden bi- 
ze mektup getirmek üzere yola çıkan bir yoldaş on gün önce Vyas- 
ma'da tutuklanmış. Gönderilen yayınlarla, genel kurul toplantısı tu- 
tanaklarına Moskova'da el kondu mutlaka. Kısacası, gitmek zorun- 
dayım. Bu sabah her şeyi iyice düşündüm. Bu işi şöyle yapacağız: Ben 
kaçacağım ve sonra Şurabstov tutuklandı dedikodusu yayılacak...” 

“Dedikodu çoktan yayıldı bile.” Sviyaskin'in ziyaretini anlattım. 

“Öyleyse daha da iyi. Yolculuğumun şeytanca bir kurnazlıkla giz- 
lenmesi gerek. Ardıma ajan majan düşmemeli hiç. Düşün ki bu iş çok 
önemli. Ben ya emirlerle geri dönerim, ya da kendimizi dümeni kırıl- 
mış bir gemi gibi fırtınanın ortasında buluruz. Bunun için senden ri- 
ca ediyorum, bir taş, bir mezar kadar sessiz ol! Yoldaşlar seni, beni 
öldürmekle, yemekle ya da yutmakla bile suçlasalar nerede olduğu- 
mu bildiğini söyleme. Kendini haklı çıkarmaya kalkışma. Hiçbir şey 
bilmemeli, en küçük bir olasılığa bile yer vermemelisin. Örneğin tu- 
tuklanma dedikodusunun yayıldığını, kuzeye, güneye ya da doğuya 
sürgüne gönderileceğimi söyleyebilirsin. Ama bu da karışık bir konu. 
Bunun için ayrıntılar bulmak zorunda da kalınabilir ve istemeden bu 
ayrıntılarda açık noktalar bırakılabilir. Timofey'e de söyledim. Çün- 
kü ne olur ne olmaz, senin dışında başkasının da bilmesi gerek. Ti- 
mofey konusunda seninle konuşmak istiyorum. Benim temsilcilik gö- 
revinin nasıl yapılacağına gelince: Timofey sendikadaki yoldaşların 
çalışmalarını yönlendirirken, sen bölgedeki çalışmanın bütününden 
sorumlu olacaksın.” 

Timofey'de bana güvenmiş gibi bir hava sezinlediğimi Şurabs- 
tov'dan gizlemedim. 


“Timofey akıllı biridir. Bütün işçiler onu tanır ve sever. Ona gü- 
ven. İşi de bildiğinden gururlanmakta tümüyle haklı. Gücenrnesi de 
anlaşılır bir şey. Bizim ona nasıl güvendiğimizi ve kendisine sendika- 
lardaki yoldaşlarımızın yönetimini verdiğimizi anlamıyor. İşi çok 
önemli. Tabakhane birliğinin sendika delegeliği ona çok uygun. Men- 
şevik “iş bilirlerle” girişeceği kuramsal tartışmalarda ona biraz yar- 
dımcı ol. Timofey bunu kötüye çekmez, yalnızca budalalar yardımı 
reddeder. Üstelik Timofey ikimizden de akıllıdır. Vasili?ye olduğu gi- 
bi onun da öğrenimine yardım etmelisin. Gerçi çok okuyor ama, ne de 
olsa yalnız başına her şeyi kavraması güç oluyor. Ben bundan fikirle- 
ri değil de, farklı deyimleri özellikle de yabancı sözcükleri kastediyo- 
rum. Ayrıca öğreniminin belirli bir yöntemi de yok. Bir onu bir öbü- 
rünü ele alıyor. Yani uzun lafın kısası, tıpkı Vasili?yle olduğu gibi 
onunla da ilgilenmelisin. Onlar bizim işçi sınıfı içinden çıkan yeni ön- 
derlerimiz. Böyleleri 1905'ten önce de vardı. Siz ikiniz yani Timofey'le 
sen benim yerime geçeceksiniz. Bu temsil görevini işime nasıl gelirse 
öyle onayladığım konusunda bir kuşkun var mı? Başka ne yapabili- 
rim? Beni buna durum zorluyor. Hem bu temsil işi geçici bir görev 
oluyor. Ama faka basabiliriz, ve sürekli de olabilir. O zaman yerime 
geçecek kişi sorununu demokratik yollardan çözmeyi denemelisin.” 

Şurabstov'a burjuva gazetelerindeki yazıyı anlattım. O düşüncesi- 
ni belirtti. “Evet, Likidatörler gerçekten de çirkefin derinliklerine bat- 
mış durumdalar. Onlarla daha sonra hesaplaşacağız.” 

Sviyaskin'in tavrı çok hoşuna gitti. “Proleter bilinç Menşevik kül- 
lerin altından ışıklar saçıyor desene. Bizim ihtiyar, işçi olarak gurur 
duygusunu henüz yitirmemiş demek ki. Onu hemen tümüyle fırlatıp 
atmamalısın. İyice dikkat et ve kuşku ve bocalama belirtisi görür gör- 
mez bunları anında yok etmeye çalış. Onu ziyaret et, saygı göster, se- 
lamla, sevgiyle davran, güven ver.. ama hiç kuşkusuz sınırlı bir güven 
olmalı. Senin toplantını nasıl bozduğunu unutayım deme. Bu konuya 
ilişkin tek laf çıtlatmaksızın Stepan’ı yeniden yavaş yavaş eski görevi- 
ne getir. Eğer Klavdia'yla bu yüzden bir anlaşmazlık çıkarsa bu seni 
yıldırmasın. Ah, yaman bir genç kız! Prohor'a olan tavrımdan ötürü 
mutlaka mahkum ediyordur şimdi beni. Sövüp sayıyordur artık. Ba- 
na karşı ne kadar çok mücadele ederse o kadar çok hoşuma gidiyor. 
Ona göz kulak ol. Komplolara karşı her zaman uyanık davranamı- 
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yor. Evet, işte böyle. Gelgelelim son emrime: Şiddetli bir mücadeleye 
hazırlanın, çünkü Likidatörler hiç duraksamaksızın Moskova'da sal- 
dırıya geçeceklerdir. Merkezin durumuna ilişkin kısıtlı bilgiler öyle 
sanıyorum ki ekmeklerine yağ sürecektir.” Bir an düşündükten son- 
ra: “Tabii bizimle sendikalarda mücadele etmeyi yeğleyeceklerdir.”» 
dedi. “Sendikalarda en güçlü yerleri kapma sevdasındalar. Demek ki 
bu durumda oyunlarını bozmaya çalışmamız gerekiyor. Her yerde iş- 
çilerin bize olan güvenini sarsmak ve yalanlarını yutturmaya çalışı- 
yorlar. Gericiliğin doruk noktasına eriştiğini, işçi sınfının devrim fik- 
ri ve mücadelesinden sürekli uzaklaştığını söylüyorlar. Bizim için 
bundan çıkan sonuç nedir, Pavel? Menşevikler bir şeyler bulmak için 
ikinci dereceden önemli konuları benim “ayrılıkçı makale'yi.. örneğin 
Proşa konusunu, Mihaihi ve her şeyi büyütüyor, bulanık suda balık 
avlıyorlar. Ama asıl sorun kendi görüşlerine göre, bir yandan devrim- 
in tamamlandığını söylerken, öte yandan devrime karşı olduklarını 
belli etmemeleri. Bu seni heyecanlandırmasın. Bırak konuşsunlar. 
Hatta onları biraz da kışkırtabilirsin. Beni anlıyor musun? Eğer mas- 
kelerini atar da, köpek gibi havlayarak devrimin üzerine saldırırlarsa 
o zaman sen o aslan pençelerini masanın üzerine koyarsın. “Evet, söy- 
leyin bakalım, nedir sizi böyle hop oturtup hop kaldırtan? Evet, say- 
gıdeğer beyler şimdi devrimden yana mı yoksa Stolipin rejiminin ona- 
rımından mı yana olduğunuz ortaya çıkacak artık. Bırakın hepinizin 
devrimden yana olması temelinde birlik kuralım! Yalnızca bu gerçek 
bir birlik olur. Anlıyorsun ya, Pavel, bizim ilk görevimiz bu olmalı. 
Her şeyi açığa çıkarmalıyız. Bulanıklık yok. Eğer azınlıkta bırakılır- 
sanız korkmayın. Azınlık, bir süre sonra geniş işçi kitlelerine dönü- 
şür. Ve onlara devrim mi yoksa Stolipin rejimiyle uzlaşmak mı diye 
sorulduğunda göreceksin ki işçi sınıfı Stolipin yandaşlarını izlemeye- 
cek. Bu şimdi tek tek durumlarda görüldüğü gibi, daha sonraki gidiş- 
te de kendini ortaya koyacak. Asıl sorun uygun yer ve zamanda ke- 
sin saldırıya geçmek.” 

Şurabstov bana yaklaşık yirmi işyerini kapsayan bölgedeki ve dört 
legal örgütteki güvenilir adamlarımızın bağlantılarını verdi. 

Ben tam gitmek üzereydim ki Stepanida göründü. Şurabstov beni 
birdenbire durdurdu: “Ha sahi, burada beklerken bir şeyler okudum. 
Pek kavrayamadığım bir terim var. Şunu bana kısaca ama anlaşılır 
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bir biçimde açıklar mısın? Dur biraz. Önce şu terimi doğru dürüst 
anımsamalıyım. Yoksa bakarsın yanlış bir şey söylerim de benimle 
alay edersin.. Hah evet, işte anımsadım: “Solipsizm?. Yanlış söyleme- 
dim ya?” Yüzü kızarmıştı. 

Ona bu terimi açıkladım. Sonra yine sordu: 

“Ya Lenin'in kitabı?” 

“O bende.” 

“Benim kitaplar ne oldu? Ricamı ilettin mi?” 

Kitaplarının iyi bir yere kaldırıldığını söyleyerek bu kaygısını gi- 
derdim. 

Vedalaştık. Stepanida beni kapıya dek geçirdi. 

Demir sürgüyü takırtıyla çekti. “Benim sevgili Klavdinka'ma sela- 
mımı götürün. Hiç kimsenin arayıp sormaya gerek dayadığı yarar- 
sız Stepanida'yı da ara sıraziyaret edin.” 

Elini sıktım ve oradan uzaklaştıni. Kapıyı arkamdan kapadı. 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


Prohor'u aramaya çıktım. Yalnızca Vasili az çok bir tahmin yü- 
rüttü. Prohor, “geçici olarak annesinin yanında kalıyor” olabilirmiş. 
Ötekiler ise Prohor'un “yoldan çıktığını”, “bir vebalı gibi davrandı- 
ğını”, “hiç kimseyi tanımadığını”, “şaşı baktığını”, “barut gibi bir 
adam olup çıktığını” iddia ediyor ve “delikanlının artık iflah olmaya- 
cağını, sonunda bir ayyaş olacağını ya da tabuta gireceğini, çünkü 
ölesiye içtiğini” söylüyorlardı. 

Prohor'un annesinin evi Moskova'nın üst taraflarındaki Vorob- 
yov dağlarındaki Potilişa köyü yakınlarındaydı. Çok eski, yıkık dö- 
kük tahta çitlerle çevrili avluya girdim. Süpürülen karlar saçak diple- 
rine yığılmıştı. Ha yıkıldı ha yıkılacak bir evdi bu; yerle bir olmamak 
için son gücüyle direniyor gibiydi sanki. Meydan okurcasına duru- 
yordu karşımda. 

Girişi bulmakta zorluk çektim. Araştırırken, perdenin arkasına 
saklanmış biri pencereden gizlice beni gözetliyormuş gibi geldi bana. 

Tertemiz, derli toplu bir odaya alındım. Masa, sedir ve iskemleler 
pırıl pırıldı. Duvarlarda tahta raflar vardı. Hepsi de çok düzgün yer- 
leştirilmişti. Su teknesinin kapağı en küçük bir toz zerreciğinin bile gi- 

.remeyeceği bir ustalıkla yapılmış, pırıl pırıl da cilalanmıştı. Sobanın 
önünde bir balta vardı, sapı hiç desteksiz dimdik havada duruyordu 
ve oda cilalanmış gibiydi. Her şey evde bir marangozun oturduğu iz- 
lenimi uyandırıyordu. Archangelsk?te marangozhanede çalışmak Pro- 
hor için yararlı olmuştu. Annesiyle ne denli ilgilendiği de ilk bakışta 
belli oluyordu. 

“Prohor burada değil... Buraya hiç gelmedi... Ben annesiyim. Şim- 
di çok uzaklarda, sürgünde. Onu burada boşuna arıyorsunuz...” 

Gitmek niyetinde değildim. Bir iskemle çekip oturdum. Prohor'un 
annesi ise oturmadı. Masanın önünde ayakta durdu; sert ve kuşkulu 
bakışlarını bir şeyler beklercesine üzerime dikti. Sanki şöyle demek is- 
tiyordu: ‘Ne diye oturuyorsun, davetsiz misafir! Defol git? Yüzü top- 
lucaydı, gözlerinde sakin bir kararlılık okunuyordu. 

Prohorla Archangelesk'te nasıl karşılaştığımızı anlattım ona. Pro- 
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hor'un gülüşünü, perçemini ikide bir geriye itişini, annesinden ve ev- 
lerinden söz edişini anlattım. Anlattıklarım gerçeğe kesinlikle uygun- 
du. Ama kadının bakışları yumuşamadı. Hâlâ oturmuyordu ve so- 
nunda sabırsızlığını belli eden ufak bir hareket yaptı: “Her şey iyi ve 
güzel saygıdeğer bayım, ama anlıyorsunuz işte, burada istenmiyorsu- 
nuz. Anlattığım tamamen gerçek şeyleri huzursuzca dinliyordu. Şöy- 
le düşünüyor gibiydi. “Oğlum hakkında her şeyi biliyorsunuz. Bu bel- 
li? Beni ne olarak görüyordu acaba? Yoksa oğlunu tutuklamak iste- 
yen bir polis mi sanıyordu beni? Ama daha sonra ortaya çıktı ki po- 
listen çok Prohor'un arkadaşlarından korkuyordu. 

“Doğrusu ya haksızlık ediyorsunuz,” dedim. “Prohor'un arkada- 
şıyım ben. Ona yardım etmek için geldim.” 

Dudaklarını öfkeyle kemirerek çevresine bakındı. Görünüşe bakı- 
lırsa bana yanıt vermeye niyetli değildi. Ama kendini tutamadı ve ko- 
nuştu: “Size kötü bir şey söylemedim, bunu aklımdan bile geçirmem. 
Ama bugüne dek arkadaşları çok kötülük yaptılar Prohor'a. Arka- 
daşlar bir insanı felakete sürükleyebilir, ona iftira atabilirler. Tanrı 
insanı böyle arkadaşlardan korusun.” 

“Ama Prohor size belki benden söz etmiştir. Ben Pavelim.” 

Birden ilgilenir gibi aldu; “Peki baba adınız? Ah evet İvanoviç. 
Öyle ya, Pavel İvanoviç... 

Kısa bir an düşündü, yine bir güvensizlik havası gelmişti üzerine; 
“Evet güzel, Eğer Prohor'a bir daha yazarsam, Pavel İvanoviç'in bu- 
raya geldiğini ve kendisini aradığını bildiririm.” 

Ne yaptıysam işe yaramamıştı. Eğer annesinin yardımıyla Pro- 
hor'u bulamazsam, o zaman tek umut mutlu bir rastlantıya, ani bir 
buluşmaya kalıyordu. Aklıma birdenbire Prohor'un kasketi geldi. 
Onu annesine göstererek oğluyla nasıl “kardeş olduğumuzu” anlat- 
tım, ayrıca Prohor'a verdiğim atkıyı inceden inceye, son teline ve ip- 
liğine kadar betimledim. Bu atkıyı görmüş olabilirdi. 

Ayrık dudağı kıpırdadı. Prohor'un annesi Marya Percona sedire 
oturdu ve önlüğünü yüzüne kapadı. “Zavallı Prohor... 

Önlük elinden düştü ve acı dolu yüreğinden akan yaşlar buruşuk 
yanaklarından aşağı süzüldü yavaş yavaş: “Size söyleyeceğim Pavel 
İvanoviç. Sizi bekledi durdu. ‘Bir arkadaşım var’ demişti. ‘Beni ara- 
yacaktır. Ona istasyonda niçin bulunduğumu kanıtlayabilirim. Ger- 
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çekten yolcu karşılamaya geldiğime inanması için onu kız kardeşim- 
le yüzleştirebilirim. Ama o gelmez, hayır gelmez. Alçak herifin biri 
herkesin bana cephe almasını sağladı...” 

“Ne oldu ona? Neyi var?” 

“Üzüntüden aklını kaçıracak nerdeyse. “Benim suçum yok. Ne ol- 
duğunu söylemeden herkes benden yüz çeviriyor. Herkes beni yalnız 
başıma bırakıyor? diyor.” 

“Yaşıyor ama değil mi?” 

“Evet, yaşıyor.” 

Bu haber beni canlandırdı: “Nerede saklanıyor? Çağırın onu bu- 
raya. Mutsuzluğu bitti artık!” 

Yaşlı kadın ayrıntılarıyla anlatmaya başladı: “Sizi pencereden 
gördüm ve ona dedim ki: “Bu kim Proşa? Bize mi gelmek istiyor? Bu 
arada siz bizim girişe gelmiştiniz. Bir genç getirmişti sizi. “Evet Proşa, 
bu senin yoldaşlarından biri olmalı” diye fısıldadım ona. Ama kesin- 
likle bakmadı. Kim olduğunu görmek istemiyordu. Ok gibi fırladı 
odadan. Çatı katının merdivenlerinden çıkarken gördüm. Size kapıyı 
açmak için koridora çıktım. Ne yalan söyleyeyim onun saklanması 
için zaman kazanmak gerekiyordu, sizi orada oyalamak benim için 
çok önemliydi. Yukarıdan bir kez daha eğildi ve fısıldadı. “Oyala 
onu, benim için tek laf bile söyleme,” Şimdi ne yapalım? Seslenin ba- 
ri ona. Ama çok yüksek değil. Komşuların dikkatini çekmeyelim.” 

Koridora çıktım ve merdivenleri tırmandım. Yukarısı sessiz ve 
boştu. Toz kokuyordu. Çatı pencerelerinin çerçevesinden uzun örüm- 
cek ağları sarkıyordu. Bir yerlerden şıp şıp su damlıyordu. Gözlerim 
karanlığa alışınca köşedeki çatının su geçirdiğini gördüm. Büyük 
damlalar yavaş yavaş birikiyor, çatı merteğinden süzülerek kerpiçle 
sıvanmış bacadan aşağı düşüyordu. Bacanın arkasından birisinin so- 
luğunu duyar gibiydim. Bağırdım: “Prohor? Benim, Prohor!” 

Çıt çıkmadı. Öfkelendim: “Ne saklanıyorsun? Dinle beni, niçin 
saklanıyorsun?” 

Yine çıt çıkmadı. Karanlık köşedeki bacanın üzerine tırmanıp 
baktım. Prohor kafasını birtakım paçavraların içine gömmüş olarak 
öylece yatıyordu. Kendimi daha fazla tutamadım: 

“Şu haline bak! Bu saçmalık da ne oluyor? Bir yoldaştan kaçıyor- 
sun ha! Toparlan çabuk. Neyin var?” 
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Prohor kımıldamadı. 

“Son kez söylüyorum Prohor. Eğer şimdi de yanıt vermezsen, çe- 
kip giderim. İçindeki devrimci ruhu karalıyorsun. Eğer böyle davra- 
nırsan sen bir devrimci değil, bir korkaksın. Evet, gidiyorum ben.” 

Prohor köşesinden çıktı. Yanıma geldi: “Beni eskisi gibi devrimci 
görüyorsun demek. Teşekkür ederim!” 

“Ah seni ah! Bu aptalca konuşma da ne oluyor! Hiç gururun yok 
mu senin? Sen kendi kendini koparıyorsun bizim aileden. Bir devrim- 
ci gibi davranmanı ve düşünmeni rica ediyorum. İçindeki devrimci 
ruha saygı göstermemizi istiyorsun. Bu senin hakkın. Ama sızlanıp 
duruyorsun. Belki de ağlamaya başlayacaksın? Seni teselli etmeye, ör- 
gütümüz adına özür dilemeye geldiğimi biliyorsun. Seni gücendirdiği- 
miz ve karaladığımız için bizi bağışlıyor musun?” 

Ben konuşurken Prohor sapsarı bir yüzle önümde duruyordu. Yü- 
zündeki kan gitgide çekildi, iyiden iyiye sarardı. Sonra birdenbire kıp- 
kırmızı kesildi. “Söylemesi ne kadar kolay! Ben kendi kendimi kopar- 
dım ha? Buluşma yerini ben değiştirdim ve yenisini ben belirledim öy- 
leyse? Öbür caddeye kaçan bendim öyleyse?” 

“Eğer sen bir devrimciysen, bir yoldaşsan, örgütümüzün gerekli 
güvenlik önlemleri almasını anlayışla karşılarsın. Biz seni yüzüstü 
mü bıraktık? Timofey seni ziyaret etmedi mi? Örgüt onu görevlen- 
dirdi...” 

“Evet, buraya geldi.” 

“Kaç kez?” 

“Belki üç kez.” 

“Ne demek belki üç kez. Üç kez mi değil mi?” 

“Evet, üç kez.” 

“Dört günde üç kez! Onunla niçin konuşmadın?” 

“O beni evde hiç bulamadı.” 

“Seni ben de evde bulamadım. Öyle değil mi?” 

Prohor sesini çıkarmadı. 

“Sen kendin Timofey'e gidemez miydin? Şimdilik legal durumda 
Timofey. Nerede oturduğunu herkes biliyor.” 

“Utanıyordum. Beni kovacağından korkuyordum. Birisi bana 
hakkımda karar verildiğini söylemişti...” 

“Kim söyledi bunu sana?” 


“Machçı. Ona rastladığım zaman anlattı: “Senin işin bitik. Soruş- 
turma yapıldı ve hemen karara varıldı. Seni provokatör olarak tanı- 
tarak, resmini propaganda kağıtlarında ve illegal gazetelerde yayım- 
ladılar. Gözünü aç ve Bolşeviklerle düşüp kalkmayı bırak. Sana göre 
güzel bir işim var. Önceki yoldaşlarından artık nasıl olsa hayır gel- 
mez sana. Şimdi ellerine geçersen seni öldürürler.” Bunlara inanama- 
dığımı söyledim Machçı'ya: “Şurabstov ve Pavel beni dinlemeden na- 
sıl böyle davranabilirler?? dedim. O zaman da şöyle dedi. “Şurabs- 
tovu tutuklamışlar, Pavel ise Moskova'da değil. Hiç kimse ondan 
haber alamıyor ve göremiyor.” Beni anlamalısın Pavel. Bana çok ön- 
celeri Archangelskteki sorgu sırasında işkence etmişlerdi. İçimdeki 
her şey paramparça ve burada, Moskova'da yine böyle kahrolası bir 
yükün altına girdim..” 

“Hayır Prohor. Haksızsın. Bir devrimci bundan sonra daha sık, 
çok daha değişik işkencelerin pençesine düşebilir. Bir keresinde hapis- 
hanedeki tutuklular neredeyse öldüreceklerdi beni. Neden dersin, 
provokatörün biri bana iftira atmış meğer. Benden kuşkulandılar di- 
ye benim orada hemen sızlanmaya başladığımı, yoldaşlarıma “kızdı- 
ğım? mr sanıyorsun? Hayır. Bir devrimci olarak saygınlığımı koru- 
mak için mücadele ettim ve sonunda provokatörü yendim. Ya sen na- 
sıl davrandın? Cesaretini yitirdin. Machçı'nın anlattıklarını örgüte ni- 
çin bildirmedin? Bunun ne denli önemli olduğunu nasıl oldu da kav- 
ramadın? Yalnızca bununla bile örgütün güvenini kazanabilirdin!” 

Aşağıda koridorda birtakım ayak sesleri oldu, sonra yine sessizleş- 
ti, Marya Petrovna'ydı bu. Belki de şimdi Prohor'un yanıtını işitmek 
için kulak kesilmişti. Prohor sonunda kararını verdi; “benim davra- 
nışım yanlıştı,” diyerek içten gelen bir rahatlık ve hoşnutlukla konuş- 
maya başladı. Şimdi artık Prohor'a Agaşa'yı köye götürme buyruğu- 
nu vermem gerekiyordu. 

Buraya gelirken yolda düşünmüş durmuştum. Acı çeken bir ada- 
ma karşılık elçilik görevimi yerine getirecektim, kim bilir nasıl sevine- 
cek, huzura kavuşacak, bir anda canlanıverecekti? 

İlk anda mutluluğuyla baş başa kalmak isteyecek, ama sonra ba- 
na yaslanacak, boynuma sarılacaktı. Hemen ardından da sevinçle ay- 
dınlanan yüzü birden ciddileşecek, gösterilen güvene layık olabilmek 
için bu görevi en iyi biçimde nasıl başaracağını düşünmeye başlaya- 
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caktı. Her şeyi aynen böyle düşünmüş, Prohor adına sevinmiştim. 

Ama şimdi, onun önünde Şurabstov'un buyruğunu söylemem ge- 
rektiğini anladım. Prohor'un ruhsal durumunu doğru dürüst çözüm- 
leyememiştik. Çok sarsılmıştı. Şimdilik korunmalı, rahatsız edilme- 
meliydi. Kendini toparlaması, dinlenmesi ve kendine güvenini yeni- 
den kazanması için ona zaman tanımalıydık. “Bana elini ver Prohor, 
işte benimki de burda. Dimdik dur. Sen bizim yoldaşımızsın. Bizler 
senin bir provokatör olduğuna inanmıyoruz. Bu suçlamanın nasıl ol- 
duğu ve altında neler yattığı açığa çıkacaktır. Bizim araştırmalarımı- 
za güven. Machçı'yla olan karşılaşmanı ve konuşmalarınızı en ince 
ayrıntılarına dek düşünerek her şeyi daha sonra Timofey'e anlat. Ti- 
mofey seni en kısa zamanda arayacak, bu konuşmanın nerede ve na- 
sıl olacağını bildirecek. Bizimle olan bağlantıyı en iyisi annenin yar- 
dımıyla sağla. Bu arada kendini olabildiğince sakinleştirmeye çalış, 
ama işsiz de oturma. Sana kitap bulurum. Zamanını değerlendirebi- 
lir, okuyup öğrenebilirsin. Sakin sakin bekle,” 

Annesi beni koridorda durdurdu. “Sevgili yoldaş, oğlumla sizi 
bağlayan şeyin ne olduğunu bilmiyorum. Ama yürekten hissediyo- 
rum ki o namuslu bir gençtir. Ama bizim tarafımızı tutan insanların 
önünde suçlanıyor. Arkamda uzun, üzüntülü bir yaşam dışında hiç- 
bir şey bırakmış değilim. Babam ve annem fabrika işçisiydiler. 1905 
yılını da birlikte yaşadık. Her şeyi anlıyor ve size inanıyorum. Yani 
tıpkı kendime olduğu gibi partinize de inanıyorum. Yalnız bir ricam 
var. Oğlum gerçekten suçlu olabilir; o zaman hakkı olan cezayı verin. 
Hiçbir şey düşünmeden! Oğlumu severim, ama namusunu lekeleme- 
sını istemiyorum. Buna göz yumamam...” 

“Kendinizi boş yere üzüyorsunuz. Biz Prohor'u, namusunu lekele- 
yecek hiçbir şeyle suçlamıyoruz.” 

“Öyleyse bu adil karardan ötürü sizin önünüzde teşekkür ederek 
eğilmek istiyorum!” Ciddiyetle gözlerimin içine baktı ve derin bir re- 
verans yaptı. 
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ONUNCU BÖLÜM 


Akşam vardiyasından çıkıp evine gidecek olan Timofey”i fabrika ka- 
pısının önünde bekledim. Ona her şeyi anlattım. Kararımı onayladı. 
“Evet, bu iyi, Proşa önce soluk almalı biraz. Bugün ya da en geç yarın 
ona gideceğim. Durumuna göre de ufak tefek görevler vereceğim. Ama 
Agaşa'yı hemen yarın köye yollayacağım. Bu işi üstlenebilecek biri var.” 

“Stepan mı?” 

“Evet.” 

“Bir şey daha var Timofey. Bizim yoldaşların sendikadaki çalış- 
malarına rehberlik etme görevi Şurabstov yerine sana verildi.” 

Timofey kısaca “iyi” demekle yetindi. 

Benimle vedalaşırken elimi öylesine büyük bir sevinçle sıktı ki ke- 
miklerim çatırdadı. 

Timofey'in evinden ancak on ev kadar uzaklaşmıştım ki, arkam- 
dan koştuğunu işittim. “Evde bir not buldum. Şuna bak. Blagov'dan 
gelmiş. Beni bugün yapılacak özel toplantıya çağırıyor.” 

Kağıda bir göz attım. Bu sendika bürosunun üyeleri için davetiye 
idi. Toplantı “kapalı” ve “gayrı resmi” olarak tanımlanmıştı. Yalnızca 
“bilgi verilmiş” kişilerin katılması isteniyordu ve tarih de atılmamıştı. 

“Eğer yalnızca “bilgi verilmiş» kişilere açık olacaksa, o zaman bir- 
likte gidelim Pavel.” 

“Bu toplantı tesadüfen yapılmıyor Timofey.” 

“Elbette değil. Eğer “gayri resmi” ise kulakları dört açmalı. Mutla- 
ka falanca ya da filanca Menşevik dedikodu söz konusudur. 

“Gayri resmi” toplantılarda protokola gerek yoktu ve “denetim ku- 
rulu'na da hiçbir açıklama yapılmıyordu. “Gayri resmi” toplantılarda 
yasalarca belirlenmiş “sendika yetkisi'nin dar çerçevesi üzerine soru- 
lan sorular tartışılırdı. 

“Likidatörlerin, bizim “provokasyonları araştırma komisyonu 
kurulmasına karşı çıkışımızı karalamak için bir manevra planladıkla- 
rına eminim.” 

Bütün aile akşam yemeğine oturmuş, babayı bekliyordu. Ortada 
içinde soğuk bir karışım olan tahta bir çanak vardı. Çocuklar sabır- 
sızlıkla bekleşiyorlardı. Çanaktaki paylarını almak için tam-kaşıkla- 
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rını ellerine aldıkları bir sırada babaları birdenbire dışarı koşmuştu. 
İçeri girdiğimizde küçük oğlan tahta kaşığı kemiriyor, büyülenmiş 
gibi durağan gözlerle çanağa bakıyordu. En büyük kız dirseklerini 
masaya dayamış, kafasını ellerinin arasına koymuş, yavaşça sağa so- 
la sallanarak şiir okuyordu. 


Simdi Mayıs, her yerde yaşam parlıyor, 

Çiçekler ve ağaçlar yeşeriyor, 

Gökyüzünün dupduru maviliğinde, taa yukarıda, 
Asılı duruyor kırmızı bulutçuklar... 


En küçükleri ise belki de yemeklere bakarak baştan çıkmamak 
için gözlerini kapamıştı. 

Ama Timofey masaya oturur oturmaz hepsi yine canlı bir şekilde 
kaşıklarını kavradılar ve gayretle ortak kâseye doğru uzattılar. 

“Yalnızca soğuk ekmek çorbamız var,” dedi ev sahibi kadın dost- 
ça, sıkılgan bir havayla. “Siz de tadına bakmak ister miydiniz bil- 
mem. Elimizdekiyle yetinmek zorundayız da...” 

“Elimizdeki... Bunu kötü söylüyorsun! Bundan iyisi can sağlığı!” 
diye alay etti Timofey. Sonra neşeyle göz kırptı bana: “Fe, ne dersin? 
Biraz soğuk çorba iç ha. Evet? İyi, gel! Hatırı sayılır bir yemektir.” 

Hayır demedim. 

“Biraz toparlanın çocuklar. Böylece konuğumuz da. kaseye erişe- 
bilsin.” Timofey kendi kalaylı kaşığını bana verdi: “Saygıdeğer bir 
konuk olarak bunu sana veriyoruz.” 

Bu “Murzovk& denilen çorba, siyah ekmek, soğan ve kvastan olu- 
şuyordu. l 

“Hey anne. İçine niçin biraz zeytinyağı damlatmıyorsun. Yalnızca 
bir kaşıkçık. Böylece tadı iki kat daha iyi olur.” l 

Annenin yanıtını beklemeden erkek çocuk patladı: “Zeytinyağı 
bitti.” 

“O zaman biraz keten yağı koy; anne.” 

“Keten yağı da bitti. Timoşa.” 

“Olsaydı ne güzel olurdu,” diyerek üzgün üzgün içini çekti Timoşa. 

“Evet güzel olurdu. “ dedi annesi, “Aldırma Timofey, üç gün son- 
ra yine aybaşı.” 

“Kvas biraz sulu mu?” diyerek Timofey bana döndü. “Dur, şunu 
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iyice tuzlayalım... ha şöyle! 
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Murzovkadan sonra aynı kâse içinde öğütülmüş bezelye geldi sof- 
raya. “Yemene bak arkadaşım. Önünde sanki dondurulmuş et var- 
mış gibi kabul et. Aynı tadı vermiyor mu?” diye şaka yaptı Timofey. 

Biraz sıkılmıştım. Sınıf bilincine sahip pek çok işçinin evlerinin 
yoksulluğundan dolayı utandığına sık sık tanık olmuştum. Başkala- 
rının önünde yoksulluğundan utanmayana rastlamamıştım hiç. Sı- 
kılganlık anında içlerinde uyanan bağımsızlık duygusu, kişisel istek- 
ler, yaşamın birtakım güzelliklerine duyulan özlem dile geliyordu. 

Çocuklar yemekten sonra sokağa gönderildiler. “Bir av köpeğin- 
den daha keskin iz sürme yetenekleri var,” dedi Timofey. “Kimi za- 
man her şeyi böyle önceden nasıl düşünebildiklerine şaşırıyor insan. 
Dün bir dövüşme olayını soruşturmak zorunda kaldım. Oğlana sor- 
dum: “Komşu Petyuşa'nın burnunu niçin kanattın?” “Çünkü o bir 
Menşevik” karşılığını aldım. Bak hele diye düşündüm kendi kendi- 
me. “İyi ama Menşevik ne demek biliyor musun sen?” diye sordum. 
Petyuşa, ev sahibinin çocuklarıyla arkadaş olmuş, sonra onları da 
oyunlarına katmaları için bizimkileri kandırmış. “Onlara bizimle eğ- 
leneceklerini, bize ise bonbon şekeri alacağımızı söyledi. Sonra öte- 
kiler geldi. Her şeyin kendi isteklerine göre yapılmasını istediler. 
Onu şöyle yap, bunu böyle yap diye bize bağırdılar. Biz de onları av- 
ludan kovduk ve peşlerinden gittik. Bonbonlarını da yüzlerine fırlat- 
tık.” Görüyor musun, çocuk babasına Menşevik'in ne olduğunu na- 
sıl anlatıyor! Nasıl da iyi kavramış. Kötü beslenmemiz ve yoksul ai- 
le ilişkilerimiz nedeniyle bizlerin her zaman aptal kalmaya mahkum 
olduğumuz söylenir bir de!” 

“Bunu kim iddia ediyor Timofey? Kimden işittin?” 

“Kimden mi? Çok basit. Sendikanın aracılığıyla tiyatro bileti al- 
mıştık. İbsen?'den bir bölüm oynandı. Ve orada bir avukat, bir Pro- 
fesör ya da bir politikacı, yoksulluk çekenlerin, yaşamı kavramaya 
güçlerinin yetmediğini, çünkü alçak damlar altında yüksek düşünce- 
ler doğmayacağını ve kötü beslenmenin yalnızca kin ve düşmanlık 
doğuracağını, kahramanlar yaratmayacağını ileri sürüyordu. Gerçi 
tam olarak dile getiremedim ama buna benzer bir şeydi işte. Bunu 
duyduğumda düşündüm: Belki de böyledir? Biz yoksulluğun sevin- 
dirici değil, ezici bir şey olduğunu deneylerimizden biliyoruz. Ama 
daha sonra öbür yanını düşündüm: Biz babalar birtakım şeyleri kav- 
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rayabilmiştik. Peki çocuklar niçin daha fazlasını kavrayamasınlar? 
Ve sonra zenginlik... İyi yiyecekler, gerçekten de yüksek düşünceler 
doğurur mu? Açgözlülük, kişisel çıkar ve hırs, zenginlikten 
doğmuyor mu? Tiyatroda büyük bir gruptuk -hepsi tekstil işçisi- bu 
konuyu tartıştık. Bunu çocuklara şöyle açıkladım: “Senin murzovka 
ya da kızarmış tavuk yiyip yememen, alçak ya da yüksek tavanlı bir 
yerde oturup oturmaman hiçbir şey belirlemez. Belirleyici olan top- 
lumsal üretimde hangi yeri aldığın ve hangi sınıfın bilincini taşıdığın- 
dır.» Doğru söylemiş miyim Pavel? Bu Lenin'in söylediklerine de uy- 
gun düşüyor mu?” 

Sordum: “Şimdi neyi okuyorsun Timofey. Sana ne zaman gelsem, 
elinde bir kitap görüyorum.” 

“Ne mi okuyorum. Ah, biraz kötü Pavel. Şimdi çok ağır bir şey 
okuyorum. Bazen aynı sayfayı beş kez okuyorum. Konu öylesine ka- 
rışık ki. Tarım sorunlarına ilişkin bir kitap. Buna niçin gerek duydu- 
&umu soracaksın. Şu günlerde özellikle bunu okuyorum, çünkü be- 
nim tabakhane ve de tekstil işçileri buna ilişkin birçok soru soruyor- 
lar. Köyden henüz büsbütün kopmuş değiller. Zaman bulur bulmaz 
köye ot biçmeye ya da ekin toplamaya gidiyorlar. Böylece tıpkı iki 
kapan arasında gibiler. Aynı zamanda hem fabrikaya hem de tarla- 
ya çekiliyorlar. Ben kendim de bazen köye kaynanama gidiyor, ot bi- 
çiyorum. Evet; “omuzlar dik, kolları salla.* Ot biçmek güzel bir şey, 
Pavel. Sabahın erken saatlerinde, çiğ yağmış çayırların üstündesin, 
yakınlarındaki cıvıl cıvıl çocuk seslerini, aşağılarda usul usul çağıl- 
dayan ırmağı dinliyorsun... Şahane! Ve geniş bir çevre, öyle ki insan 
burada bütün göğsüyle soluk alabiliyor.” 

Timofey'i dinlerken büyük bir sevinç duydum. Evet, biz gelişiyor, 
görüş ufkumuzu genişletiyorduk. Bizim Moskovalı işçiler 1905'ten 
önce karışık konular üzerinde pek konuşamazlardı. İkinci devrimi, 
bu görünmeyen yaşam yaratan süreci geciktirmeyi hele bir denesey- 
diler! 

Dışarıdaki çocuklardan ses gelmez oldu. Yalnızca Timofey'in 
karısının ocak başında bulaşık yıkarken çıkardığı tıkırtılar işitili- 
yordu. Şurabstov'un izleyeceğimiz yol hakkında verdiği taktikleri 
Timofey'e anlattım. Toplantıda nasıl davranacağımızı kararlaştır- 
dıktan sonra yola çıktık. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 


Timofey'le birlikte eskiden otel olan ve şimdi eskimişliğinden do- 
layı, tozlanmış gibi giriş kapısının üzerine yapıştırılmış ilanda da be- 
lirtildiği gibi, “ani toplantılar için” ucuza kiralanan eski bir evin te- 
miz,ama alçak ve karanlık ön odasına girmek üzere iki kanatlı, cam- 
lı kapıdan geçiyordum. Derken, yanı başımda şarkı söylercesine cıvıl 
cıvıl bir ses işittim: “Pavel? Gerçekten sen misin? Günaydın! Beni ta- 
nımadın mı?” 

Aşırı “legal” bir durumdu bu. Bizim yoldaşlar girişte, ön odada ve 
koridorlarda önlem almışlar; benim gibi illegal militanlar polisin gö- 
züne ilişmeden tam zamanında kaçabilsinler diye özel bir sinyal ağı 
kurmuşlardı. 

“Seninle karşılaştığımıza ne kadar sevindim! Çoktan beri mi Mos- 
kova'dasın?” 

Dönüp baktım. Bir çift iri göz bana bakıyordu. Bu kadın da kim- 
di acaba? Onu unutmuştum. Yalnızca bir tek şey hatırımda kalmış: 
Bu gözleri ilk kez gördüğümde onların bir daha unutulmayacağını 
düşünmüştüm. 

Kadın koluma girerek kalabalığın arasından çekti beni. Kendimi 
bıraktım. 

“Beni tanımadın mı? Ben Julia'yım.” 

“Julia?” 

“Evet, Aleksandr Fedotoviç'in karısı. Blagov'un karısı!” 

Blagov'un karısı ha! Hay aksi şeytan! Tam da Blagov'la patlak ve- 
recek olan çatışmadan az önce karşılaşıyordum onunla. Timofey 
“gayri resmi” konuşmanın ilerideki bir arka odada olacağını fısıldadı 
kulağıma; yolu gösterdikten sonra beni Julia'yla yalnız bıraktı. Şu- 
rabstovw'la birlikte kaçak olarak Blagov'un temiz ve sıcak evine girdi- 
ğimiz puslu, soğuk geceyi anımsadım. Blagowla o akşam nasıl bağıra 
çağıra tartıştığımızı, onu ihanetle suçladığımda ağzından nasıl kan 
geldiğini, “evinin tozlarının adımlarından titrediğini” ve dikkafalılı- 
ğım nedeniyle bütün tehlikelere karşın kendimi dışarının soğuğuna 
nasıl attığımı anımsadım. Sonra Julia*ya Blagov için verdiğim şalı dü- 
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şündüm. Yüzündeki acıyı ve gözlerindeki parlak ışığı bir kez daha gö- 
rür gibi oldum. 

“Çok sevinçliyim! Aleksandr'la ben sana büyük bir teşekkür borç- 
luyuz. Ömrüm boyunca gönül borcu duyacağım sana.” 

Ne demek istiyordu? Yoksa şalı mı? Amma da saçmalık! 

“Biliyor musun, eskiden yaptığınız o kavga Aleksandr'ı yeniden . 
yaşama döndürdü. Bu olay onu öylesine sarsmıştı ki, korkunç bir kriz 
geldi, yine kan kustu, hemen doktoru çağırdım. Ama Aleksandr bü- 
tün tedavileri inatla geri çevirdi. O sabah birdenbire benimle konuş- 
tu. ‘Ne olursa olsun Julia, Rusya'nın geleceği işçi sınıfı hareketine 
bağlı? dedi. 

Sonra yumruklarını sıktı -onun ne kadar güçlü olduğunu bilirsin- 
ve devam etti: “İşçi sınıfı hareketini böylelerinin eline bırakmaya hak- 
kımız var mı? Kızına Pavel sana ve Şurabstov'a sövüp saydı. Ve işte 
o gün bugündür kendini toparladı. Bu amaca yöneldi ve inatla onu 
gerçekleştirmeye başladı.” 

“Sonunda izin aldık ve şimdi Moskova'da yaşıyoruz. Seninle açık 
konuştuğum için bana kızınadın ya? Eminim ki şimdi sen de başka 
bir görüştesin. Uğra bize. Şimdi güzel bir bebeğimiz var. Ziyaretimi- 
ze gel. Ve eğer yardıma gerek duyarsan ara bizi. Aleksandr sana seve 
seve yardım eder. Politika konusunda öyle sanıyorum ki artık kavga 
mavga etmezsiniz. Bu arada hangi yolun doğru olduğunu mutlaka 
sen kendin de görmüşsündür. Biliyor musun, Aleksandr büyük başa- 
rı kazandı, yaptıklarından pek çoğu basıldı. Onun sağlıklı yargı yete- 
neğini, gerçekçiliğini herkes öve öve bitiremiyor. Şimdi bütün dergi- 
ler Aleksandrın makalelerini yayımlamak istiyor. Bize gel. Senin 
önünde evimle biraz övünmek istiyorum. Aleksandr'a deri bir koltuk 
satın aldım. Hatta şimdi kilo bile aldı. Oh, şimdi keyfi çok ama çok 
yerinde. Kooperatifin merkez yönetiminde, işçi kooperatifi bölümün- 
de çalışıyor... Evimizin parkelerine adeta tutkun. “Bunlar ayrıntılar 
sevgili Julia” diyor her zaman. “Ama bizim yaşamımız da ne kadar ye- 
ni ve ne kadar şaşırtıcı değil mi?” Bir keresinde güzel bir saatte düşler 
kurmuştuk. Aleksandr'ın işçilerce Duma üyeliğine seçilişini canlan- 
dırmıştım gözlerimin önünde. Kabul etmek zorundasın ki o parlak 
bir parlamento üyesi olur. Biliyor musun, kendine özgü ince bir du- 
yarlılığı vardı onun. Kabalığa ve hırçınlığa başvurmaksızın, kimseyi 
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incitmeksizin radikal düşünceleri bir tutucuya bile kabul edilebilir 
göstererek karışık bir şekilde ortaya seriyor. Evet, bu özel bir yetenek 
işidir. Arzibaçev de söylemişti bunu bir zamanlar.. Hani şu “Günce- 
leri yazan büyük yazar... Onunla tanışıyor. Bizi sık sık ziyaret ediyor: 
Ama görüyorum ki sözlerim hoşuna gitmiyor... Umarım Aleksandr'ı 
kıskanmıyorsundur? Öyle olmasın sakın?” 

“Yo, biraz bile değil.” 

“Bakıyorum da kötü bir yaşantın var, zavallı Pavel! Neyse, bize 
gel emi. Mutlaka bekleriz. Seni “altın damga markalı sütlü çikolatay- 
le ağırlarım. Ama cidden: Aleksandr iyi bir edebiyat çalışması sağla- 
yabilir sana. Sayısız olanakları var. Herkes geliyor ve rica ediyor: “Ya- 
zınız! Yazınız” Ve özellikle de bir zamanlar sosyal demokrat olan bir 
yazar çok ilgi toplar.” 

Julia'nın bakışlarında çocuksu bir saflık vardı. Bu kutsal, sihirli 
gözleri ondan alıp layık olan bir başkasına vermeyi ne kadar ister- 
dim! 

“Özür dilerim Julia, ama acelem var. Ayrıca bir de ricam olacak: 
Eğer rastlantıyla karşılaşacak olursak, başkalarının yanında beni Pa- 
vel diye çağırma.” 

“Nasıl? Sen burada illegal misin yani? Ben de sanmıştım ki..” Ju- 
lia bozulmuştu. İşleri tıkırında giden Aleksandr'ın yanında, devrim- 
den kopmayan ve etkili olabilen insanların yaşadığı düşüncesi ona acı 
vermişti. “Ama sana yemin ederim Pavel. Bütün azizler adına yemin 
ederim ki Aleksandr bunları iyi bir yaşama can attığı için yapmıyor. 
Çıkarı için değil.. tersine, yüreğinden gelen inancından...” 

“Ne kadar kötü Julia. Ama insanlar birleşiyor ve kendilerini yetiş- 
tiriyorlar. Yurdu onlar kurtaracaklar.” 

“Bu iğrenç bir şey ama Pavel. Ben sana bizimle ilgili bir şeyler an- 
lattım. Oysa sen sanki eline bir bıçak tutturmuşum gibi üzerime sal- 
dırıyorsun. Neyse, ben ayrılayım artık. Sağlıcakla kal, seni kalpsiz 
seni.” 

Dar koridordan geçerek salona girdim. Julia birdenbire arkamdan 
koştu: “N'olursa olsun Pavel, yine de gel bize...Bana olan dostluğun- 
dan...” 

Küçük salona girdiğimde “gayri resmi toplantı” henüz başlamış- 
tı. Blagov konuşuyordu. Beni görünce duraladı, gözlerini kırpıştırdı, 
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dostça başını sallayarak diplomasinin gereğini yerine getirdi. Bu baş 
sallamada kaba bir incelikle örtülü, zafer hazzıyla dolu bir başarının 
izleri vardı. En arka sıraya usulca oturmak istiyordum, ama Bla- 
gov'un işareti üzerine, yardakçılarından birinin yardımıyla yol açıldı. 
Konuşmacı, yaylı gözlükleri arkasından, muhterem, en yüksek dere- 
ceden entelektüel görünüşüyle oturduğu yerden seçkin bir kurbana 
bakarmış gibi korkulu bir bakış fırlattı bana. Karşısında bir yere 
oturdum. Buradakilerin hepsi de başarıyı çantada keklik sayıyorlar- 
dı; kollarını açmış, “zafer narası” atmak için hazır bekliyorlardı. 
Çünkü görüldüğü kadarıyla Şurabstov burada yoktu. “Yalnızca Pa- 
vel” vardı. f 

“İllegalite soysuzlaştı,” diye konuşmasını sürdürdü Blagov. “Baş- 
ka türlü olabilir miydi? Tarih, parçalanmış bir devrimi yenilemeye 
kalkışan komplocu kliklerin gülünç bir biçimde saman alevi gibi ya- 
nıp söndüklerini göstermiştir.” 

Menşeviklerin bu garip basitliğine gülmekten alamadım kendimi. 
Neden söz etmek istiyorlardı, mutlaka 1848’lerle ilişki kurmak isti- 
yorlardı. 

“İşçiler artık eski, yenilmiş örgüt biçimini istemiyorlar,” diye açık- 
ladı Blagov. “İşçi sınıfı bütün kitlesini ayrıcalıksız, yeni örgüt biçi- 
minde bir araya toplamak istiyor. Ama bunun için gerici proletarya- 
nın da anlayabileceği ve hangi ideolojiye sahip olduğuna bakılmaksı- 
zın tüm işçileri birleştirebilecek bir çözüm istenmektedir. Bu çözüm 
vardır ve her işçinin yüreğinde yaşamaktadır. Yardım sandığından 
başlayarak sendikalara dek bu ses çınlamaktadır: “Koalisyon özgür- 
lüğü” Eski istemleri, üç temel ilkeyi, ya da ‘3 köpekbalığını”, yani 
“cumhuriyet, toprağın zaptedilmesi ve sekiz saatlik işgününü niçin bı- 
raktığımızı soracaksınız. İşte şunun için: Çünkü şimdiki durumda bu 
istemler gerçekdışı ve soyut düşünceler olmaktan öteye gidemiyor. En 
basit bir işçi bile bunların gerçekleşeceğine inanmıyor. İşverenin işgü- 
nüne ilişkin sorunlardan hiçbir ödün vermeyeceğini biliyorlar. Buna 
karşılık koalisyon özgürlüğünü hemen anlıyor. Koalisyon hakkını na- 
sıl kazanacağımızı soracaksınız? Kitleden koalisyon özgürlüğü hak- 
kında yazılmış bir dilekçe altına topladığımız imzaları Duma'ya gön- 
dermeliyiz. Noluyor? Kim konuşuyor orada? Sizler dilekçe ve imzay- 
la hiçbir şey olmayacağını mı söylüyorsunuz? Biz de buna inanacak 
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kadar saf değiliz. Biz de sizin kadar iyi biliyoruz bunu... Nasıl? Ne di- 
ye bağırıyorsunuz orada? Savaş? Devrim? İyi. Ayağa kalkın öyleyse, 
işçilere giderek deyin ki, savaş, devrim! Sizi kim dinleyecek? İki ya da 
bilemedin üç kişi. Belki de topu topu bir kişi anlayacak. Oysa dilek- 
çeyi herkes imzalayacak. İmza kampanyası legal olarak yürütülecek. 
Bu işlem yasalarca da yasak değil. Demek ki bu durum herkesi bir a- 
raya getirecek, resmi makamlar da buna karşı çıkmaya yeltenecekler. 
Eğer iş oraya varırsa bizim için açık bir deney olurdu bu. O zaman 
bir mücadele aracı seçmemiz gerektiğini anlamış oluruz. Nasıl? Ne 
diyorsunuz orada? Daha fazla deneye gereksinimimiz yok ha? 1905 
yılından yeterince ders aldınız ha? Ben hiçbir şey bilmiyorum... İnan- 
mıyorum...” 

Her kafadan bir ses çıkmaya başladı. 

Ortalık biraz yatışınca Blagov konuşmasını sürdürdü. “Övüle övü- 
le göklere çıkarılan illegalite, provokatörlerin arayıp da bulamadıkla- 
rı fırsatlar yaratıyor. Bunun için ısrarla söylüyorum: Legal işçi örgütü- 
müzü temizlemeliyiz; soysuzlaşmış illegalitenin yol açtığı çürümeyi or- 
tadan kaldırmalıyız, çaresiz bir provokasyon ve serüven havasına ka- 
pılarak, yerlerinde duramayanlardan temizlemeliyiz örgütümüzü.” 
Blagov bir an duraladı. “Demek, gerçekleri öğrenmek istiyorsunuz! 
Buyrun öyleyse! Ryabovski tekstil fabrikasındaki Prohor'dan söz edil- 
diğini işittiniz mi hiç? Bütün bölgelerdekiler onun bir provokatör 
olduğunu söylüyor. Herkes yargılanmasını istiyor. Ya siz?” Blagov ba- 
na döndü ve parmağıyla beni gösterdi. Demek beni bunun için ilk sı- 
raya oturtmuşlardı. Önceden düşünülerek hazırlanmış bir senaryo ha! 
“Ya siz Pavel? Diplomasinin hileleriyle örtülü duvarlarınızı çok iyi bi- 
len binlerce kişi sizden yanıt istiyor. Eğer cesaretiniz varsa açıklayın bi- 
ze. Provokatör olduğu açıkça bilinen birini parti mahkemesine çıkar- 
maktan niçin kaçınıyorsunuz? Niçin? Ve şu anda niçin kızarıp bozarı- 
yorsunuz? Yoksa vicdanınız sizi rahatsız mı ediyor?” 

Blagov durakladı. Herkes bana bakıyordu. Gerçekten de kızarmış 
mıydım? Yoo, hiç de değil! Blagov yalan söylüyordu. Bu da senaryo- 
nun bir parçasıydı. Kendimi alabildiğine sakin hissediyordum. Top- 
lantıdan önce konuşulmuş sözler ayrı bir zindelik veriyordu. “Konuş- 
manıza devam edin, korkmayın, size nesnel bir yanıt vereceğim.” de- 
dim. 
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“Eh güzel. Öyleyse açıklamanızı bekliyoruz.” karşılığını verdi Bla- 
gov tutkun bir havayla. 

Sonra Prohor'u yargılayacak bir mahkeme kurulması isteğinin 
nasıl reddedildiğini anlattı. Oldukça öfkeli ve titrek bir sesle konu- 
şuyordu. 

Yaşlı bir işçi birdenbire yerinden fırladı. Blagov kendisini hiç de 
hoş olmayacak bir sürprizin beklediğini görünce saygılı ve kendinden 
emin bir havayla sustu. Yaşlı adamı tanıdım. Sviyaskin'in bir arkada- 
şı, eski bir Menşevikti. Şabolovski Caddesindeki vagon fabrikasında 
çalışıyordu; adı İvan Yelistratoviç Şarkov'du. Blagov'un konuşması 
boyunca ellerini dizine dayayarak, başını yorgun ve uykulu önüne eğ- 
miş ve öylece oturmuştu. Ama şimdi gençlere taş çıkartacak kadar 
yüreklice bir meydan okumayla kasketini fırlatmış ve sırtını konuş- 
macıya çevirip toplantıya katılanlara dönmüştü: “Mahkemenin red- 
dedilmesinde ne var? Ben burada özel hiçbir şey göremiyorum. Bura- 
daki şu delikanlı...” Beni gösteriyordu, “Gerçi henüz çok genç ama, 
o bu meselede soğukkanlılığı elden bırakmadı, akıllıca davrandı. 
Doğru dürüst anlayıp dinlemeden Proşa'ya suçlu damgasını nasıl vu- 
ruruz? Proşa bizden biridir. Biz onun babasını tanırdık. Annesini de 
tanırız. Acısını yüreğine gömerek canla başla çalışan örnek bir kadın- 
dır. Böyle bir şeye inanılamaz. Delikanlıyı ne diye öyle apar topar 
mahkemeye çıkaralım? Niçin kapı dışarı alalım? Hayır, saygıdeğer 
Yoldaş Blagov, bu konuyu niçin böyle aceleye getirdiğinizi, sanki her 
şey sizi eğlendiriyormuş gibi niçin bu konunun üzerine üzerine gitti- 
ğinizi kavrayamadım doğrusu...” 

Blagov, Şarkov'un sözlerinden hoşnut kalmış gibi bir havaya bü- 
ründü birdenbire: “Ben de aynen sizin gibi düşünüyordum, İvan Ye- 
liştratoviç,” diyerek dostça ve güven dolu bir ses tonuyla Şarkov'a 
döndü. “Ama şimdi farklı düşünüyorum. Neden derseniz, sizin henüz 
bilmediğiniz birtakım şeyler biliyorum da ondan. Ama siz bunları iyi- 
si mi Pavel'e sorun. Kendisi yürekli davranıp, gerçeği söylediğimi 
onayladı. Öyleyse parti mahkemesi kurulmasını nerede ve ne zaman 
reddettiğini kendisine sorun. Şimdiye dek baskı filan yapmadık, biz 
istedik ki, bu işi kendileri yapsın. Bolşeviklerden gelsin böyle bir öne- 
ri. Ama dün bizim ve herkesin saydığı bir yoldaşın kaybından sonra 
tezelden bir araştırma yapılmasını istedik.” 
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“Kayıp mı? Yine kimi tutukladılar. Toplantıyı bir huzursuzluk 
dalgası sardı. 

“Söyleyeyim. Görmüş geçirmiş, eski bir illegal tutuklandı. Bizim 
bütün uyarılarımıza kulak asmayarak Prohor'la olan bağlantısını so- 
nuna dek sürdürmüştü.” 

“Kim? Adı ne?” 

“Evet, size adını da söylemek istiyorum. Kendini eti ve kanıyla iş- 
çi sınıfına adamış biri. Adını siz söyleyin Pavel! Siz her şeyi biliyorsu- 
nuz. Ama bildiğiniz halde susuyorsunuz. Yoldaşlar, o Şurabstov?dur. 
Şurabstov tutuklandı. Onu gammazlayanın Prohor olduğu konusun- 
da yeterince kanıt var.” 

“Demek ki siz yaptıklarına karşılık olarak mücadeledeki öğretme- 
ninize böyle teşekkür ediyorsunuz ha!” diye bağırdı yüzüme, Bla- 
gov'un çırpı bacaklı yardakçısı. 

Blagov durup bekledi. Üzerime bir çığ yuvarlanacağından, her ta- 
raftan “rezalet, alçaklık!” çığlıkları yükseleceğinden emindi. 

Ne yapmalıydım? Eğer iş çığrından çıkarsa onları susturmam için 
bir tek söz yeterliydi. Yalan! Şurabstov tutuklanmadı! Böylece konuş- 
macının silahını elinden alır, Blagov'un oyununu boşa çıkarıp, entri- 
kalarını havada bırakabilirdim. Ama parti sırrına ihanet edemezdim. 
Bu Şurabstow'un yapacağı yolculuğun örgütümüze sağlayacağı çıkar- 
ları tehlikeye sokardı. Şurabstov'un hasta olduğunu mu söylemeliy- 
dim? Hayır! Büyük bir sırdaki en küçük çatlak bile onu tamamen sar- 
sabilirdi. Üstü kapalı bir söz düşmanın ilgisini çekerdi. O zaman or- 
tada gerçekten bir sır olduğunu anlayabilirlerdi. Bu sırrı titizlikle sak- 
ladığımız kaygısını uyandırabilirdim. İyi ama ne yapmalıydım acaba? 
Şimdilik fırtınayı atlatmak zorundaydım... 


ON İKİNCİ BÖLÜM 


Timofey, Vasili ve ben toplantıdan sonra evden ayrıldık. Caddeler- 
de hemen hemen kimsecikler yoktu, herkes uykuya dalmıştı. Gecenin 
son at arabası uykulu bir şekilde Moskova köprüsü üzerinde takırtıy- 
la ilerliyordu. 

“Bunun nasıl olacağını hiç bilmediklerini söylerlerken aslında 
haklıydılar,” dedi Timofey. “Bence hiç de küçük olmayan bir zafer 
kazandık aslında.” 

Blagov aklınca çürütülmesi olanaksız e değinerek bize 
karşı inceden inceye hesaplanmış, güçlü ve önüne geçilmez bir darbe 
indirmek istemiş ama ıska geçmişti. Blagov'un hesabına göre dinme- 
si gereken fırtına dinmemişti. Bana yönelttiği öfkeli soru sessiz ve 
yankılı bir odada sönüp gitmişti. Hiçbir yanki; hiçbir onaylayıcı dav- 
ranış olmamıştı: esneyen bir boşluk dışında... 

Gözleri önünde olup bitenleri kavrayamamıştı Blagov. Ama taa ki 
bizim asker ayağa kalkıncaya dek bunun nedenini ben de anlayama- 
mıştım. Eski Asker ayağa fırladı, kollarını sallayarak Blagov'a doğru 
ilerledi. Blagov bunu bir saldırı sanarak korunmaya çekilmişti. “Ni- 
çin korkuyorsun?” diye sordu Eski Asker; Blagov'a kurnazca göz 
kırptı. “Yoksa kendini burada yabancı mı hissediyorsun? Ama bu 
çok gülünç! Hayır dostum. İllegalite bizim arkadaşımızdır. 1905'e 
nerede hazırlandık? İllegalitede. Yalnızca illegalitede kendimizi insan 
olarak hissediyor, ışığı orada görüyoruz. İllegaliteyle ilgili güzel anı- 
larımız var. Sizler legaliteye değer veriyorsunuz... Bu sizin için belki 
de kariyer yapma anlamına geliyor. Oysa bizim ne gibi bir çıkarımız 
olabilir ki? Legalite bizim için adım başında engellerle kaşılaşmak de- 
mektir; yüksek bir çığlıktan başka bir şey değildir o: “Ayakkabıcılar, 
yaptıklarınızın başında kalın!” 

Toplantıdakiler bu sözleri onayladılar. Blagov, Prohor sorununu 
ortaya atarak illegaliteye olan güveni sarsmak istiyordu. Ama bu gü- 
ven işçilere öylesine sağlam perçinlenmişti ki, Prohor sorunundan tam 
tersi bir tepki yaratmış ve Blagov'a olan güven sarsılmıştı. Sıra benim 
açıklama yapınama geldiğinde, dinleyiciler artık Prohor işiyle değil, 
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illegalitenin yazgısı sorunuyla ilgilenmeye başlamışlardı. Provokasyon 
söylentileriyle gereksiz yere kaygılara yol açıldığını, sorunun üstüne 
hemen ve yansız olarak gideceğimizi açıkladım. Sözüm kesildi: “Bunu 
biliyoruz! Size güveniyoruz. Bize ne yapacağımızı söyleyin!” 

O zaman legal eylem olanaklarıyla illegalitenin birleştirilmesi ko- 
nusundaki görüşümüzü açıkladım. Kısa bir süre sonra yapılacak 
olan, işçi sınıfının yaşam ve sağlık koşullarının tartışılacağı konferan- 
sa etkin bir grubun katılması gerektiği üzerinde durdunı. 

Blagov bu toplantıda bizi provokatörlerle ilişki kurmak ve ihanet 
etmekle suçlamak niyetindeydi. Böylece haince isteklerine uygun òla- 
rak Likidatörlere legal konferans hazırlıkları yapma olanağı sağlama- 
yı ve sizi legal örgütlerden atmayı düşünüyordu. Oysa şımdi bütün 
kartları karışmıştı. Blagov'un kendi düşüncelerini açıklarken kopma- 
yan fırtına şimdi patlak vermişti. Dinleyiciler ayağa kalktılar. Hepsi 
bir ağızdan bağırıyorlardı. “Niçin konferansa hazırlanmıyoruz? Bi- 
zim platformumuz nerede kaldı? Adaylar bizim bölgenin işçileriyle 
niçin görüşmüyorlar?” 

Blagov yeniden ayağa kalktı. ama sessizliği sağlayıncaya dek epey- 
ce bir zaman uğraştı. Coşkunluk doruğuna varmıştı. Likidatörlerin 
işçi yaşamı konusundaki legal bir konferansa ilişkin sorunları uzun 
zaman sürüncemede bırakmaları işçilerde büyük bir kızgınlık yarat- 
mıştı. Blagov'a bağırıyorlardı: “Onlar, delegelerin kulisin arkasında 
kunduracılık yapmasını istiyorlar. Açıkça bir ortak program koyma- 
ya korkuyorlar!” 

Blagov önce yatıştırmaya çalıştı, baktı ki olmuyor, ortalığın ken- 
diliğinden yatışmasını beklemeye koyuldu. Sonunda gürültü kesildi. 
Blagov ancak o zaman konuşabildi. Öfkeyle titreyen, yüksek bir ses- 
le ilan etti. “Demagojiyi engellemesini bilirim ben.” 

Yine bir gürültü koptu ve önceki şiddetine vardı. Uzun bir süre- 
den sonra sessizlik yeniden sağlandı. 

“İşçi yaşamına ilişkin sorunlar konusundaki konferansa hazırlan- 
dık, ama bu hazırlıklar henüz tamamlanmadı.” dedi Blagov. 

Çığlıklar yükseldi: “Yalancı! Sahtekar! Hazırlık mazırlık istemi- 
yoruz biz! Bırak da hemen toplantıya gidelim!” 

“Evet, hemen burada başlayalım...” 

“Bu toplantı, hazırlık sayılsın!” 
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“Başlayalım, başlayalım, yoldaşlar!” 

Ve sonra dört bir yandan sesler yükseldi. “Legal konferanstaki 
politik platform sorunları konusunda söz istiyorum.” 

“İşçi yaşamı sorunları üzerine söz istiyorum.” 

Blagov yumruklarını sıktı: “Sakin olun!” diye'bağırdı. “Düzeni 
sağlamak zorundayız. İllegalitedeki provokasyon durumunun burada 
da yaratılmasına göz yummam!” 

Yine gürültü koptu. 

“Böyle olmaz bu iş!” diye bağırdı Blagov. “Toplantıyı kapatıyo- 
rum. Başkanlıktan çekiliyorum!” 

“Ama biz gitmiyoruz! Burada kalalım yoldaşlar!” 

Blagov yeniden bağırdı. “Herkesten rica ediyorum, sendika sizler 
için bir anlam ifade ediyorsa salondan ayrılırsınız.” Ve sonra ekledi. 
“Salondan ayrılmayan azınlığı zorla çıkaracağız.” 

“Yoksa polisi mi çağırmak istiyorsun, alçak herif!” 

Blagov çıkış kapısına gitti. Sviyaskin'in birdenbire Şarkov'a doğ- 
ru koştuğunu, sonra ikisinin de telaşla Blagov'un yanına gittiklerini 
gördüm. Blagov öfkeyle elini kolunu salladı. İhtiyar Şarkov yumruk- 
larıyla gözdağı veriyordu ona. Blagov'a döndü ve öfkeyle bağırdı: 

“Yalancı!” 

Bu sırada Sviyaskin hangi tarafta yer alacağını bilemeyen kararsız 
bir insanın tavrıyla biçare el hareketleri yapıyordu. Blagov, öfkeyle 
Şarkov'a baktı ve kapıdan kaçtı. Arkasından Sviyaskin de dışarı çık- 
tı. Daracık salonda kalabalık sıkış tıkış olmuştu; birbiri ardında pek 
çoğu çıkıp gidiyordu. Şarkov kalabalığa doğru bağırdı: “Ben kalıyo- 
rum! Burada çok önemli bir işçi sorununun tartışılması gerekiyor. Ev- 
et, bunu daha fazla erteleyemeyiz!” 

Gidenler Şarkov'u işitmediler bile. Ben kürsüye çıkıp konuşmaya 
başladım. Benden sonra Timofeyle Vasili de konuştular. İşçi yaşan- 
tısının kötülüğünden, açlıktan, soğuktan ve ezilenlerin bilinçsizliğin- 
den söz ettik. Legal konferansa delege olarak Stolipin rejimiyle uzla- 
şanların değil, devrimci mücadele için çalışanların seçilmesini öner- 
dik. Genel devrimci amacımızı anlattık. i 

Salondan çıkmakta olan kalabalık durakladı. Kimileri geri döndü. 
Legal konferansa delege seçimi için hemen ortak bir program yapıl- 
ması sorununu ortaya attık. Bir işçi söz aldı, sonra bir ikincisi gelerek 
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görüşünü açıkladı. Oylamaya gittik. Salonda bulunan herkes oyunu 
bizim programa verdi, Likidatörlerinki reddedildi. Ama Şarkov ile 
onun yanında duran iki üç kişi oy vermekten kaçındılar. Oylama so- 
nuçları açıklandığında kapı açıldı ve Sviyaskin kafasını içeriye uzattı. 
O gitmemişti demek ki. Meraktan yanıp tutuşarak, ama gittikçe da- 
ha çok sallanarak kapının önünde beklemişti. Bize verilen oyların sa- 
yısını işitince bağırdı: “Bu gidenlerin sayısından daha az. Siz oyların 
yarısına kesinlikte sahip değilsiniz!” 

Ve şimdi üçümüz; yani Timofey, Vasili ve ben yürüyor, bütün 
olup bitenleri anımsıyorduk. 

“Evet, bugün hiç de küçümsenmeyecek bir başarı kazandık,” de- 
di Timofey. 

“Çok doğru,” diyerek onayladı Vasili. “Blagov'un bizim illegal 
partimizi karalamak istemesine karşı işçilerin çoğunluğu bilinçli ya 
da içgüdüsel olarak partimizin yanında yer aldı.” 

Sviyaskin'in sözlerini düşündüm. Doğru söylemişti belki de; bi- 
zimle kalanlar azınlık olabilirdi. Ama katılanlar Blagov'un önerisiyle 
çağrılmışlardı ve bu bizim için henüz bir başlangıçtı. Stolipin gericili- 
ğinin ilk döneminde Likidatörlerin yerleştiği kaledeki ilk fırtınaydı. 
Başlangıç için devrimcileri sendikalardan atıyordu, ama işçilerin, Li- 
kidatörlerin yalancı Blagowunu legal örgütlerden atacağı günler de 
gelecekti. 

Arkamızdan koşan birinin ayak seslerini işittik. “Durun çocuklar! 
Hele durun biraz diyorum. Geri dönün!” Mihail'di bu. Onun gurur 
dolu soğukkanlılığı nerede kalmıştı? Arkamızdan koşup gelmişti. So- 
luk soluğaydı. Heyecanlıydı. “Gelin, gelin, düşünüp durmayın öyle! 
Blagov sizi bekliyor!” 

“Blagov ha! Bizi mi? Niçin?” 

“Konuşmak istiyor.” 

“Canı cehenneme!” karşılığını verdi Vasili. 

“Yalnız mı?” diye sordum. 

“Hayır, yanında işçiler de var. Hadi gelin yoldaşlar.” diye üstele- 
di Mihail. 

Vasili boş ver gibilerden elini salladı. “Ah Mişa ah, sen gerçekten 
de boş kafalının birisin,” dedi. Sonra Timofeyle benim kendisini iz- 
leyeceğimizden tamamen emin bir havayla yürüdü gitti. 
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Timofey ile ben ise tek laf etmeksizin geri döndük. Mihail bunu 
beklemiyordu. Belli ki bu çağrıyı geri çevireceğimiz fikrine hazırla- 
mıştı kendini. Dahası, bizim geri dönmeye hazır oluşumuz onu kır- 
mıştı da. 

Vasili dönüp bize baktı: “Pavel? Timofey? Nereye gitmek istiyor- 
sunuz? Ne oluyor?” Arkamızdan koştu. “Ne demek oluyor bu, yol- 
daşlar? Birdenbire uzlaşmacı mı kesildiniz? Blagow'dan bize ne? Bu 
hainle konuşacaksınız da ne olacak!” 

“O çağırdı diye gitmiyoruz Vasya, tersine kandırdığı işçiler için gi- 
diyoruz.” 

Vasili küplere bindi. “Hayır, böyle bir şey için şuradan şuraya 
adım atmam ben. En iyisi gidip uyurum. Yoksa Blagov'un çenesine 
bir yumruk patlatacağım.” 

“Eğer onu işçilerin önünde bozguna uğratırsak daha çok acı vere- 
ceğimize eminim ben.” diyerek güldü Timofey. “Şu açık: Menşevik- 
ler gücümüzü gördüler, şimdi hile yapma hazırlığındalar. Ama biz 
bunu bozmasını biliriz.” 

Az önce toplantının yapılmış olduğu küçük salonda, içlerinde Şar- 
kov ve Sviyaskin'in de bulunduğu beş işçi tarafından bekleniyorduk. 

“Peki, ya Blagov nerede?” diye sordu Timofey. 

Sviyaskin: “Henüz bir karara varamadı o,” dedi. “Ama hemen ge- 
lecek elbette. Her şeyi iyice düşünmek zorunda. Neredeyse gelir... As- 
lında sorun şu yoldaşlar: İnisiyatif benim elimde. Oturun sevgili Bol- 
şevik yoldaşlar. Az önce bu konuyu görüştük ve ben yoldaşlara de- 
dim ki: “Biz gerçekten de böylesine düşman mıyız birbirimize? Hepi- 
miz de işçi değil miyiz? Hepimizi de aynı ağır yük ezmiyor mu? Bir- 
birimizle niçin savaşıyoruz? Merkez Komitenin fraksiyon mücadelesi 
konusunda ortak bir sonuca vardığını sanırım işitmişsinizdir. Bu ne- 
denle ben de size şimdi şunu öneriyorum. Bölgemiz adına bütün öteki 
Moskova bölgeleriyle görüşelim, kardeş kavgasına meydan vermeden 
işçilerle bir kitle toplantısı düzenleyelim, legal konferans için seçile- 
cek delege ve ortak bir liste de toplayalım, bunların yarısı Menşevik- 
lerden, yarısı Bolşeviklerden olsun.” 

Timofey kulağıma fısıldadı. “Görüyorsun ya, gücümüzün farkın- 
dalar!” 


Sonra Sviyaskin'e sordu “Peki hangi platformda birleşeceğiz?” 
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Sviyaskin oyun oynarmış gibi bir masumlukla: 

— “Hiçbir platformda” dedi. “Özel bir platforma ne gerek var? Her- 
kes Bolşevik ve Menşeviklerin neyi savunduğunu biliyor.” 

““İyi ama” dedi, “İşçi kitleleri kendilerinden habersiz böyle gizli 
kapaklı uzlaşmalar yapılmasına ne der? Bizler Sviyaskin'in getirdiği 
önerinin büyük bir açıklıkla tartışılmasını istiyoruz. Sizler bugünkü 
toplantıyı bırakıp kaçtınız. Bizler sizin ayrıldığınız yerde yeniden top- 
lantıyı geniş kitleler önünde sorunu tartışmak istiyoruz. Yeni bit top- 
lantı çağrısı yapın. İşçilerle koriuşacak ve onlara ortak bir program 
olmaksızın gelişigüzel bir delege seçimini onaylayıp onaylamadıkları- 
nı soracağız.” l 

O anda içeri Blagov girdi: İsteksizce bir gevşeklik içindeydi. Bunu 
Menşevik işçilerin baskısıyla yaptığı açıktı. Beni dinledikten sonra 
gururlu bir gülümsemeyle Sviyaskin'e döndü: “Hayır! Leninistlerle 
hiçbir biçimde birlik yapılamaz. Onlar her yerde yalnızca kendi aji- 
tasyonları için, önünde konuşabilecekleri bir duvar ararlar. Havanda 
su dövmeyi bırakalım. Yeni bir toplantı çağrısı yapmayacağız. Böyle 
illegallerle bir araya gelmek legal sendikalarıınıza zarar vermekten 
başka bir işe yaramaz.” 

“İllegaller arasında kaçınılmaz provokasyonlar üzerine konuşma 
hazırlarken hiç de korkmuyordunuz ama? Sizin için legalitenin kendi 
kendine yeten bir amaç olduğu söylenebilir.” 

Blagov bu sözlerimi karşılıksız bıraktı ve tekrarladı: 

“Hayır, bu kadarı yeter, önerinizi kabul etmiyoruz.” 

“Rica ederim. Kabul etmemeniz dava için hiçbir şeyi değiştirmez. 
Bize gelince, biz konferansı yalnız da hazırlayabiliriz. Ve işçilere de bu- 
nun devrimci kitlelerin çıkarlarına ne denli uygun düştüğünü söyleriz.” 

Caddeye çıktığımızda Mihail arkamızdan tekrar yetişti: “Söyle- 
meliyim ki,” diye başladı, “Tıpkı budalalar gibi davrandınız. Şimdi 
ne yaptığınızı biliyor musunuz siz? Yalnızca Blagov'u desteklemiş ol- 
dunuz. Düşünün bir kez, yarı yarıya ortak bir liste sizin içi'n de bir ba- 
şarı olmaz mıydı? Elbette olurdu! Sayısız tutuklanmalar yüzünden, 
bizim illegallerin izlenmesi yüzünden şimdiye dek bir kez bile olsun 
listenin yarısına erişememiştik. İnsan birdenbire kulaklarına, gözleri- 
ne inanamıyor! Menşevikler bozgun durumundalar, Sviyaskin bize 
tıpkı armağan verir gibi mücadelesiz başarı yolunu gösteriyor. Liste- 
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nin yarısı. Blagov tilki gibi biri. Şimdi herkes uzlaşmayı onun değil si- 
zin bozduğunuz çığlığını atacak.” 

Mihail'in sözünü kestim: “En iyisi git uyu sen.” 

“Hayır Pavel! Bana yanıt vermelisin.” 

“Peki Mihail, sorun şu: Sen Likidatörlerin güçlerini ve görünüşle- 
rini fazla büyütüyorsun. Yanılgı da buradan başlıyor zaten: Düşmanın 
gücünü büyütmek, kendi gücünü küçültmek. Bugünkü başarımız şu- 
nu kanıtlıyor. İşçilerin dikkatlerini ufak tefek çekişmelerden asıl soru- 
na, devrimin asıl amacına çekmek gerekiyor. Yaşam bizden yana...” 

“Ah Pavel ah!.” diye karşı çıktı Mihail. “Aptalca bir durumla kar- 
şı karşıyasın. Timofey'in seni dizginlemesine göz yumuyorsun. Evet, 
o gerçekten ilerleyen bir işçi, iyi bir insandır. Ama sonuç olarak ne de 
olsa eğitimsiz biri. Gel gör ki sen onu kendine öğretmen seçiyorsun. 
Kendi kendine sorumluluk duymalısın. Bölgenin bütün canlı güçleri- 
ni bir araya toplama görevi bizi bekliyor. Ama bu kez sensiz yapaca- 
ğız bu işi. Çünkü sen bölmekten başka bir şey yapmıyorsun. Sen de 
birleştirme isteği yok.” 

Timofey güldü: “Pavel haklı. Sen iyisi mi gidip bigüzel uyku çek. 
Hoşça kal!” 


Gecenin ortasında, vicdanımın bir aynası gibi karşıma koyduğum 
coşkulu düşüncelerin eşliğinde tek başıma yürüyordum. Ama yine de 
yalnız değildim. Çünkü kafamda durmadan sesler yankılanıyor, ko- 
nuşmadan bölümler çınlıyor, çelişkili kanıtlar dönüp duruyordu. 

Geceleyeceğim yere doğru değil de dalgınlıkla ters yöne doğru git- 
tiğimi fark ettiğimde epeyce yol almıştım. Bu akşam ilk kez “kopya 
pasaport”uma kaydettirilmiş olan avukatın yanındaki odada kala- 
caktım. Birkaç cadde ve sokak geçince, başımı sekabileceğim bir çatı 
altı bulacak ve sıcacık bir odaya girecektim; bütün vücudumu saran 
yorgunluğun etkisiyle hemen uykuya dalacaktım. Yarı yarıya zihinsel 
dalgınlığın doğurduğu bu keyifli durumdan hemen Mihail ile olan 
görüşme ayrılığımıza kaydım. İçin için seziyordum, hareketimizin ye- 
ni bir dönüm noktasına gelinmişti, önümüzde yeni uzaklıklar duru- 
yordu; ama yüreğimle yenmeye çalıştığım belli belirsiz bir duygu var- 
dı içimde. Polisin şimdiye kadarki engellemelerinden çok daha karı- 
şık ve çok daha değişik yeni sınavlar bekliyordu bizi. Eski dostlukla- 
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rın ve alışılmış sempatinin bir incelemeden geçirilmesi gerekiyordu 
belki de. , 

Mihaihin öfkesi beni etkilemişti. O her şeyde öylesine küçük ve 
dar görüşlüydü ki! Yaptığım şey, Mihaiľin dediği gibi ayrılıkçılık fi- 
lan değildi! Hayır, Mihail hiçbir zaman düşünemezdi bunu. Bizim 
asıl gücümüz —Timofey'in, Eski Asker'in ya da benim- kişisel yetene- 
gimizde değil, bütün yeteneklerimizle kendimizi adadığımız devrimci 
yönün gücünde yatıyordu. İşte bu yöndür ki başarıya götürüyordu 
bizi. Bu yüzden başarılı sayıyordum kendimi. Evet, neşeli ve mutluy- 
dum. Soğuktan omuzlarımı büzüp gecenin sessizliği içinde tek başıma 
yürüdüm. Mutluluktan uçacaktım neredeyse. 

Büyük bir iç rahatlığıyla yürüyordum. Ama açlıktan midem kazı- 
nıyor. Üstüme bir bitkinlik çöküyordu. 

Birdenbire Klavdia'nın seslendiğini işittim. 

“Klavdia sen ha! Ne yapıyorsun burada?” 

“Bekliyorum...” 

“Kimi, sorabilir miyim?” 

“Seni, Pavel seni! Geceleme yerine gitme sakın!” 

“Gözetleniyor mu yoksa?” 

“Evet, en azından bana öyle geldi. Ne olursa olsun oraya gitme- 
melisin. Sana hemen her şeyi anlatacağım. Ama ne diye duruyoruz 
böyle! Üşüyorum, en iyisi yürüyelim.” 

Karşı yöne doğru yürüdük. 

“Dinle. Avukatın evini gözledim. Önce... Seni orada bir tehlikenin 
beklemediğine emin olmak istedim. Bu arada şaşırtıcı bir rastlantı ol- 
du. Sonya geldi! Buluşma yerini sormadan istasyondan dosdoğru 
avukatın yanına gitti. Avukatla tanışıyormuş.” 

“Hangi Sonya?” 

“Sürgünde seninle birlikte olan. Kaçmış. Bu akşam orada görün- 
mesen bence daha iyi olur.” 

“Bu olabilir. Ama beni toplantıdan alabilirdin.” 

“Ya birbirimizi yitirseydik, o zaman ne olurdu?” 

“Demek burada bütün gece soğukta ve kendi güvenliğini tehlike- 
ye atarak bekledin öyle mi Klavdinka!” Ona sıkıca sarıldım. Gecenin 
sessizliğini bir an için unutarak kahkahayla güldü. 

“Biliyor musun, sana haber vermek istiyordum. Çok korkmuş- 
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tum. Avukatın evinin karşısındaki aralığa saklandım. Avlu girişinin 
arkasına. Orada durdum ve bir çitin aralığından baktım. Benim ne 
denli ürkek olduğumu bilirsin! Yabancı bir avluda beklemek çok 
kötü!” 

“Elbette. Ya seni biri görmüş olsaydı ve sorsaydı: “Burada ne arı- 
yorsunuz sayın bayan? Hırsızlık mı yapmak istiyorsun?”” 

“Yo, bu önemli değil. Herhangi bir yere saklanırdım. Ama avlu- 
ya eğer bir köpek gelmiş olsaydı!” 

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum. 

Klavdia işçi Siperliksiz'in yanında bana bir geceleme yeri ayarla- 
dığını anlattı. 

“Kim bu SSiperliksiz??” 

“Onu tanımıyor musun? Aslında bu takma adı Mihail taktı. Şap- 
kasının siperliği yarı yarıya parçalanmış haldedir hep. Golutvinsker 
tekstil fabrikasında çalışıyor. Çok etkin bir yoldaş.” 

“Golutvinsker den ha? Kırmızı suratlı biri?” 

“Evet kırmızı suratlı.” 

“Öyle ya. Şimdi anımsadım onu. Bir zamanlar tekstil fabrikasının 
önündeki korsan mitingte bana ilk kez yardımcı olan oydu. İyi ama 
sen ne yapacaksın? Gece yarısı kente geri mi döneceksin? Seni yalnız 
bırakmam.” 

“Kendim için de bir geceleme yeri buldum. Buraya çok yakın. Yi- 
ne bir işçi ailesinin yanında.” 

Klavdia önce kendisini oraya kadar götürmemi uygun buldu. 
Toplantının nasıl geçtiğini sordu. Anlattım. Cankulağıyla sonuna dek 
dinledi ve sonra düşünmeye başladı. Derken, kararsız bir tavırla sor- 
du: “Bazı şeyler henüz tümüyle açık değil benim için. Anlamaya var- 
mak için denemeler yapmamız gerekiyor belki de?” 

Kendi düşüncelerimi ayrıntılarıyla bir kez daha ortaya koydum. 
Bir evin önündeki sıraya oturduk. Sonra kalkıp yine yürümeye başla- 
dık. Konuşmama devam ettim. Klavdia birtakım sorular sordu. Her 
şeyi enine boyuna konuşup bitirmeden ayrılmak istemiyorduk ikimiz 
de. Geceleyeceği evin önüne geldiğimizde düşüncelerimi iyice açıkla- 
yamamıştım hâlâ. Klavdia da hâlâ kuşkularını yenememişti. Bu bula- 
nıklıkta, bu heyacanlandırıcı fikir ayrılığında öyle basitçe vedalaşabi- 
lir miydik? Klavdia en sonunda zili çalmaya karar verdi, ama yosun 
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tutmuş eski tahta kapı üzerindeki zili bulamadı. Bunun üzerine yum- 
rukla vurdum. 

“Yavaş Pavel, bütün evi ayağa kaldıracaksın.” 

Koridorda yürüyen birinin ayak sesleri, döşemenin gıcırtıları işitil- 
di, derken demir sürgü çekildi ve kapı açıldı. Eşikte bir kadın belirdi. 
“Çok derin bir uykuya dalmışım. Bugün işten geç geldim. Kapının 
vurulduğunu işittim ama kendimi uykudan hemen alamadım. İçeri 
girsene Klavdinka.” 

Vedalaşmak zorundaydık. Ama söyleyeceklerimi Öiemeden en 
önemlisi de onun benimle aynı görüşte olduğunu duymadan nasıl gi- 
debilirdim?” 

Klavdinka kadına döndü: “Kusura bakma,” dedi. “Yoldaş hemen 
gidecek, ama benim ona önce birkaç şey söylemem gerekiyor da.” 

“Rica ederim, o da gelebilir.” diye karşılık verdi kadın. “Ama gü- 
cenmeyin, koridorda konuşmak zorundasınız. İçeride girilecek hiç 
yer yok. Biri uyuyor.” Kadın Klavdia'ya kapı mandalının nasıl takıl- 
dığını gösterdikten sonra ortadan kayboldu. 

Karanlık koridorda yalnız kaldık. 

“Neye karar vereceğimi, sana ne diyeceğimi gerçekten bilmiyo- 
rum Pavel. Görüyorum ki şimdiden öfkelenmeye başladın bile.” 

“Ben mi? Bunu da nereden çıkardın? İstediğin gibi düşünmekte ve 
karar vermekte özgürsün.” 

“Kavga etmek zorunda mıyız? Sorunumuz çok, çok ciddi Pavel.” 

“Peki Klavdia. Konuş bakalım, seni dinliyorum.” 

“Sen şunu kabul etmek zorundasın: Eğer fraksiyon merkezlerinin 
çözüldüğü söylentileri doğruysa bu demektir ki, bu gidiş bizi aynı 
partide Menşeviklerle birlikte kalmaya götürür. Ve sen fikir ayrılık- 
larımızı geniş kitlenin önündeki mahkemeye götürmek istiyorsun. Bu 
kesin ayrılık anlamına gelir.” 

Konuşurken koridorda birbirimize çok yakın duruyorduk. Za- 
man zaman rastlantıyla ona dokundukça, belli belirsiz içgüdüsel bir 
duyguya kapılıp hemen geri çekiliyordum. Klavdia da aynen böyle 
davranıyordu. 

“Kuşkuların beni üzdü Klavdia. Senden her şeyi yeni baştan iyice 
gözden geçirmeni rica ediyorum. Çünkü ileride senin de doğru bul- 
mayacağın bir yanılgının tohumu yatıyor bu konuda. Anlaman ge- 
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rek. Devrimci savaş bu süslü püslü, ikiyüzlü uzlaşma hülyalarından 
çok daha farklı yollar izler. Her şeyi, her şeyi iyice düşün taşın. Böy- 
lece her şeyi tehlikeye atıyorsun sen...” Aklıma bir şey geldi. Onu 
Klavdia'ya söyleyip söylememekte kararsızdım, ama nasıl olduysa 
sözcükler kendiliğinden birdenbire dökülüverdi ağzımdan: “Klavdia, 
aklıma bir şey geldi, yalnız sakın gücenme, Şurabstow'un tembihi üze-. 
rine Vasili ile kuramsal ve taktiksel konularda çalışma yaptığımı bili- 
yorsun. Tartışmalarımız gerçekten çok heyecanlı ve ilginç. Biz şu sı- 
ralarda Lenin'in kitaplarını inceliyoruz: Kendiliğinden ve bilinçle dü- 
zenlemiş olaylar arasındaki ilişkiyi ele alan Ne Yapmalı? ve sınıfla 
parti arasındaki ilişkiyi konu alan Bir Adım İleri, İki Adım Geri adlı 
kitapları. Bu tartışmalara sen de katıl, sevgili Klavdia. Evet mi?” 

O anda bir gürültü geldi kulağımıza, sanki biri süpürgeyi fırlatıp 
atmıştı. Hemen ardından boğuk ama anlaşır bir homurtu işittik. 
“Koridorda fısıldaşmak da ne oluyor? Öpüşmeye doymadınız mı?” 

İkimiz de ağırlaşmış bir yürekle birbirimizden ayrıldık. Klavdia 
toplantıya katılmakla doğru hareket ettiğime tamamen ikna olmuş 
değildi. Bana çürütülemeyecek gibi gelen düşüncelerimi iyice açma- 
mıştım ona. 

Ancak evden çıktığım zaman aklıma geldi. Birbirimizle tokalaş- 
madan ayrılmıştık; üstelik, Vasiliyle yaptığımız tartışmalara katılıp 
katılmayacağını bile söylemeye fırsat bulamamıştı Klavdia. `- 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Moskoya bölgesine doğru inen dar yoldaki yokuşa geldim; tek 
katlı, tahta evin penceresini tıklattım. Siperliksiz'in, bir işçi ailesinin 
bu kadar geç saatte uyumuş olmasından korkuyordum. Ama şansım 
varmış ki lambanın ışığı sızıyordu pencereden. 

Kapı açıldı, ev sahibi dışarı çıkarak beni selamladı. İçten gelen gü- 
lümsemesini görünce hemen tanıdım onu. O da beni tanımıştı. Göz 
kırparak: “Anımsıyor musun?” dedi. “Bizim tekstil fabrikasının 
önünde bir konuşma yapmıştın ve ben sana, “Kaç, evlat!” diye bağır- 
mıştım. Ama o zaman siperlikli bir kasketin vardı, tıpkı bir işçi gibiy- 
din.” 2 

Küçücük ön oda renkli, çok eski marleylerle döşenmişti. Ama çok 
temizdi. Tek bir leke bile yoktu, yalnız, kenarda bir yerden azıcık yır- 
tılmıştı. Ortalığı inceleyişim Siperliksizin gözünden kaçmamıştı: 
“Bizde yaramazlık yapacak hiç kimse yok,” dedi. “Küçük çocuğu- 
muz yok. Oğlumuz yetişkin. O da fabrikada çalışıyor. Ve ayrıca, 
açıkça söyleyeyim, benim Avdotya temizliği sever. İçeri buyur Yoldaş 
Pavel.” 

“Yoldaş”? sözcüğünü önemle vurgulayarak söylüyordu. 

“Yoldaş Froľun yanında konuklar var, umarım rahatsız olmaz- 
sın.” 

Gerçekten de petrol lambasının yandığı odadan birtakım sesler 
geliyordu. “Kaygılanacak bir şey yok, hepsi bizden. Kız kardeşim Lu- 
ka derdini dökmek için küçük Afonya*sıyla birlikte köyden bize gel- 
miş. Sonra Luka'nın kayınbiraderi Petya Şustrov var, o da bir sorunu 
görüşmeye gelmiş. Çekinme, gir içeri.” 

Alışılmış geceleme yerlerine benzemiyordu burası. Odaya girdim, 
içerdekilerle selamlaşıp tanıştık. Afonya sekiz yaşlarında bir çocuktu. 
Kuşku, korku ve özlem havası okunan gözlerinde yaşlar vardı. Ka- 
dınlar hemen aradaki duvar bölmenin arkasına çekildiler. Bir an du- 
raksadıktan sonra küçük çocuk da onları izledi. Petya Şustrov ona 
acıyarak başını salladı. Frol derin derin içini çekti. Burada olanları 
anladım. Afonya çırak olarak çalışmak üzere Moskova'ya getirilmiş- 
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ti Köyün alışılmış ortamından koparılıp Moskova'ya yabancı bir 
çevreye sokulmuştu. Çocukla annesine ben de acıdım. 

Ama masaya oturduğumuzda beni asıl heyecanlandıran şey Petya 
Şustrov'un lafı uzatmadan konuya girişi oldu. Ziyaretimi bekledikle- 
ri için kendilerini buna hazırlamış olmalıydılar. 

“Yoldaş Froľun ikram edecek çok şeyi yok,” dedi Siperliksiz. 
“Dilimlenmiş bayır turbu, tereyağlı bayır turbu, kvaslı bayır turbu, 
sade bayır turbu... Bundan iyisi can sağlığı. Luka'nın köyden getirdi- 
ği taze şeylerin tadına bakın. Lahana turşusu ve konserve sebzeler... 
ve bu arada bir şişecik!” 

“Şişeyi bırak şimdi!” diye bağırdı Avdotya bölmenin arkasından. 
Siperliksiz bana göz kırptı. “Yiyecek bir şeyler daha hazırlıyorlar!” 

Petya Şustrov sinirlendi: “Bırak da konuya geleyim. Eğlenmek için 
toplanmadık buraya.” 

O anda Şustrov'la daha önce karşılaşmış olduğumuzu anımsadım. 
Grigori'nin kahvedeki ölümüne tanık olan ve bana onunla konuşma- 
sını anlatan garsonun ta kendisiydi. Ona tanışıklığımızı anımsattım. 

“Evet, ben de deminden beri size bakıyordum da bir yerden gözüm 
ısırıyor ama nereden diye sorup duruyordum kendi kendime. Sizi he- 
men tanımadığım için kusura bakmayın. Mesleğimiz gereği o kadar 
çok insanla karşılaşıyoruz ki! Ama siz beni şu zehirleme olayından 
anımsayınca her şeyi görür gibi oldum. Ama o zamanlar sizin ne işle 
uğraştığınızı ve kim olduğunuzu bilmiyordum tabii. Şimdi anlatacak- 
larımı iyi dinleyin. Ben kahvehaneden Petersburg şosesindeki bir res- 
torana geçtim. Gerçi burası şu an ‘Jar ya da “Strelna? gibi iyi bir yer 
sayılmaz ama giriş merdivenlerinde halısı, bastonlu bir kapıcısı, iki bü- 
yük salonu, tam takım odalarıyla —ve de küçük özel odasıyla- birinci 
sınıf bir işletme... 

“ Ayrıntıları bırak” diye sözünü kesti Siperliksiz. 

“Sevgili Frol, olanların ancak yarısını anlattım. Müşterilerimizin 
hiç de sıradan insanlar olmadığını belirtmek için orayı daha başka 
nasıl anlatabilirdim? Şimdi sizlere gerçekten gizli şeyler söylemek is- 
tiyorum. Son günlerde bir albay sürekli müşterimiz oldu bizim. Bazen 
sivil, bazen üniformasıyla geliyor ve her zaman da hemen özel odaya 
giriyor. Orada yüksek rütbeli biri gibi davranmıyor, küçük, zavallı 
bir adam gibi içeri süzülüyor. Çoğunlukla tek başına geliyor. Yanın- 
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da kimse olmuyor. Özel odaya ben hizmet ettiğim için iyi bilirim; ya- 
nında bayan olmaksızın gelenler çok enderdir. Acaba dedim, bu 
adam özel odayı niçin tutuyor? Bu beni çok meraklandırdı; işin için- 
de bir iş vardı, ama neydi?” 

“Hikayeni bu kadar uzatma Petya.” 

“Dur da doğru dürüst anlatayım, sevgili Frol. Her şeyi sırasıyla 
anlatacağım. İşte böyle. Bizimkilerden bir garson sonunda her şeyi 
öğrendi. Adam jandarma komutanlığında albaymış, orada gizlice 
toplantı yapıyorlardı. Bana emir verdi. “Eğer yanıma biri gelirse çek 
git, ayak altında dolaşma" Bu ilginç diye düşündüm. Nasıl bir “düş- 
müş melek” gelecek acaba? Evet, bizim renkli yaşamımızda pek çok 
şaşırtıcı şey oluyor. Ama gele gele kadın değil de bir erkek gelmesin 
mi! Niçin? Jandarmaya gelen olsa olsa bir ajandır, diye düşündüm. 
Hemen uzaklaşmak istiyormuşum gibi yaptım, ama kısa bir süre son- 
ra bakmak için bir bahane uydurdum. Bu ziyaretçinin yüzünü size 
anlatabilirim. Ağzı burnu tam bir hayvana benziyordu. Aşağılık bir 
herife benziyordu. İki dirhem bir çekirdek giyinmişti. Tam bir züppe! 
Kırk yaşlarında kadardı. Hele gözleri... Hey tanrım! Rüyamda bile 
görmek istemem o gözleri. Böyle gözleri olan biri kılı kıpırdamadan 
kötülük yapabilir. Yüzünde ayrıca çiçek bozuğu izleri de vardı.” 

“Tümüyle çiçek bozuğu mu, yoksa yer yer yara izleri de var mı?” 
diye sordum 

Şustrov şaşkın şaşkın baktı: 

“Evet, ne denli yüksek bir politik sezgiye sahip olduğunuz hemen 
belli oluyor. Bunu tahmin ettiğiniz bile. Evet, her tarafında çiçek bo- 
zuğu yok, yer yer yara izleri var.” 

Petya Şustrov albayla ziyaretçi arasında geçen konuşmayı kulağı- 
na çalındığı kadarıyla anlattı. Ona ayrıntıları, birkaç özelliği sordum, 
jandarma albayını ziyaret eden kişinin büyük olasılıkla Machçı oldu- 
ğu sonucu çıktı ortaya. 

Petya Moskova'da olduğu sürece onu Vasili'yle tanıştırmaya ka- 
rar verdim. Bir buluşma yeri kararlaştırdık. Bu sorunun çözümlenme- 
si için dikkatli davranıp göze çarpmamaya karar verdik. 

Vasili'ye Timofeyle bağlantı kurmasını ve benim ya da Timofey'in 
bilgisi olmadan hiçbir konuda kesin davranmamasını öğütlemek isti- 
yordum. 
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Kadınlar sofraya bir tabak süslü, ekşi ringa balığı koydular. 
“Sakuska'nın kralı,” diye övdü Petya ve gitmek için ayağa kalktı. 
“Niye Petya?” diye dargın bir sesle sordu Siperliksiz. 

“Gitme zamanım geldi. Bir an önce özel odada bulunmak zorun- 
dayım.” 

Şustrov telaşlanmıştı. Yaşamında hiç olmadığı kadar hızlı bir şe- 
kilde restorana gitmek için acele ediyordu. Yüreği sevinçle dopdoluy- 
du! Evet, kutsal bir iş yapmış, devrime hizmet etmişti. Ve bu sevinç 
onun berrak, akıllı, gri gözlerinde parlıyordu. 

Frol, babacan bir tavırla konuşmaya başladı: 

“Senin bizde gecelemen çok uygun bir zamana rastladı. Yoldaş 
Klavdia bir yoldaşın benim yanımda geceleyip geceleyemeyeceğini 
sordu: ‘Ne zaman” diye sordum. “Bugün” dedi. “İyi, bugün çok uy- 
gun. dedim ben de. Yanımızdaki iki küçük odada iki aile oturuyor. 
Odamız çok dar. Bak, oğlumla birlikte bir kerevet yaptık. Yoksa mil- 
leti kuru tahtaların üzerinde yatıracaktık. Dün bir aile taşındı bura- 
dan. Adam öldü, karısı ise büyükannesiyle, babasının yanına götür- 
mek üzere üç küçük çocuğuyla birlikte köyüne gitti. İşte bu yüzden 
evet dedim Yoldaş Klavdia'ya. Gerçi Lukerya da geldi, ama genç de- 
likanlıyla birlikte yalnızca iki kişi oldunuz. Oysa daha önce beş kişi 
vardı burada. Yoldaş Klavdia buraya gelecek olanın Yoldaş Pavel ol- 
duğunu söyleyince sevincimden uçacaktım neredeyse. Yoldaş Pavel 
çok sevdiğim bir dostumdur. Eskiden bir toplantıda 1905 yılının yi- 
ne geri geldiğini söylemişti bize. Oysa başkaları bu konuyu artık hiç 
düşünmemenin iyi olacağını söylüyorlardı. İşçiler en küçük bir kıpır- 
danışta yumruğu suratlarına yiyeceklerdi yani: “Artık 1905'te değiliz. 
Aklınızı başınıza alın?” Ama Pavel parti adına şöyle dedi bize; “Eğer 
hepimiz omuz omuza verip bir araya gelirsek 1905 geri dönebilir. 
Evet, yüreğim gerçekten ateş içinde. Bunun için de karıma, sevgili ko- 
nuğumuz geldiğinde onu ağırlamak için bayramdaymışız gibi hazır- 
lanması gerektiğini söyledim. Ve benim karım gerçek bir incidir, 
onun gibi bir ikincisi daha yoktur yeryüzünde. Baksanıza masanın 
üzerine, ringa balığı bile bulmuş.” 

Avdotya utanmıştı ve aceleyle, gevrek bir sesle konuştu. 

“Çocuk da gelmeli masaya. Afonya'yı buraya getir, Luka.” 

“Gel Afanasi kardeş, ışığa çık!” diye bağırdı Frol. 
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Ama bu çağrı karşılıksız kaldı. Lukerya, Afonya ile konuşmak için 
tahta bölmenin arkasına gitti. 

“Kan ağlıyor çocuğun içi,” diye usulca fısıldadı Frol. 

“Bizim de yüreğimiz parçalanıyor,” diye onayladı Avdotya. “Öy- 
le üzülüyoruz ki durumuna... Küçücük bir çocuk köyde hiçbir şeyden 
korkmaz. Hatta kurtlardan bile. Gece yarısı tek başına ormana bile 
gider. Üstelik bizim oranın ormanları uçsuz bucaksız ve de sıktır. 
Ama Moskova'ya geldi geleli her şeyden korkuyor. Ayrıca çok da ür- 
kek. “Geri dönelim, Mamoşka. İstemiyorum burayı, korkuyorum? di- 
ye yalvarıyor.” 

“Moskova'ya ilk kez mi geliyor?” diye sordum. 

“Evet. Burada çıraklık öğrenecek,” karşılığını verdi Avdotya. 

Frol söze karıştı: 

“Başka ne yapabilir ki? Hepimiz aynı yoldan geçtik, şimdi sıra ço- 
cuklarımızda. Torunlarımızın başına da aynı şeyler mi gelecek acaba? 
Moskova'nın bütün yörelerinde, Kaluga ve Tula'da hep böyleydi. 
Yoldaş Pavel: Bir erkek çocuk sekiz yaşına bastı mı Moskova'ya gel- 
mek zorundadır. Henüz bir fabrikada çalışamaz, bu durumda bir za- 
naatkarın yanında çıraklığa gider. Bizim bölgedekilerin çoğu ya ayak- 
kabı ve tarak, ya da ikon ressamlarının yanında gümüş işçiliği yapar. 
Ama ustanın yanında çıraklık yapmak ne işe yarar ki? Üç ya da dört 
yıl boyunca habire dayak atarlar, işin girdisini çıktısını göstermezler 
hiç. İnsan her şeyi elinden geldiğince kendi kendine görüp öğrenmek 
zorundadır. Ustaların karıları başka şey bilmezler: Git şunu al, bura- 
ya getir, odayı süpür, odun kes, çocuğu salla! Usta desen, o da kendi 
şarkısını söyler: Lokantaya koş, tütün al, aşçıdan şnaps al! Evet, gö- 
rüp göreceğin bütün eğitim bu işte!” 

“Yavaş Frol. Çocuk duyacak,” diye uyardı Avdotya. 

Frol yüksek sesle güldü: “O bunları çoktan duydu bile. Her şeyi 
bizden iyi biliyor o. Daha önce bir sürü çocuk köye geri döndü. Baş- 
larından geçenleri öbür çocuklar da öğrendiler. Çocukken aynı şeyle- 
ri ben de yaşadım. Sekiz yaşına basmıştım, yani işe gitmem gerekiyor- 
du. Çalışacaktım ya nerede? Sürülebilecek bir buçuk hektar toprağın 
üzerinde mi? Toprak verimsizdi, hiçbir şey vermiyordu. Gübreleye- 
miyorduk da, çünkü ne bir tavuğumuz, ne bir ineğimiz vardı. İşte 
böylece beni, tanrının uşağı Frolu çırak olarak Moskova'ya yolla- 
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mak üzere hazırladılar. Hiç de ağlayıp sızlamadım. Bütün cesaretimi 
toplayıp avaz avaz bağırmaya başladım. Bana iyilikle konuşuyorlar- 
dı. “Korkma Frolka, yalnız sakın cesaretini yitirme. Yoksa sen de kay- 
bolur gidersin. Moskova sert vurur insana. Şunu unutma Frol, nere- 
de yaşarsan yaşa, asıl sorun tok olmandır.” Evet, bütün bu avutucu 
sözlere karşın ben daha da ürkekleşiyordum. Kadınlar benim ölü gi- 
bi olduğumu söyleyip yakınıyorlardı. Büyük oruç zamanından hemen 
önceydi, yani mart başlarında. Havalar ısınmıştı. Havada bahar ko- 
kusu vardı. Bir köy çocuğu için ilkbahar ne demektir. İlkbahar yak- 
laştı mıydı, bütün gün ırmak ve dere boylarında dolaşılır, karanlık ol- 
madan eve gelinmez, buzlar kırılır, sığırcık kuşlarına yuva hazırlanır, 
ya da eski yuvalar onarılır... İnsan böylesine bir özgürlüğe nasıl elve- 
da diyebilir? İnan bana Yoldaş Pavel, odadan fırlayıp dışarı kaçtım. 
Yalnız kalmak ve kendimle mücadele etmek istiyordum. Damın altın- 
daki kar yığınlarında ısınan havanın etkisiyle sarı sarı oyuklar açıl- 
mıştı. Sundurmanın duvarı boyunca daracık bir yol uzayıp gidiyor, 
rüzgâr ıslak söğüt dallarını usul usul sallıyor ve benim koyu gri tüy- 
lü küçük köpeğim ayaklarımın dibinde zıplayıp duruyordu. Bütün 
bunları görünce içime derin bir acı çöktü. Öyle ki kendimi asmayı bi- 
le düşündüm. Acı acı gözyaşları döktüm. Ne yararı vardı benim için 
“Korkma Frolka” sözlerinin, Moskova'da beni nelerin beklediğini 
öteki çocuklardan yeterince öğrenmiştim. 

Ama elimden ne gelir ki? Başa gelen çekilir dedim ister istemez. Evet, 
yokluk dans etmeyi öğretiyor, yokluk zıplamayı öğretiyor, yokluk şarkı 
söylemeyi öğretiyor insana. İşte acı işkencelere böyle başladım.” 

Tahta bölmenin arkasından Afonya'nın hıçkırıkları geliyordu. 

“Bütün gün dereler gibi gözyaşı akıttı. Nereden de buluyor bu ka- 
darını?” diye sordu Avdotya. “Yanına gideyim. Belki biraz yatıştırı- 
rım.” 

Frol ve ben masada yalnız kaldık. 

Tahta bölmenin arkasındaki fısıldaşmalara kulak kabarttı, sonra 
son derece ciddi bir tavırla düşünceye daldı. 

“Evet, Yoldaş Pavel. Her şey doğru olarak kavranmak zorunda. 
Bizim gibilerin yaşamına bir göz atılırsa ilk suçsuz tohumdan başla- 
yarak mezara kadar (örneğin tıpkı şimdi Afonya'nın ağladığı tahta 
bölmenin arkasında ölen komşumuz gibi) evet diyordum ki, eğer bi- 
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zim yaşarhımıza bir göz atılırsa ne görülür? Görülür ki bizim gibiler 
ömürleri boyunca bir kez bile olsun kendi isteklerini yerine getirme 
fırsatı bulamamıştır. Hep yoksulluk yön vermiştir bizim gibilere. Sen 
sola gitmek istersin yoksulluk seni sağa çeker. Sağa gitmek istersin so- 
la gitmeni emreder. Hani, yaşlıların bir sözü vardır: “Sen kendi istek- 
lerine göre değil, tanrının isteklerine göre yaşamak zorundasın.” Bu 
küçük çocuk, yolunu seçmek için ne yapabilir? Eğer kendini çarkla- 
rın arasına büsbütün kaptırmazsa, ne mutlu ona. İşte böyle... İnsan 
kendi kendine ne yolunu ve ne de umutlarını görebiliyor. Kendine gü- 
venini yitiriyor. Bana “Siperliksiz? derler. Bu doğru. Kasketimin yarı- 
sı oldum bittim param parçadır hep. Bir gün bu konuyu düşündüm. 
Neden böyleydi acaba? Söyleyeyim. Şundan dolayı: İnsan küçüklü- 
günden beri hep emir altında olduğu için başı hep açıktır. Çünkü öte- 
kilerin hepsi bizim amirlerimiz. Hepsinin önünde şapkalarını çıkar- 
mak zorundasın. İşte şöyle durursun, kasketini eline alır, buruşturur 
da buruşturursun. Herife ağzının payını vermek için can atar, yanar 
tutuşursun, ellerini habire ovuşturursun. Ama buna kim göz yumar 
ki! Güç karşısındakinin elindedir çünkü. Derken bir de bakmışsın ki 
kasketin siperliği parça parça olmuş, farkında olmadan öfkeni kas- 
ketten çıkarmışsındır. Bu belki de yalnız benim için böyle? Arkadaş- 
larıma bu kışkırtmaları nasıl kaldırabildiklerini soruyorum. Gık bile 
demiyorsunuz, hissetmiyor musunuz, yoksa alıştınız mı diyorum. İç- 
lerinden biri bir gün şu karşılığı verdi: “Eğer biri bir başkasına durma- 
dan —sen bir hiçsin, söyleyecek hiçbir şeyin yok, düşünecek hiçbir şe- 
yin yok, senin için her şeyi başkaları belirler- derse, buna alışılır mı?” 
Hayır buna alışılamaz! Olanaksız bu! Çünkü ben insan olarak doğ- 
dum ve insan kalmak istiyorum, sürüklenen bir sığır değil! Geçenler- 
de sendikada şu ünlü Blagov'u dinledin. Nakaratı biliyoruz: Kendimi- 
zi küçültmeliyiz. Sanki koalisyon özgürlüğünden öte hiçbir isteğimiz 
yokmuş gibi davranalım istiyor. Eğer başlangıçta sessiz ve uslu dura- 
cağımıza inanılırlarsa, diyor, o zaman daha büyük istemlerle çıkabi- 
liriz karşılarına. Yani ikiyüzlü bir tavır takınıp önlerinde iki büklüm 
eğilen bir insanın bir daha ayağa dikilemeyeceğini düşünmüyorum 
hiç. Blagov için bütün bunlar eğlenceli bir çalışmadan farksız. Oysa 
bizim için yaşamın ta kendisi! Biz isteyelim ya da istemeyelim müca- 
dele etmek ve yaşamımızı savunmak zorundayız. Biz Bolşeviklere bu- 
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nun için inanıyoruz. Onları bunun için bizden sayıyoruz. Çünki v 
bir şey önünde eğilmiyor ve bize de eğilmemeyi, tam tersine d w < 
savaşmayı öğretiyorlar.” 

Avdotya tahta bölmenin arkasından çıkıp geldi. Onu çocukla u 
karya izledi. 

Kadınlar, Afonya'yı sofraya oturttular, önüne ringa balığı, ekmek 
ve bayır turbu koydular. “Ye Afonya, teyzenin yanında olduğun sü- 
rece yemene bak!” 

Afonya'nın kaşları çatılır gibi oldu. Gözyaşlarını tutmaya çalışı- 
yordu. Frol şakalaştı onunla. 

“Sen suda mı şişmanladın böyle, Afanassi? Gel bakayım, gül de 
beyaz dişlerini görelim.” 

“Hah şöyle, en sonunda güneş yeniden doğabildi!” dedi sevinçle 
Frol. Çocuğu kendine çekti ve saçlarını karıştırdı. l 

Afonya'nın yüzü gururla parladı, gözlerinde zekice pırıltılar uçuş- 
tu. Ama önündeki yemeğe hiç dokunmuyordu. 

“Yesene aptal çocuk. Ye ki sağlıklı kalasın.” 

“Yiyesim yok Maminka, zorlama beni!” 

“Evet, insan kimi zaman ağzına lokma koyamayacak duruma ge- 
liyor,” dedi Frol. “Çocuğu rahat bırak Lukerya.” 

Ben, Frol ve Afonya uyumak üzere kerevete uzandık. Yüksek ke- 
revetin üstünde ve kalın yorganın altında hava sıkıcı ve bunaltıcıydı. 
Afonya yattığı yerde tortop oldu, yarı uykulu bir sesle sordu; “Mos- 
kova'nın havası insanı korkutuyor Frol Amca. Rüzgâr burada, damın 
üzerinde niçin ıslık çalmıyor?” 

“Bilmiyorum Afonya.” 

“Peki ya köpekler niçin havlamıyor. Frol Amca?” 

Gözüme uyku girmiyordu bir türlü. Bugün başımdan geçen olay- 
ları düşünüyordum hep. Frol sırtüstü yatıyordu. Düzensiz solukları- 
na bakılırsa onu da uyku tutmamıştı. 

İşçi sınıfımızın içinde mücadele ruhu ne kadar canlı ve etkin diye 
düşündüm. Burada aptalca çene çalınmıyor. Burada herkes kimin 
dost kimin düşman olduğunu açıkça görüyor. 

“Ne dersin, Yoldaş Pavel? Acaba bizim akıllı Afonya'nın mutsuz 
olmadığı, tersine bütün Rusya'nın efendisi olduğu zamanları da göre- 
cek miyiz, ha?” 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Kaygılarım rüyamda bile rahat bırakmadı beni. Sabahın erken sa- 
atlerinde uyandım, beni bekleyen ivedi görevler vardı: Birincisi, 
Moskova Komitesi dağıldıktan sonra yönlendirici eylemcilerden kim- 
lerin kaldığını saptamam gerekiyordu. İkincisi, dünkü “gayri resmi” 
toplantıda olup bitenleri bildirmek için bölgedeki tüm militanları bir 
araya toplamalıydım. Ne olursa olsun bu toplantıya Mihailin de ka- 
tılmasını sağlamalıydım. Bu da onu ikna etmeye yetmezse, o zaman 
ötekiler onun ne denli şaşkın biri olduğunu görme fırsatı bulmuş 
olurlardı. Ve eğer Mihail gibi düşünen biri daha çıkarsa onu da biz- 
den uzaklaştırırdık. Bazılarına bizim adımıza işçileri şaşırtma olanağı 
vermektense, aramızda, az ama ilkelerimize sıkıca bağlı yoldaşların 
bulunması her zaman daha iyiydi. Ayrıca işçileri yaşam koşullarını 
konu alacak olan legal konferansa delege seçimi için bütün gücümüz- 
le hazırlık yapılmaya başlanması gerektiğini düşündüm. 

Beni huzursuz eden bir şey daha vardı: Klavdia. Onun tüm kuşku- 
larını bir an önce gidermek zorundaydım. Dünkü konuşmamız hiç de 
doyurucu olmamıştı. 

Bunların dışında da Sonya'nın her hangi bir yerde bir şaşkın kafa- 
nın eline düşüp düşmediği ve kendisine yanlış bilgi verilip verilmedi- 
ği düşüncesi de kafamı kurcalayıp duruyordu. 

Her şeyi bütün çıplaklığıyla göstermek gerekiyordu ona. Onun 
için Sadoyeva alt bölgesini uygun görüyordum. Ve en son olarak da 
Şarkovwla mutlaka buluşmak zorundaydım. Onunla Sviyaskin arasın- 
daki ayrılık tıpkı Sviyaskin'le Blagov arasındaki ayrılık gibi mutlak 
suretle derinleştirilebilirdi. Ya seçimler için el bildirileri? Hiç kuşku- 
suz ajitasyon gücümüzü on katına çıkarmamız gerekiyordu. Gerçi, 
yazmak fazla zamanımızı almazdı, ama “teknik”. çoğaltına olanağını 
nerede bulacaktık? Prohor sorunu da uzun süre bekletilemezdi. 

Şurabstov şimdi neredeydi acaba? Durumumuza kısa sürede açık- 
lık ve aydınlık kazandırabilecek miydi? Daha fazla bekleyemezdik. 
Elyordamıyla çalışamazdık; yolumuzdaki dönemeçleri gören Lenin'in 
bakış açısı olmaksızın ilerlememiz olanaksızdı. Şurabstov'u kendi ye- 
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rime koydum. O benim yerimde olsaydı önce hangi işi yapardı? Be- 
nim şimdi duyduğum güvensizliği deneyimli bir örgütleyici olarak hiç 
kuşkusuz ki hissetmezdi o. Onun kişiliğinde bütün sorunlar akıllıca 
bir sırayla kendiliğinden düzene girer. Ben her şeyi aynı anda başar- 
mak ve aynı anda dört bir yana koşmak için heyecan ve sabırsızlıkla 
yanıp tutuşurken, o neşeli, sakin ve ölçülü olurdu hep. 

Eğer sorunlar Şurabstow'da olduğu gibi kendiliğinden aklıma gel- 
miyorsa, o zaman her şeyi serinkanlılıkla ve mantıklı olarak düşü- 
nüp taşınmak, alınacak önlemlerin neler olabileceğini bulmak zo- 
rundaydım. 

Ben böyle düşüncelere dalmışken Frol çoktan fabrikaya gitmişti 
bile. Sessizce giyindim, kimse farkına varmadan usulca çıkmak isti- 

. yordum. Böylece Avdotya kahvaltı hazırlamak zorunda kalmayacak- 
tı. Ama koridorda yakaladı beni. Geri döndüm ve en az on dakika 
oyalanmak zorunda kaldım. Ama başka seçeneğim yoktu. Bir güce- 
niklik kolayca aranın soğumasına yol açabilirdi. 

Sonra Moskova'yı dolaşmaya başladım. Bugün çok uzun ve yoru- 
cuydu. Nerelere gitmedim ki; Lefortovo ve Sokolniki, Sustiçevskoya 
ve Presna'ya... Ziyaret ettiğim kişiler bizdenmiş gibi görünüyor, her 
durumda bize ilgi duyuyor, ama benim gerek duyduğum yoldaşlar 
konusunda pek bir şey bilmedikleri gibi ağızlarından dirhemle laf çı- 
kıyordu. Sonunda ilk kez Çoroşeva yakınlarındaki ormanda yapılan 
kent parti konferanslarından birinden tanıdığım işçi Klimov’u bul- 
dum. Klimov şimdi hasta yatıyordu ve bizim işçilere ilişkin yeni sayı- 
labilecek çok az şey söyleyebildi. Yine de iki yeni şey öğrendim on- 
dan. Birincisi, Presna Şamovniki bölgesinin sorumlu örgütleyicisi Çi- 
lingir Andreyev kısa bir süre önce profesyonel devrimci olmuştu. 
Ama son zamanlarda ortalıkta görünmüyordu; bu yüzden Moskova 
Komitesinin yeni bir düzenlemeye gidip gitmediği konusunda Kli- 
mov'un bilgisine başvurdum. Andreyev tutuklanmıştı, belli ki. İkinci 
öğrendiğim şey şu oldu: Yine bir çilingir, usta bir ajitatör, işletmeler 
arasındaki parçalanmış bağların yeniden oluşturulmasında yetenekli 
bir işçi olan Şumkin sınırda yakayı ele vermişti. 

“Ama niçin?” 

“Çok basit. Çantasında otuz ruble ile yola çıktı, ama ‘günaydın’ 
dışında tek kelime bile Fransızca bilmiyordu, onunla biz kardeş gibi- 
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yizdir, çekinmeden sordum: “Nereye gitmek istiyorsun, Şumkin?” 
—Lenin'e diye karşılık verdi. Afallamış kalmıştım. “Lenin'e mi? Niye- 
tin ne Şumkin? Gerçi sen iyi bir ajitatörsün, ama kestirmeden Lenin'e 
gideceklerden biri değilsin. Lenin seni kesinlikle tanımaz. “Ama Şum- 
kin kestirip attı: “Ben bu keşmekeşliğe daha fazla dayanamam. Ne 
yapmam gerektiğini iyice öğrenmek istiyorum. İşte Yoldaş Lenin'e 
bunu soracağım. Sana bir iki kelimelik bir kart yollarım. Geldim ve 
konuştum! O zaman anla ki, bizim Şumkin Lenin’le karşılaşmış!” 

Mihail'e eczacıların sendikasında rastladım. Benim dünkü davra- 
nışıma kızgınlığı daha da artmıştı. “Sen henüz yönetilmesi ve yargı- 
lanması gereken küçücük bir balıksın, Pavel.” dedi. 

Şimdilik mücadeleye girilmesini, Menşeviklerin uzlaşma çağrıları- 
nı kabul etmemizin daha iyi olacağını yineleyip durdu. “Eğer biz bu 
karışık zamanda kardeş kavgasından kaçınırsak partisiz işçiler ara- 
sındaki varlığımızı güçlendiririz.” Mihail'le düşmanca ayrıldık, “sol 
mücadele sloganlarına ilgi duyduğu zamanlarda Vasili'nin evinde de 
yine böyle olmuştu. 

Öğleye doğru Vyatka Yayınevi'nde Klavdia'ya rastladım. Bu saat- 
lerde her zaman Şurabstov'la buluşurdu. Çünkü bu saatlerde o gün 
öğleye kadar olan yeni olaylar bildirilebiliyor, akşam ve ertesi gün 
için yeni görevler verilebiliyordu. 

Klavdia, dünkü tartışmamızı iyice düşünüp taşındığını ve benimle 
her konuda aynı görüşte olduğunu söyledi. Kuşkularını gideren şey 
neydi acaba? 

Herhalde Mihaille sabahki karşılaşması ve konuşması yol açmış 
olacaktı buna. Mihail ona “genel” bir platform hazırlanması için par- 
tisiz işçileri bir konferansa çağırma planını anlatmıştı. Ama Klavdia, 
işçi sınıfının öncüsü olan parti kavramını çarpıttığı gerekçesiyle bu 
plana karşı çıkmıştı. Onu övdüm. 

Yine de Klavdia'nın kafasına takılan birkaç nokta vardı: “İşçi kit- 
lelerinden soyutlanmaya hakkımız yok ama Pavel!” 

“Kaygılarının yersiz olduğunu görerek kısa zamanda kendiliğin- 
den ikna olacaksın Klavdia. Sana verecek önemli bir görevim var. 
Ben, Timofey, Eski Asker ve Vasili arasında olabildiğince gizli bir 
toplantı düzenle.” 

Ayrıca alt bölgedeki etkin işçilerden dördünün adını verdim. 
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Bromley fabrikasından, işyerinin kapısı önünde yaptığımız gösteride 
bize yardımcı olan Alyoşa Amcacık, aynı fabrikadan Spiridon, Go- 
lutvinsker. Tekstil fabrikasından Siperliksiz ve Metiçer'in tekstil fab- 
rikasından takma adı Falke olan bir delikanlı... Ayrıca Şarkov da 
çağrılabilirse çok iyi olacaktı. Yoksa onu daha önce bu işe hazırla- 
mak mı gerekirdi? Bir süre düşünüp taşındıktan sonra acele etmeme- 
ye karar verdik. 

Klavdia'nın üzerinde yürekli bir hava vardı, neşeliydi de. “Dün ko- 
ridorda dururken bizim için ne söylediler, işittin mi?” diye sordu. Ev- 
den duyduğumuz sözleri anımsadım: “Öpüşmeye doymadınız mı?” 

Klavdia bana bakarken kendimi sanki onun suç ortağıymış gibi 
hissettim. Bunu niçin anımsatmıştı ki? Ona sarılmak, öpücüklere 
boğmak için dayanılmaz bir istek duydum. Ama aramızda “arkadaş- 
lıktan başka hiçbir yakınlığın” olmayacağına söz vermiştim. 

Bölge eylemcileriyle toplantıyı çabucak gerçekleştirmek istiyorsa 
Klavdia'nın yapacak çok işi vardı. Ama yine de beni, bu sabah erken- 
den Stepanida'nın yanında bulunan Sonya'ya götürmek için zamanı 
olduğunu ileri sürdü. “Senin şu avukatın yanındaki yatacak yerini 
boşaltmak için, sen oraya kayıtlısın ve bu legal evi kullanmamak ap- 
tallık olur. Aslında sessiz bir köşeye çekilmen gerek, çünkü bu sıra- 
larda Materyalizm ve Ampiriokritisizm adlı kitabı iyice okumak zo- 
rundasın. Sonya'ya gelince... Onun için İvan Semyonoviç'e bir pasa- 
port hazırlattım. Eğer isterse bizim bölgede çalışabilir.” 

Sonya'ya ne diye birlikte gideceğimizi anlayamamıştım. Ben yal- 
nız başıma da rahatlıkla gidebilirdim. Ama Klavdia benim karşı çıkı- 
şıma aldırmadı ve üsteledi. “Hayır, olmaz. Böylesi daha iyi.” Acaba 
uzun bir ayrılıktan sonra Sonya'yı yeniden gördüğüm zaman suratı- 
ının nasıl olacağını mı görmek istiyordu? Belki de. Yoksa bu kararlı 
direnişinin nedeni ne olabilirdi? 

Stepanida'nın evine caddeden girmedik, avludan geçtik. Stepanida 
kapıyı şimşek hızıyla açtı. Bizi kapının yanındaki küçük koridor pen- 
ceresinden görmüş olmalıydı. Sevgili Klavdinka'sını bir an önce gör- 
mek ve kucaklamak isteğiyle sabırsızlanmıştı. Onu gördüğü için se- 
vincinden uçacaktı neredeyse. Buna karşılık Klavdia onu yatıştırma- 
ya çalıştı. Dahası, bu aşırı bir coşkunlukla dışa vurulan içtenlik onu 
bir parça sinirlendirir gibi olmuştu. Bir şey açıktı: Klavdia da çok he- 
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yecanlıydı ve Stepanida ona tüm yüreğini açarken o duygularını giz- 
lemeyi yeğliyordu. 

Temiz bir halı serili ön odaya girdik. Sesimizin doğal olarak bü- 
tün evden duyulması gerekirdi. Ama yandaki odalardan birinde ol- 
ması gereken Sonya'dan hiç ses çıkmadı. Açıkça söylemek gerekirse 
ben sıcak bir karşılama bekliyordum. Odaya dalıp bana doğru heye- 
canla koşacağını, beni sorulara boğacağını, kendi yolculuğunu ve sür- 
günde kalanları soluk soluğa anlatacağını sanmıştım. Oysa şimdi bir 
odaya çekilmiş, hiç kıpırdamıyor, kendini belli etmiyordu. Bir an için 
içerledim bu duruma. 

Ama aynı anda da bu soğuk yargımdan dolayı utandım. Biz oda- 
ya girince Sonya sarardı. Zor bastırabildiği bir heyecanla ayağa kalk- 
tı ve beklenildiği gibi önce bana baktı. Sürgünden beri ilk kez görü- 
şüyorduk; Klavdia'yla ise daha dün görüşmüştü. Klavdia'yla sarmaş 
dolaş olduktan sonra sanki hafiflemiş, güçlenmiş gibi bana döndü ve 
dostça elini uzattı. 

“Hadi hadi Klavdia, değerli bir yoldaş daha kazandınız,” diye 
güldü Stepanida. “Sizin sevgili Sonya”nız dün bizimle tanıştıktan son- 
ra Klavdinka adını ağzından düşürmedi. Senden öylesine hoşnut kal- 
mış ki sorma.” 

“Niçin sırları ortaya koyuyorsunuz?” diye çıkıştı Sonya. 

“Sevgili Sonya, böyle sırlar uzun süre gizlenemez. Bunlar kendili- 
ğinden gündeme geliverir. Neden susayım ki?” 

Sonya'nın olabildiğince sağlam bir barış ve dostluk havası yarat- 
ma eğiliminde olduğu gözden kaçmıyordu. Klavdia'nın dün nasıl ça- 
lıştığını anlattı. “Buradakilerin hepsi gerçek birer kahraman! Ben de 
hemen çalışmaya başlamak istiyorum. Ama epeyce geriledim. Önce- 
likle herkesin güvenini kazanmalıyım. Daha Lenin'in Materyalizm ve 
Ampriokritisizm'ini bile okuyamadım. Marya Fedorovna adeta bir 
mucize yaratarak Archangelsk'ten bir tane aldırttı. Onun olanaksız 
şeyleri başarma konusunda gerçekten büyük yeteneği var. Ama kitap 
ne yazık ki tam kaçacağım gece geldi. Kaçışımı seve seve ertelemek is- 
terdim! Marya Fedorovna, Sofron'u beklettiğim için bana kızdı. Sof- 
rop’la birlikte kaçtım, şu “saf materyalistle, ama ne yazık ki Yaros- 
lav'da yitirdik birbirimizi!” 

Klavdia ve Stepanida odadan çıkınca, Marya Fedorovna'nın ki- 
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tapla birlikte bir de mektup aldığını, kadın işçi hareketleri üzerine ya- 
pılacak konferansa katılmak için kısa zamanda onun da sürgünden 
kaçması gerektiğini anlattı. Lefortovski konusunda da bilgi verdi. 
“Onunla ilişkiyi kestim. Bana kalırsa paslandı artık o. Bize yararlı 
olamaz.” 

Şimdi Sonya'nın hangi görevi üstleneceğine karar vermek zorun- 
daydık. Benim düşünebildiğim iki seçenek vardı: Onu ya küçük bir 
alt bölgeye vermek (böylece orada her şeyden önce örgütleyici olarak 
etkili olacak ve gerektiğinde ajitasyonu da yürütecekti) ya da bölge- 
nin içinde veya dışında bütün ilişkileriyle güven sağladıktan sonra 
Klavdia'nın yerine onu teknik bölge sekreterliğine yavaş yavaş hazır- 
lamak... O zaman Klavdia da bizimle alt bölgelerden birinin örgütle- 
yicisi olurdu. Bu konuyu üçümüzün birlikte tartışması en yararlı ve 
pratik yolu ortaklaşa bulmamız, bana daha olumlu gibi geldi. Ama 
ben Sonya?yı bir alt bölgeye vermeyi önerdiğimde Klavdia gizleyeme- 
diği bir alınganlıkla buna karşı çıktı: “Yoldaş Sonya çalışmalarımızı 
henüz adamakıllı bilmiyor. Bu görev ona çok güç gelir. Hem teknik 
çalışmadan doğrudan politikaya geçebilmek için uzun süre bekleyen 
başka eylemcilerimiz var.” 

Sonya hemen söze karışarak, Klavdia'yı tümüyle onayladığını 
söyledi. O zaman ikinci seçeneği attım ortaya; Klavdia bir alt bölge- 
ye alınacak. Sonya da sekreter olacaktı. Ama Klavdia gücendi buna. 
“Kötü bir sekreter olduğumu ve değiştirilmem gerektiğini bana önce- 
den söylemeliydin.” 

Klavdia her zaman kendisini tutmuş, ölçülü olmayı bilmişti. Çalı- 
şırken kapris yaptığını görmemiştim hiç. Ama belki de kapris sayıl- 
mazdı bu davranışı. Belli ki Klavdia'yı için için kaygılandıran, ürküten 
bir şey vardı. Sonya'yla ne zaman karşı karşıya kalsa acı duyuyordu. 

Sonya kararı ne bana ne de kendine bıraktığını, tersine her şeyi 
Klavdia'nın kararlaştırmasını söyledi. “Bölgedeki çalışma koşullarını 
en iyi bilen Klavdia benim için en uygun yerin neresi olduğuna biz- 
den daha iyi, daha tarafsız karar verebilir.” Sonya'nın yumuşaklığı 
çok garipti. Klavdia'yla benim arama girmekten, bizi rahatsız etmek- 
ten kaygılandığı açıkça belliydi. 

Klavdia şimdi iyice içerlemişti: “Demek ben senin düşüncene göre 
yansızım ha? İşime karşı ilgisiz olduğum anlamına gelmez mi bu? Bu 
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değerli yargı için teşekkür ederim. Ama Pavel'in taraflı olduğuna na- 
sıl karar verdin? Hangi nedenden dolayı?” 

Bu tatsız tartışmanın bir an önce sona ermesi için büyük bir istek 
duyuyordum. “Size kendi kararımı daha sonra bildiririm,” dedim ve 
başka tek laf etmedim. Kızlar benimle konuşmayı denedilerse de ağ- 
zımı açmadım. Bunun üzerine çok geçmeden daha aklı başında, daha 
gerçekçi bir biçimde konuşmaya başladılar. Bölgenin etkin militanla- 
rıyla yapacağım toplantıyı birlikte hazırlayacaklarını bildirdiler. Yine 
sesimi çıkarmadım, çalışmamız için amaca en uygun çıkış yolunu 
kendileri bulsunlar, bunu anlasınlar istiyordum. 


Bölge eylemcileriyle karşılaşmamız ertesi gün beklenmedik, ama 
bana hiç de yabancı olmayan bir yerde oldu. Küçük Serpuşov Cadde- 
sinde, doktor yardımcılarının yemek salonunda. 

Klavdia ve Sonya daha uygun bir yer için kuşkuluydular. Alışılmış 
buluşma yerlerimiz bu kez uygun bulunmamış, üzerinde konuşulma- 
mıştı bile. Derken, küçük Serpuşov Caddesi'nde bir binanın kapısın- 
daki levha ilişmişti Sonya'nın gözüne: “Doktor Yardımcıları Okulu- 
nun Öğle Yemeği Salonu'. “Hadi içeri girelim, Klavdia,” demişti. 
“Benim burada eski bir tanıdığım var. Yemek salonunu o yönetir.” 

Hiç istiflerini bozmadan içeri girip yöneticiyi bulmuşlardı. Yöne- 
tici, laf arasında yemek masalarının iyice onarılması gerektiğini, dö- 
şemenin çökebileceğini, ek yerlerinin olduğunu, kapı eşiklerinin ta- 
mamen aşındığını, pencere çerçevelerinin çürüdüğünü söylemişti. 
Doktorlar Birliği, salonun onarılacağı konusunda söz vermiş olması- 
na karşın şimdiye dek ses soluk çıkmamış. Derken parlak bir fikir gel- 
miş Klavdia'nın aklına: Buna göre, bizim bölge eylemcileri doğrama- 
cı kılığına girerek buraya geleceklerdi. İki tanesi yapılacak işleri göz- 
den geçirdikten sonra hep birlikte sözümona pazarlık yapmak üzere 
yöneticinin odasına gideceklerdi. Sonya ile Klavdia da sanki yönetici- 
nin-konuklarıymış gibi odada hazır bulunacaklardı. 

Yönetici bir saatten fazla sürmemesi koşuluyla bu öneriyi kabul 
etmişti. Hiç kuşkusuz, tam anlamıyla güvenilir bir yer sayılmazdı, bu- 
rası. Gelgelelim yapacak başka şey yoktu. Toplantının ertelenmesi 
demek, bölgenin parçalanmış durumda kalması demekti. Geçen her 
gün örgütü karman çorman bir hale getirebilirdi. Yine de kafamızı 
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kurcalayan birtakım noktalar vardı. İnce eleyip sık dokumaya kalk- 
mak işin sürüncemede kalmasına yol açardı. Hiç yolu yok karar ver- 
mek zorundaydım. Başarı ya da başarısızlık aynı şekilde olasıydı. 
Ama bir başarısızlık durumunda yalnızca kendimi suçlayacaktım. 
Durumu inceden inceye serinkanlılıkla gözden geçirmek ve sağlam 
bir yargıya varmak için tümüyle tehlikesiz bir zamanı beklemek zo- 
rundaydım. 

“Nen var Pavel, öyle uzun uzadıya ne düşünüyorsun? Karar vere- 
medin mi?” 

“Bunu da nereden çıkardın Klavdia? Niçin karar veremeyelim? Bu 
açık; toplanıyoruz. Herkese hemen bildir. Her şey iyi. İkiniz de övün- 
melisiniz.” 

“Niçin?” 

“Buluşunuz için.” 

Yüreğim huzursuzdu. Ama bu huzursuzluk özel bir şeyden, aşırı 
iyimserlikten geliyordu. Eğer toplantı başarılı geçerse bütün güçleri- 
mizi toplamalı ve hemen yarın planlı bir saldırıya geçmeliydik. 

Yapacağımız toplantıda fazla zaman yitirmemek için Timofey'e 
şöyle bir uğradım. İzleyeceğimiz yol konusunda hazırladığım önerile- 
ri sundum. Timofeyle konuştuktan sonra doktor yardımcılarının 
yemek salonuna gittim. Öğle yemeği ücreti olarak yirmi kapik yerine 
on yedi kapik ödemem söylenmişti. Timofey haber vermek ve taktik- 
lerimizi bildirmek üzere çabucak Eski Askerin yanına gitti. 


Toplantı fazla zamanımızı almadı. Hepimiz tam zamanında ve be- 
lirlenen saatte geldik: Doğramacılık rolümüzü de çok iyi oynadık. 
Yalnız, onarım gerektiren yerlerin incelenmesi sırasında kötü bir rast- 
lantı oldu; yöneticiyle konuşurken doğramacı ağzıyla konuşmayı akıl 
edemedim. Bocalayışım adamın gözünden kaçmadı. “Siz bu işten an- 
layan bir doğramacı gibi görünmüyorsunuz pek,” dedi. 

“İyi tahmin ettiniz,” karşılığını verdim. Bu dikkatliliği hoşuma 
gitmişti. “Ben... yazıcı olarak grubun yazı işlerini yürütüyorum.” 

Toplantıda sorulan ilk soru şu oldu: “Şurabstov'a ne oldu? Tu- 
tuklandı mı? Bağlantı kurulabildi mi?” Timofey'le ben Şurabstov 
hakkında hiçbir şey bilmediğimizi söylemek zorundaydık. Şiddetli öf- 
kelere göğüs gerdik. Sonra Timofey, Menşevikler tarafından planla- 
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nan ortak tavır konusunda açıklamalarda bulundu. Yanıt tek oldu: 
“Bir ortak tavır için ne olabilir? 1908 Aralığındaki ortak parti kon- 
feransının bağlayıcı kararlarını biliyoruz. Ondan sonra devrimin gö- 
revleri hâlâ çözümlenemedi. Bütün bölgede mücadelenin kayıtsız 
şartsız gerçekleştirilmesi için eskisi gibi çalıştık. Başka karar tanıma- 
yız. Pagka: bir değişikliğe de hazır değiliz, ayrıca bunu gerekli de gör- 
müyoruz.” 

Birlik sorununun çözümü için Menşeviklerin yaptıkları spekülas- 
yonlardan kaygıyla söz edildi. Ama bunun pek bir karışıklık getirme- 
yeceği ileri sürüldü, çünkü birlik isteği işçi sınıfı arasında çok güçlüydü. 

“Öyle olsa bile,” diye açıkladı Timofey, “Biz işçilerin gözlerini 
açacak ve onlara bu birliğin geçici olmaktan öteye gidemeyeceğini an- 
latacağız. İşçiler gerçek birliğini yalnızca tabandan sağlayabilir, dev- 
rimci amaçlar doğrultusunda birlik yapabiliriz. Menşeviklere soraca- 
&ız: Beyim, sizin birliğiniz kime hizmet ediyor? Birlik içinde kimi erit- 
mek istiyorsunuz? Politikacı ajan grubunu, iflas etmiş politikacıları 
ve geri çekilenleri mi?’” Gerçek birlik, işçi sınıfının aydınlanmasına 
yarayan bir silahtan farksız olmalıydı. Oysa böyle bir birlik Likida- 
törlüğün maskesini alaşağı etmekten vazgeçmek anlamına gelirdi. Le- 
gal konferans, legalitenin o yararsız ve içerikten yoksun törenlerine 
dönüştürülmek istenecekti. Önümüzdeki en önemli ve ivedi görev, 
yönlendirici bir bölge merkezinin, bölge komitesinin kurulmasıydı. 
Vasili bu oturuma katılanların içinden hemen bir bölge komitesi oluş- 
turulması önerisinde bulundu. Timofey buna sertçe karşı çıktı. Ben 
onu destekledim ve Eski Asker de yanımızda yer aldı. “Hayır Vasili,” 
dedi. “Sen şu anda gücümüzü ortadan kaldırmamızı öneriyorsun bi- 
ze. Gericiler işte bizi bu yüzden dağıtamıyorlar; tutuklamalar, yaka- 
lamalar bu yüzden işe yaramıyor. Çünkü bizim örgütümüzde hem de- 
mokrasi hem de merkeziyetçilik var. Ama eğer biz şimdi tutar da ken- 
di kendimizi seçersek demokrasinin ne anlamı kalır?” 

“İyi ama başka türlü nasıl seçebiliriz bölge komitesini?” diye sor- 
du Vasili. “İki seçenek var: Ya bölge komitesi olmadan çalışacağız, 
ya da şimdi, elimizden geldiğince iyi bir komite kuracağız. Başka tür- 
lü olmaz. Gericilik bizi çözüm bulmaya zorluyor. Şimdiki koşullarda 
parti hücresi delegelerini her işletmede demokratik yöntemlerle seç- 
mek ve onları bölge konferansına çağırmak için, insanın deli olması 
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gerekir. Deneyin de görün. Gizli polis size bunun için teşekkür eder!” 

Ben Moskova'daki öbür bölgelerin deneyimlerine işaret ettim: 
Eğer falanca ya da filanca yerdeki bir komite dağıtılırsa, yeni komi- 
tenin seçimi için bölge konferansı yapılmadığı sürece öndeki eylemci- 
ler arasından bölge komitesinin sınırlı haklarına sahip geçici bir yü- 
rütme komisyonu oluşturulurdu. Kısa süre önce Moskova Komitesi 
dağıtıldığında da böyle yapıldığını anımsattım. 

Bu temelde hepimiz görüş birliğine vardık. Vasili de artık karşı 
çıkmadı. Yani bölge komitesinin haklarına sahip geçici bir yürütme 
komisyonunun kurulmasına karar verdik. Bu komisyona Eski Asker, 
ben ve Timofey seçildik. Tutuklanmamız durumunda yerimize geçe- 
cek yedek üyeleri de seçtik: Alyoşa Amcacık, Bromley fabrikasından 
Spiridon ve yalpalamadan bizim çizgimize uymak koşuluyla Şarkov... 

Hemen bir bölge konferansı için hazırlık çalışmalarına başlama 
kararı aldık. Başarı kazanmak için her şeyden önce işletmeler arasın- 
da bağlantılar sağlamlaştırmamız gerekiyordu. Ayrıca içlerinde tü- 
müyle ya da azçok güvenilir adamlarımızın olduğu birkaç yeni atöl- 
ye ile yeni bağlantılar kurmak zorundaydık. Klavdia istenen bütün * 
adresleri bulmak ve onları, kendilerini bulabilmemiz için Timofey, 
ben ve Eski Asker arasında paylaştırma görevini üstlendi. Sıkı ve ba- 
şarılı bir çalışmayla yaklaşık kırk işletmeden 18-20 kişilik temsilcinin 
bulunacağı bir konferans yapabileceğimizi hesapladık. 

Her işletmedeki yandaşlarımızın kesin sayısını saptamak çok güç- 
tü. Aşağı yukarı dört yüz kişiyi bulduğunu tahmin ediyorduk. Bu sa- 
yı 1907”de Londra'da yapılan 5. Parti Kongresi öncesi kadar değildi 
elbet. Ama başımızı gömmeye de hakkımız yoktu. Örgüt yaşıyor ve 
çalışıyordu. 

Timofey kısaca yâsal örgütlerdeki çalışmalarımıza değindi. Bu 
alanda da daha fazla güç toplamak gerekliydi. Eski Asker, yasal ör- 
gütlerde çalışan bölge eylemcilerini bir toplantıya çağırmayı önerdi. 
Bunu ben yanıtladım: “Yasal çalışma için aramızdan herhangi bir 
“özel kişi” ayıramayız. Biz daha çok illegal parti örgütümüzün sağlam- 
laştırılması için yasal olanakları nasıl değerlendireceğimizi bütün 
yanlarıyla ve ayrım yapmaksızın öğrenmeliyiz. Bunun için bir konfe- 
rans çağrısında bulunulması fikrini desteklerim, ama yasal çalışma 
“özel kişiler” için söz konusu değil, tersine hepimiz içindir.” 
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Sonra Prohor'u bir provokatör olarak görmediğimize değinen so- 
ruları yanıtlamaya karar verdik: Kuşkulandığımız Machçr'yı ürküt- 
memek için bu konudaki araştırmalarımızı gizli tutmak istiyorduk. 

Herkes işçi sınıfının kendini yetiştirmek için gösterdiği büyük ça- 
badan söz ediyordu. Sonra propagandist seçildi. 

Sonunda hem legal hem de illegal çalışma yönünden güçlerimizi 
paylaştırdık. İşçilerin yaşam koşulları konusunda yapılacak konfe- 
ransa geniş bir kitleyi toplamak amacıyla uygun yerlerde kısa konfe- 
ranslar düzenleyecek, zaman zaman legal olarak ortaya çıkacaktık. 


A 


ON BEŞİNCİ BÖLÜM 


Bölgenin farklı yerlerine her gün belirli zamanlarda uğruyor, kon- 
feranslar veriyordum. 

Avukatın yanında, yalnızca mutfaktan geçilerek girilebilen küçük 
bir odam vardı artık. Mutfak kapısının üst yarısı camlıydı. Daha ilk 
sabah avukatın hizmetçisi Fenya'yla camın üzerini kent yönetiminin 
propaganda kağıtlarıyla örttük. 

Toplantılardan akşam geç saatlerde dönüyordum. Geriye az da 
olsa zamanım kaldığı için huzurluydum. Yalnız kalabiliyordum, gece 
konuğu olarak birisine yük değildim artık, ışığı söndürüp söndürme- 
yeceğime, biraz daha okumak isteyip istemediğime kendim karar ve- 
rebildiğim için mutluydum. Ve eğer öbür bölgelerle bağlantı kurmak 
için sabah erkenden yola çıkmak zorunda değilsem, genellikle öğle 
üzeri evden çıkıyor ve Fenya'ya “üniversite”ye diyerek gerçekte bu- 
luşma yerine gidiyordum. 

Fenya benimle konuşmaktan çok hoşlanıyordu. Birgün benden 
üçüncü şahıs ağzıyla söz etmeye başladı: “Şimdiye dek hiç böylesine 
kendi halinde bir kiracımız olmamıştı. Eve sessiz sedasız geliyor, çıt 
çıkarmaksızın odasına çekiliyor, onu işitmek hemen hemen olanak- 
sız. Kapısını kapattıktan sonra hiç sesi soluğu çıkmıyor! Öylesine ses- 
siz oluyor ki, kimizaman hasta mı acaba diye bakmak için kapıyı açı- 
yorum. Ama hasta değil. Oturmuş bir kitabın başına, hababam oku- 
yup yazıyor. Sevincinden uçacak neredeyse. Ama kimi zaman da ar- 
pacı kumrusu gibi kös kös düşünüyor. Öylece oturuyor, kitabını gör- 
müyor, dik dik yere bakıyor. Acı bir anısını mı düşünüyor yoksa, üni- 
versitede kendisine verilen ödevi mi kuruntu yapıyor, bilmem artık. 
Sonra bir bakıyorsun yine keyifleniyor, odayı arşınlamaya başlıyor, 
neşeyle hoplayıp zıplıyor. Hanım hanımcık bir kız gibi yaşayıp gidi- 
yor. Geleni gideni yok, o da kimseye gitmiyor zaten. Aklı fikri öğre- 
niminde. Üstelik öylesine yoksulluk çekiyor ki! Bazen çayı bitiyor, o 
zaman kandırıyorum onu ve diyorum ki; “Az önce çay demlemiştim, 
sana göre biraz daha var. Demli çay varken ne diye sıcak su içecek- 
mişsiniz??” —Yo!” diyor, “bal gibi de yalan söylüyorsun Fenya! “Sırf 


325 


bana ikram etmek için kendi çayını demlemişsin"” Ve ben karşılık 
veriyorum: “Amma da yaptınız ha, size ne diye yalan söyleyeyim? Ça- 
yı ben almadım, hazırda vardı zaten” Sonra ikimiz de gülüyoruz. Biz 
tabii ki küçük birer çocuk değiliz, her şeyin farkındayız. Eline para 
geçtiğinde doğrusu ya bana da bir şeyler veriyor. Eğer zengin olursa 
Fenya'yı altına boğar. Çok da nazik. En küçük işini görsem, “teşek- 
kür ederim Fenya, sağolasın Fenya diyor. Bir kitabı var, neyin nesi 
olduğunu bilmiyorum ama elinden düşürmüyor hiç. Neden söz etti- 
ğini bilmeyi çok isterdim. Ama bir kez bile başlığını okuyamadım. Ha 
bak, ben öyle utangaç değilimdir, aklıma ne gelirse pat diye söylerim, 
eğer bir şeyi öğrenmeyi çok istiyorsam sormaktan utanmam hiç. 
Birgün sordum ona, nasıl bir kitap bu diye. Sorumu geçiştirmeye ça- 
lıştı. Yalnızca merakıma güldü. “İncil mi?” diye sordum. “Ama ola- 
maz, İncil'e benzemiyor, çok kalın “Sevgili Fenya, dedi “Bu kitap, 
İncil'den çok daha güzel bir şey.” —“Öyleyse sırtın için yaldızlı değil?” 
diye sordum. 

Fenya birdenbire kendine geldi, benimle üçüncü şahıs ağzıyla ko- 
nuştuğunun farkına varmıştı: “Ben ne yapıyorum böyle? Nasıl da 
boşboğazlık ettim! Ah benim sersem kafam...” Başını salladı ve uta- 
narak odadan kaçtı. 

Kentin yorgun bir suskunluğa büründüğü geç saatlere kadar Le- 
nipin kitabı başında oturuyordum. 

“İnsan düşüncesi doğal olarak nesnel gerçeğin toplamı olan somut 
gerçeği gösterebilme yeteneğine sahiptir ve bize de gösterir.” Böyle 
cümleleri okurken büyük bir sanat yapıtı karşısında duyulan hoş bir 
tat ve sevinç hissediyordum. Kavrayışın sınırsızlığına ulaştırabilen ve 
dünyayı temelden değiştirip, biçimlendirebilen bu düşünceler beni ka- 
natlandırıyordu. 

Okumakla geçen bu saatler sonsuz bir tat veriyordu bana. Yasa- 
larımızın kesin bilgisiyle amacımızın gerçekliği, kesin yenilmezliği- 
miz, gücümüzü hissetmek, sevinç ve umut... Bunların hepsi anlatıla- 
mayacak bir mutluluk veriyordu bana. 

Bölgedeki çalışmalar yolunda gidiyordu. İşçilerin onayı her yerde 
kesindi. Sevinçten uçuyorduk. “Gayri resmi toplantı”da Blagov'un 
ortaya çıkması ve bizim yanıtlarımız işçi bölgelerinde duyulmuştu. 
Kavga patlak vermişti, işçilerin istimi üzerlerindeydi. 
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Sert, nemli rüzgârlar esiyordu. Öğleye doğru hava ısınmış ve kar 
çoktan çözülmeye başlamıştı. 

Timofey, Eski Asker, Vasili, Falke, Sonya, Brumley?den Alyoşa ve 
ben, günlük toplantımızı yaptık. Sendika bürosundaki güvenilir yol- 
daşlardan şimdiye kadar hiç ilişki kuramadığınız işyerlerinde konuş- 
ma yapma çağrısı almıştık. Bizim genel bölge çalışmamızın sürdürül- 
mesi her şeyden önce de ilişkilerimizin sürdürülmesi için, çok sakın- 
calı da olsa, Klavdia'yı da bu konferanslarda görevlendirmek zorun- 
luydu. 

Sonunda Stepan da köyden döndü. Agaşa'yı güvenilir ellere bırak- 
mıştı. “Köydekilerin nasıl yaşadığını bilmek ister misin? Sana bazı 
şeyler söylemek istiyorum Pavel İvanoviç. Köydeki yaşam, dışardan 
bakıldığında gri küllerle örtülü görünüyor. Ama küllerin altında kor- 
lar parlıyor; hafif bir rüzgâr esse, küller savrulacak, ateş bir anda can- 
lanıverecek. Şimdi köylerimizdeki bütün tarlalar alınmış ve yanında- 
ki yöresindeki binalarla birlikte, ticaretle uğraşan bir çiftlik kurabile- 
cek durumda olan zengin köylülere verilmiş. Zengin çiftçiler bu ko- 
nuda çok cimriler. Hepsi de özel mülk olarak daha fazla tarla ile köy- 
lerin en iyisini almak istiyorlar. Bu küçük bir iş değil. Ama cimri ol- 
sun ya da olmasınlar toprak almaya pek de yeltenemiyorlar, neden 
dersen yoksullar ve hatta orta halli çiftçilerin saldırısına uğruyorlar. 
Onlar da bu haydutları toplumu yağmalamakla suçluyorlar. Bunun- 
la birlikte, tamahkârlık çoğu kez korkuya baskın çıkıyor ve zenginler 
tek başlarına çiftçi olmaya çabalıyorlar.” 

Stepan, Nastya'ya da uğrayıp konuşmuş. “Tek başına çiftçilik ya- 
pan birinin hizmetinde çalışıyor, işi çok ağır. Çiftçi, topluluktan çok 
kısa bir süre önce ayrılmış. En iyi toprağı vermişler ona. Hem de köy- 
den yarım verst uzaklıkta, ırmak boyunda güzel, sulak bir çayırlıkla 
birlikte... O yörenin en verimli toprağı... Ben bu Stiçkov köyünü bili- 
rim. Oradaki çiftçilerin toprakları çok azdır. Ama iyice yabanileşmiş- 
ler, çünkü en iyi parça ellerinden alınmış. “Niçin?” diye sormuşlar. 
“Biz ne suç işledik? Ve o niçin ödüllendiriliyor? Biz insan değil miyiz? 
Vergi ödemiyor, askerlik yapmıyor muyuz? Bizim de çoluk çocuğu- 
muz yok mu? Haklı olarak ateş püskürüyorlar. Komşular arasındaki 
dostça konuşmalar bile artık hiç yok. Ama kendi başına çiftçilik ya- 
pan tıpkı bir kurt gibiymiş, dişlerini gıcırdatıyor, tüyleri dimdik bir 


327 


kürkle ortalıkta dolaşıyor ve başka şeyler daha ele geçirmek için or- 
talığı kolluyormuş. Ama köylüler pabuç bırakmıyorlar elbet. Her gün 
adamın bir şeylerini kırıp döküyor, sonra da iz bırakmadan ortadan 
yok oluyorlar. Adam gözdağı veriyormuş: “Eğer birini yakalarsam, 
onu Sibirya'ya sürdüreceğim. Bugün çalışkan çiftçilerin değeri bilini- 
yor, destekleniyorlar. Tembeller ve yaygarayı basanlar ise hava alı- 
yor” Köylülerse şu karşılığı vermişler: “Dene bakalım hele, gönder bi- 
zi Sibirya'ya da görelim! Ama dikkat et de sen kendin daha uzak bir 
yere gitmeyesin” —Nereye yani?” Sormuş adam. “Öbür dünyaya” 
—“Demek beni öldürmekle tehdit ediyorsunuz? Görürsünüz gününü- 
zü, jandarmanın kırbacını yiyin de aklınız başınıza gelsin!” Ve gerçek- 
ten de üç gün geçmiş geçmemiş, köy yönetiminden iki atlı jandarma 
gelip köyün içinde bir aşağı bir yukarı koşturmuşlar. Çocukları bile 
kırbaçla tehdit etmişler. Sonra da o çiftçiye gitmişler. Adamın adı 
Doldon. Jandarmalar köye yine geri dönmüşler, köylülerden birini 
tutup oturtmuşlar ve eski çamların bardak olduğunu söylemişler. ‘Si- 
zin o kızıl bayrağınızın damlarda dalgalandığı 1905 yıllarında değiliz 
artık. Bugün düzen hüküm sürüyor. Yok yere kimseye dokunacak 
değiliz. Ama talancılığa kalkışacak olursanız hakkından gelmesini bi- 
liriz, bizden söylemesi! 

“Köy topluluğundan ayrılan çiftçi bu olaydan sonra azgın köpek- 
ler getirmiş. Hayvanlar Nastya'yı neredeyse parçalayacaklarmış. 
Nastya, Agaşa'yı yoklamak için çiftlikten ayrılmış. Tam gizlice geri 
dönüyormuş ki köpekler üzerine saldırmış. Doldon kıyametleri ko- 
parmış: ‘Nereye sıvıştın laf taşıyıcı, çiftliğim hakkında neler yumurt- 
ladın köyde? Eğer köydekiler köpeklerimi zehirlemeni söylüyorlarsa, 
bil ki önce kendin geberirsin!? Nastya'ya fabrikaya, Moskova'ya gel- 
mesini önerdim. “Hayır” dedi. “Fabrikadan korkuyorum.” Fabrikada 
çalışan kızlar ona çok kötü şeyler anlatmışlar, şiddetli sıcaktan, pis 
kokudan, tozdan, iş kazalarından, usançtan ve verem illetinden söz 
etmişler. “Korkuyorum” diye kestirip attı, ne dediysem kararından 
caydıramadım. Eğer orada olsaydın, ona mutlaka benden daha iyi 
bilgi verirdin. Belki de korktuğu filan yok; genç bir delikanlının onu 
Moskova'ya götürdüğü dedikodularının yayılmasından çekiniyor- 
dur. Belki de çok gururlu ve benim yardımım olmaksızın da yaşaya- 
bileceğini kanıtlamak istiyor. Ne diyorum sana gururlu biri o, gurur- 
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lu! Konoplinler'in oradan da bu yüzden çıktı ya zaten. Ah Pavel Íva- 
noviç, şimdi köye senin gibi ajitatörler gönderilmeli. Çünkü köylüle- 
rin öfkesi gittikçe artıyor. Gelgelelim gözlerini açacak doğru bilgiler- 
den yoksunlar. Bu sözüme mim koy, ilkbahara kalmaz, o çiftçinin çift- 
liğini ateşe verecekler. Peki ama sonra? Diyelim ki yaktılar, ya sonra? 
Örgütleri yok. Boşu boşuna akıntıya kürek çekmiş olacaklar. İki üç ta- 
ne güvenilir köylüyle görüştüm. Onlara burada büyük bir davanın söz 
konusu olduğunu ve gizli bir örgüt kurulması gerektiğini anlattım. 
Güçlerini toplamaları, çoğaltmaları ve kopuk kopuk, dağınık eylem- 
lerle parçalanmamaları gerektiğini söyledim. “Bizimle ilişki'kurun, işçi 
sınıfıyla, dedim. Doğru mu söylemişim Pavel İvanoviç, yoksa hata mı 
yaptım? Benim şimdi en büyük sorunum kendimi yetiştirmek, daha 
çok şey öğrenmek. Fabrikadaki meslektaşlar ille de işçi eğitimi kursu- 
na git diye üsteliyorlar. Kendileri akşamları oraya gidiyorlar. Dedikle- 
rine göre orada coğrafya ve tarih dersleri çok iyi açıklanıyormuş...” 

Stepan'ı Timofey'in yönetimi ve desteği altında çalıştırmaya karar 
verdim. Büyük yaş farkına karşın buna ikisi de sevindi. Stepan için 
gerçekten çok iyi oldu, çünkü Timofey'in yanında çalışarak, partiye 
olan bağlılığı gelişebilir, insanları kendine çekme becerikliliğini kaza- 
nabilir ve onun duygululuğunu, inceliğini kendine örnek alabilirdi. 
Timofey'den herkes bir şeyler öğrenebilirdi. Doğrusu ya Timofey'e 
imreniyordum. Stepan bana karşı niçin dikkatli davranıyordu? 

En sonunda, hep bir şeylerle meşgul olan İvan Yelistratoviç Şar- 
kov’la karşılaşmayı başarabildim. 

“Menşeviklerin bizim SDAPR”nin devrimci bayrağını aşağı indir- 
diklerini sana bildirmek bir Menşevik olarak bana'çok ağır geldi, Pa- 
vel. Benden sakındıkları için her şeyi anlatmazlar. Ama kötü bir şey- 
ler olduğunu seziyordum. Yefim Sviyaskin'le kavga etmeye zorunlu 
olmak bana çok güç geldi. Çünkü biz her zaman tek bir yürek, tek 
bir ruh olmuştuk. Gerçi ben tatlıcıyım oysa matbaacı. Ama biz oldum 
bittim birlikte bulunurduk ve hatta hapse bile birlikte girmiştik. Şim- 
di Moskova'da Petersburg'daki büyük Menşeviklerden biri bekleni- 
yor. Bakarsın, kuşkularını giderir. Ama nereye kadar? Evet, buraya 
kadar eski parti için birlikte olanlarla gitmeye hazırım. Ben eski bir 
yeraltı savaşçısıyım, kendimi illegaliteden koparmayı hiç düşünmü- 
yorum.” 
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Şarkov bundan kısa bir süre sonra yasal bir toplantıda işçi yaşan- 
tısının sorunları üzerine yapılacak konferans hakkında konuştu. 
Onun ne için ve ne konuşacağından önceden haberimiz vardı. İhtiyar 
benden bu konferansa katılmamı rica etti: “Şarkov'un silahının he- 
nüz körelmediğini görmelisin. Güvenliğini de biz sağlayacağız. Seni 
gizlice getirecek ve sonra da gizlice geri götüreceğiz.” 

Bu benim için hiç de küçümsenmeyecek bir tehlikeydi, ama yine 
de reddetmek istemedim. 

Şarkov toplantıda çok içten, yalın ama canlı bir dille konuştu. 
Çok iyi bir konuşmacıydı, sözleri soyut değil, tersine resim gibi, ya- 
şamdan örneklerle doluydu. Tumturaklı laflar etmiyordu, süslemeler- 
den uzak, her zaman rastlanan, herkesçe anlaşılan sözcükler kullanı- 
yordu. Ama daha da önemlisi, söz verdiği gibi Likidatörlere karşı sal- 
dırıya geçmesi —tabii açıklamalarla— bizim çözümlerimizi kayıtsız 
şartsız savunmasıydı. Şöyle diyordu: “Yoldaşlar biz hepimiz “üç bali- 
naya’ sahip çıkıyoruz ve bizim delegelerimiz de ona sahip çıkmakla 
görevlendirilecekler.” 

Polis komiseri ayağa kalktı. “Bu deyimi kullanmanızı yasaklıyo- 
rum!” 

“Neyi yasaklıyorsun?” diye sordu Şarkov. 

“Üç balinadan söz ettiğinizi bal gibi biliyoruz. Bunları bilmeyen 
mi var: Cumhuriyet, toprağa ve mülkiyete el konması ve sekiz saatlik 
işgünü.” 

“Bakın, eğer polis komiserinin kendisi cumhuriyetten söz ediyor- 
sa o zaman biz bunu onaylamak ve severek açıklamak zorundayız...” 

Polis komiseri, Şarkov'a sille tokat girişecekti neredeyse: “Bu de- 
yimi sana yasaklıyorum, domuz herif!” 

Şarkov'un tutuklanması kesin gibi görünüyordu. Ama güvenlik 
önlemi alındığı konusunda güvence verirken doğru söylemişti Şar- 
kov. Adamları tetikteydiler. İşçiler hemen ayağa fırladılar, bağırıp ça- 
ğırarak komiseri oradan uzaklaştırdılar. Bu arada Şarkov da konuş- 
ma yerinden ayrıldı. Bundan sonraki olayları izleyemedim, çünkü 
oradaki görevliler kontrole başlamadan önce kaçmak zorundaydım. 

Mutlu bir uyarı üzerine göze çarpmayan küçük bir kapıya koştum 
ve en kötüsünden beni saklayacak bir dam bulurum umuduyla gelişi- 
güzel dışarı süzüldüm. Ama daha iyisi oldu. Kapı insanların olmadı- 
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ğı bir avluya açılıyordu. Çabucak çitlerin arasındaki kapıdan dışarı 
çıktım. 

“Dur! Nereye?” Yandaki binanın arkasından bir polis çıktı. 

Uzun uzadıya'düşünmeksizin geri döndüm. Polis de ardımdan gel- 
di. Neyse ki tam o anda birkaç işçi dar kapıyı zorladı ve polis karar- 
sız kaldı. İşçiler kapıya üşüştüler. Bu arada bir sundurmanın arkasın- 
daki alçak çitlerin önünde çocuklarca yapılmış bir kızak kayma yolu 
çarptı gözüme. 

Caddeye çıktığımda peşime bir ajanın takıldığını fark ettim. Çok 
şükür ki yalnızdı. Öteki ajanları yardıma çağırmadan önce bir şeyler 
yapmam gerekiyordu. Derken, sokakta hızla giden bir dizi boş çiftçi 
kızağı gördüm. Sürücüler neşeli sesler çıkararak ve ıslıklar çalarak at- 
ları sürüyorlardı. Bir sürücü kızağa “binmek” istediğimi görünce atı- 
nı daha da hızlandırdı ve benimle dalga geçti. 

“Hey, hızlı koşucu, arkamdan yetiş bakalım!” 

Bütün hızımla kızağın kenarına sıçradım, ama dengemi koruya- 
madım ve tepe taklak içeri yuvarlandım. Sürücü dostça gülümsedi ve 
atları dörtnala kaldırdı. “Haydi ileri arslanlarım!” Sonra bana dön- 
dü. “Korkma, madem ki kapağı buraya atmayı becerdin, artık seni 
avlatmam.” 

Keyifli çığlıklarla Moskova köprüsü üzerinden kaydık; Moskvo- 

.rezka Caddesi boyunca dörtnala koştuk; Kızıl Meydan’ı geçtik ve 
İverski Kremlin kapısına geldik. Kızak hareket halindeyken aşağı at- 
ladım ve kalabalığın arasına karıştım. Hemen arkamdaki küçük kili- 
senin önünde köylünün kızağını izleyen kiralık bir kızak durdu ve 
aşağıya bir herif fırladı. Kürk şapkalı adam sanki kiliseye gitmek ve 
dua etmek istermiş gibi yaptı. Şapka takmış ajanı tanıdım. Moskova 
bölgesinden beri beni izleyen adamdı. 

Küçük kilisenin önü, aralarına karışabileceğim kadar kalabalık 
değildi. Hızla Osonti-Ryad'a doğru yürüdüm. Orada trafik biraz da- 
ha kalabalıktı. Ama ajan orada da peşimi bırakmadı. Ne yapmalıy- 
dım? Hemen caddeden karşıya geçtim, kiliseye doğru yürüdüm. Kili- 
senin önünde antika satıcıları birtakım putlar satıyorlardı: Önlerinde 
öbek öbek insanlar vardı. Ama ajan bir türlü gözden kaçırmıyordu 
beni. 

Adımlarımı hızlandırdım. Büyük Dmitrovka Caddesi'nin köşesine 
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geldim. Şansım varmış ki Soylular Kulübünün önünde büyük bir ka- 
labalık vardı. Ünlü bir virtüözün akşam konseri için bilet isteyen tüc- 
car takımından insanlarla doluydu ortalık. Kalabalığın arasına dal- 
dım. Birden aklıma geldi: Soylular Kulübü'nün vestiyere açılan bu gi- 
riş kapısından başka, Büyük Dmitrovka Caddesi'ne çıkan bir çıkış 
kapısı daha vardı. Hemen giriş kapısına yöneldim. 

Vestiyerde smokinli, kolalı gömlekli bir adam bana doğru geldi. 
Yanında benim ev sahibim olan avukat ve ikisinin arasında da samur 
kürklü ve samur şapkalı bir kadın vardı. Kadının her davranışında 
egemenlik, aşırı doygunluk, ama her şeyden önce de kendini beğen- 
mişlere özgü kibirli bir hava okunuyordu. Kürk şapkasının altından 
bakır kırmızısı perçemleri görünüyordu. Aksinya'ydı bu! Evet, evet, 
Aksinya Konoplina'nın ta kendisiydi! Tam da karşılaşacak zamanı 
bulmuştuk hani! Bundan nasıl kaçınabilirdim? 

Smokinli adam kulüp yöneticisi olmalıydı. Aksinya'nın önünde 
büyük bir yüzsüzlükle ve dalkavukça eğildi, sonra da yelpazelendi. 
Avukat da yaltakçılıkta ondan geri kalmamaya çalışıyordu. Yönetici, 
müdürlük odasının kapısını açtı. Aksinya'nın içeri girmesi için köle- 
ce bir havayla bekledi. İşte tam o anda Aksinya beni fark etti, eşikte 
dikildi kaldı. “Gözlerime inanamıyorum, siz ha? Çağrılı gibi geldiniz! 
Tam da gerekli olduğunuz bir zamanda! Bizimle gelin, yapılacak kü- 
çük bir işim var. Ondan sonra sizinle ilgilenebilirim, içeri girin!” 

Ajan, kalabalığın arasına sıkışıp kalmış olmalıydı, ondan kurtul- 
mak için bundan daha iyi bir fırsat bulamazdım. Müdüriyet odasın- 
da bir süre saklanabilirdim, av köpeği de gizlendiğim yeri bulmak 
için bol bol kafa patlatabilirdi. Ne var ki, burada olabildiğince uzun 
süre, yani ajanı atlattığıma emin olana dek oyalanmalı, sonra da hız- 
la Dmitrovka Caddesi'ne bakar: çıkış kapısına yönelmeliydim. 

Müdüriyet odasında avukatla el sıkıştık. Aksinya şaşkın şaşkın 
sordu. 

“Ne, siz Pavel İvanoviç'i tanıyor musunuz?” 

“Nasıl?” diye sordu avukat. 

Aksinya'nın kırdığı potu düzeltmek için hemen araya girdim. 
“Adımı değiştirdiniz. Benim adım Luka Pavloviç.” 

“Tastamam öyle,” diye onayladı avukat. Adam, beni pasapor- 
tumdan bu adla tanıyordu. 


Aksinya gözlerini kırpıştırdı. Şimdi ne yapacaktı? Belki de beni ele 
verecekti. Böylelerinden her şey beklenebilirdi. Büyük bir gerginlik 
içinde beklediğimi biliyordu, bu işkenceyi uzatıp uzatmamak konu- 
sunda bocaladığı belliydi. Kürk şapkasını ağır ağır çıkardı, kendini 
beğenmiş bir havayla başını yukarı kaldırdı, parlak gurup rengi, kıp- 
kızıl saçlarını silkeleyerek geriye attı. Yeşil gözleri neşeden pırıl pırıl- 
dı: “Şimdi benim misin? Elime düştün mü?’ der gibiydi. 

Bana alabildiğine yabancı gelen bu kadına ve onun gibilerin dün- 
yasına karşı büyük bir öfke ve kin duygusu yükseldi içimde. Kızıl per- 
çemi ve yeşil gözlerindeki buyurucu havadan hiç mi hiç hoşlanmıyor- 
dum. Meydan okurcasına bir anlam okunuyordu bu gözlerde. 

“Ne? Luka Pavloviç mi? Ha öyle ya, şimdi anımsadım. Adınızı de- 
giştirmiş ve Pavel Lukitiç yapmıştım,” diye durumu değiştirdi Aksin- 
ya. Bu arada yeşil gözlerini kurnazca kırpıştırıp duruyordu. 

“Siz “Pavel İvanoviç demiştiniz ama,” diye diretti avukat. 

“Hayır, ben “Pavel Lukitiç dedim!” diye bağırdı Aksinya. “Dili- 
nizi çekip çevirmesini bilin. Bana güzel güzel inanmanızı, sözümü 
dinlemenizi ve beni saymanızı istiyorum!” 

Bu cüretkarlık bana biraz aşırı gibi geldi. Belli ki Aksinya'nın bir 
art niyeti vardı, çünkü beni ele vermemişti. Yanlarından hemen ayrıl- 
mak istiyor, ama ajanın belki de hâlâ dışarılarda dolandığını düşüne- 
rek kendimi tutuyordum. 

“Müdür ne yazık ki burada değil,” dedi yönetici, Aksinya'nın 
önünde eğildi. “Ama ben her şeyi kendi elimle düzenleyeceğim. Lüt- 
fen dostluk gösterin de biraz bekleyin.” Bunu söyledikten sonra bir 
kapının ardında gözden kayboldu. 

“Şu domuzluğa bakın hele!” dedi Aksinya öfkeyle. “Burada bir 
saat içinde konser verilecek. Hem de nasıl bir konser! Moskova'nın 
bütün kürkleri, bütün pırlantaları burada gözler önüne serilecek. Oy- 
sa ben bunu şimdi öğreniyorum. Gecikmekle büyük aptallık ettim. 
Bilet için birini yolladım, adam geri döndü ve kem küm etti. “Olmu- 
yor, hepsi satılmış! Bana “Olmuyor” demeye kimse cesaret edemez. 
Kalktım apar topar buraya geldim, bu işle ilgilenmesi için hemen avu- 
katımı buldum. Parmağımı kıpırdatsam yeter, hemen bilet bulurum. 
Moskova'da şimdi hangi rolü oynadığımı işittiniz mi? Arhip bana ve 
Valerian'a paylarımızı verdi. Evet, işte bu avukat, sevgili kayınbira- 
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derimi köşeye sıkıştırdı. Arhip yılan gibi kıvrandı, ama sonra yelken- 
leri suya indirmek zorunda kaldı... Ve grevi de yitirdi. Bu onun için 
belki de kazançlı oldu. Çünkü iş çabucak gelişiyor, Arhip daha da 
fazla kazanmayı hesaplıyor. Kendime yeni bir villa satın aldım. Şu 
anda orada duvar süsleri yapmakla uğraşan bir usta var. Düşünün, 
yalnızca bu boya işleri bin rubleye patlıyor! Bir kitaplık aldım. Hep- 
si yaldız kapaklı sekiz bin yapıt. Sonra Marya Vasilyevna Yakuntiç- 
kova'nın resimleri... Bunlar öyle sıradan resimler değil. Ressamı bir 
fabrikatör kızıdır! Çiçek resimleri çiziyor... Örneğin leylak... Resimle- 
re bakınca çiçek kokusu duyuyorsunuz. Tablolar için altın çerçeveler 
ısmarladım. Şimdi, dinlenmek istediğim zamanlar bana kitap okuya- 
cak birisini arıyorum. Ve bir de, mektuplarımı yazacak ve hangi bale- 
ye bilet alınması gerektiğini bilebilecek kadar iyi yetişmiş bir sekreter.. 
Hayır, yurtdışına çıkmadık. İnsanın çok parası varsa Moskova'dan 
daha güzel bir yer bulamaz. Hem sonra şu İngilizlerin adetleri de ne? 
Budalaca, çabuk gücenmekten başka bir şey bilmezler. Gerçekçi bir 
yaklaşımla bakılırsa her şeyleri rahatsız edici; hiçbir zaman olağan bir 
insan gibi öksürmezler. Gösterişmiş, cakaymış, hak getire! Bayanları 
kedi gibi çağırıyorlar: “Misis”. Bütün bunlar sinirime dokunuyor! Ge- 
çenlerde kendime bir köpek satın alayım dedim. Avcılar sordular: 
—Sayın bayan İngiliz dog köpeği ister miydiniz? —“Siz delirdiniz mi?” 
dedim onlara. “Bana istediğinizi verin, hatta bir Habeşli bile olabilir. 
Ama asla İngiliz istemem, asla” Çok şükür ki Danimarkalı bir dog 
köpeği satın aldım. Her neyse işte, Moskova'da kaldık. Laf aramızda, 
size bir şey söylemek istiyordum, ama durun hele...” 

Aksinya hemen avukata döndü: “Koş dostum ve şu smokinli züp- 
peye bunca zamandır ne halt ettiğini sor.” 

Avukat her an hizmete hazır bir durumda, yöneticinin girdiği ka- 
pının arkasında kayboldu. 

“Evet, şimdi yalnızız,” diye yeniden söze başladı Aksinya. Sesini 
alçaltmıştı şimdi. “Evet önerimi söyleyebilirim artık: Bana sekreter 
olmak istemez miydiniz? Düşünün bir kez! Bundan kazançlı çıkarsı- 
nız. Evet gerçekten kazançlı çıkarsınız. Bugünlerde biz tüccar takı- 
mında eski devrimcileri işe almak pek moda oldu. Bazı tüccar karıla- 
rı bununla övünüyorlar. “Evet benim sekreterim bir zamanlar devrim- 
ciymiş, ama şimdi.” Eski asilerin pek çoğu çok akıllı ve değerli. De- 
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diklerine göre eğer isterlerse her işin yolunu bulabiliyor ve her istedi- 
ğini yaptırabiliyorlarmış. Örneğin seni ele alalım. Bir zamanlar bizim 
fabrikada nasıl da ustaca grev çıkardınız! Hatta Arhip seni yerin di- 
bine batırdığı ve ağzına geleni söyleyerek verip veriştirdiği halde o bi- 
le kabul etmek zorunda kaldı. “Evet bu şeytan, halkla ilişki kurması- 
nı biliyor doğrusu.’ Şimdi, ne diyorsun? Geliyor musun? Bunun için 
garnizon komutanına senin adına iyi şeyler de söyleyebilirim. Böyle- 
ce her şey geçmişte kalır. Acıların sona erer, kimse kılına dokunmaz. 
Ve Konoplinlerle birlikte gül gibi yaşayıp gidersin. Şimdiye dek hiç 
yaşamadığın bir biçimde yer içer, yan gelip yatarsın. Senin gibi kül- 
türlü birisi bana şu anda çok gerekli. Seninle erkek olduğun için ilgi- 
lendiğim aklına gelmesin sakın...” Aksinya beni tepeden tırnağa şöy- 
le bir süzdü: “Doğrusu ya hiç de kötü bir görünüşün yok hani... Eğer 
üstüne başına iyice çekidüzen verilirse bizim namuslu toplumumuza 
bile uyabilirsin.” 

Neredeyse zıvanadan çıkmak üzereydim artık. Ayağa kalktım. 
Ona ağzının payını burada vermek gereksiz bir iş olacaktı. Hızla çıkış 
kapısına yöneldim. Ajan umudunu kesip ardımı bırakmış olmalıydı. 

“Nereye? Nereye koşuyorsun?” Aksinya ileri atılarak koluma ya- 
pıştı, önümü kesti. “Beni nasıl gücendirirsin böyle? Neden konuşmu- 
yorsun? Düşün bir kez: Bir prens mi, yoksa bir şeytan mısın sen? Se- 
nin gibi insanlar hangi tür odundan yontulmuştur? Hayır, seni bırak- 
mam. N'olursa olsun bırakmam ve eğer şiddet kulanarak karşı koy- 
maya kalkarsan, sana başeğdirmek için o zaman başka yollara baş- 
vururum. Ben, beni kıranları kolay kolay unutmam.” 

Onu yavaşça kenara çektim ve odadan çıktım. 

Ajan artık ortalıkta yoktu. Akşam olmak üzereydi. Birdenbire 
bastıran sis henüz yakılmış olan gaz fenerlerinin yeşilimsi ışığında 
kopkoyu görünüyordu. 

Bugünkü işlerim hâlâ bitmemişti. Giraud atölyesinden takma adı 
“altın çocuk? olan işçi Vanya Arefyev'i bulmak zorundaydım... Onunla 
öğlenki toplantıda tanışmıştık ve aslında iki gün sonra buluşacaktık. 

Bana adresini vermiş ve kararlaştırdığımız akşam üç arkadaşını 
getireceğine söz vermişti. Dördü de işçi eğitim kursuna gidiyorlardı. 
Vanya bu yüzden akşam 10'dan önce gelmememi rica etmişti. 
“1909'te biz henüz gencecik delikanlılardık, ama buna karşın pro- 
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paganda toplantılarına giderek kitaplar okuduk. Aralıkta devrim kı- 
rıldığında tabii ki sobanın arkasında yan gelip oturmadık. Daha son- 
ra dördümüz de kendi kendimizi yetiştirmek için heyecanla işe sarıl- 
dık. Ben İki Taktik'i iyice okudum, öyle ki kimi yerlerini bir şiir gibi 
ezbere bilirim. Onları bugün bile söyleyebilirim.” 

Arefyev'le tanışmak bizim için yeni bir ilişki kurmak demekti. Onu 
kararlaştırdığımız zamandan önce aramakta hiçbir sakınca görmüyor- 
dum. Vanya'nın yanında çok az kaldım, toplantının gün ve saatini bil- 
dirdim. Ziyaretime umduğumdan daha fazla sevindi. “Görüyorum ki, 
sen bizimle gerçekten ilgileniyorsun. Arkadaşlarıma komiteden bir 
yoldaşın beni ziyaret edeceğini söylediğimde benimle alay etmişlerdi. 
“İnanma, hemen söz verilir, ama bu sözün yerine getirildiği çok ender- 
dir.” Vanya Arefyev yirmi iki yaşındaydı, ama yaşına göre çok nazik 
ve bilgiliydi. İşte bu yüzdendir ki; “altın çocuk? diyorlardı ona. 

Eve girmeli miydim? Bunu çok isterdim, çünkü çok yorgundum, 
ama Siperliksiz'e gitmem ve Timofey'le birlikte Machçı'nın maskesi- 
ni düşürmek için ellerini çabuk tutmalarını söylemem gerekiyordu. 

Siperliksiz evde yoktu. Avdotya bana fısıltıyla (yanında çekinile- 
cek kimse olmadığına göre fısıltıyla konuşması önemli şeyler anlata- 
cağının bir belirtisi olmalıydı.) Froľun gün doğmadan gittiğini anlat- 
tı. “Üçü birlikte gittiler. Önce Timofey geldi. Petya'yı beklediler. Son- 
ra birbirleriyle fısır fısır konuşup hemen yola çıktılar. Petya dedi ki; 
“İhanet edeni bugün yakalayacağız.” Pyotr'un çalıştığı gece kulübüne 
gittiler.” 

Konuşmalarımızı işiten Lukerya da tahta bölmenin arkasından 
çıktı. Bana dostça güldü ve aynı anda da hüzünlendi. “Bizi ziyarete 
mi geldiniz?” Onunla biraz dertleşmemi istiyordu. 

“Evet, Luşa, Afonya'sını işe yerleştirdi.” 

“Zavallı yavrumu bir ayakkabıcının yanına verdim. Dev gibi bir 
adam. Bir deri bir kemik, öfkeli, uzun saçlı. Saçlarını bir kenevir ipiy- 
le alnına bağlamış. Birisiyle konuşurken onu hiç görmüyor sanki, dik 
dik karşıya bakıyor.” 

“Olduğundan daha fazla kötüleme Lukerya. Kunduracı dediğin de 
tıpkı öteki meslektaşlarından farksızdır. Bu el sanatçılarının hepsi asık 
suratlıdır. Evet, Pavel İvanoviç. Lukerya'ya nasıl bir öğüt vermem ge- 
rektiğini bilemiyorum. Çocuğu işe yerleştirdiğine göre artık köye dön- 
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sün mü dönmesin mi, yoksa biraz daha kalıp küçüğün nasıl yaşadığı- 
nı görsün mü görmesin mi, bir türlü karar veremiyor. Ama ben diyo- 
rum ki, görüp de nolacak? Eskisinden daha iyi olacak değil ya? Hem 
annesinin gittiğini öğrenmesi çocuk için daha iyi olacak belki de...” 

“Onu bugün ziyaret ettim,” diye ağıt söylercesine yakınmaya baş- 
ladı, Lukerya. “Zavallının'yabancı insanların yanında nasıl acı çekti- 
ğini, yüreciğinin nasıl hop ettiğini gözümle göreyim dedim. Yarım ki- 
lo beyaz ekmek aldım ona. Atölyenin bir köşesine oturduk. Kulağı- 
ma fısıldadı: Allah aşkına beni ziyarete gelme anne. Ötekiler alay edi- 
yor benimle. Yumuşacık, sımsıcaktı aldığım ekmek. Ekmeği tutup 
kopartıyor, ama lokmalar ağzında büyüyor, boğazına diziliyordu 
sanki. Öyle acıdım ki yüreğim cızz etti. Onu böyle görünce kendimi 
tutamadım, ağlamaya başladım.” 

“Sen gerçekten de aptalsın Luşa, aptal!” dedi Avdotyá. “Yanında 
gözyaşı dökmekle çocuğun acısına tuz biber ektiğinin farkında değil 
misin!” 

“Bunu anlamıyor muyum sanıyorsun? Elbette biliyorum, ama 
napayım, başka türlü davranmak elimde değil...» 

“İyi, peki Afonya ne dedi senin ağlamana?” 

“İnan bana sert sert baktı. Tıpkı ölen babası gibi. Babası da sağ- 
lam iradeli birisiydi. Oysa şöyle diyeceğini sanıyordum: “Beni eve gö- 
tür anne, senin sözünü hep dinleyeceğim. Yeter ki beni eve götür. 
Ama ne gezer! Bunun yerine ne dedi biliyor musun? “Niçin üzülüyor- 
sun anne? Üzülmekle bir şey geçmez eline. Bir dahaki yılbaşında zi- 
yaretine geldiğimde yeni çizmelerim olacak. Buna herkes şaşıracak. 
Evet, diyecekler ki: Bizim Afanasi'ye de bakın hele!” Sonra güldü, oy- 
sa zavallıcığın gözleri doluydu, kirpiklerine asılı kalmıştı damlalar.” 

“Yürekli bir çocuk!” diye güldü Avdotya. 

“Çakmak taşı gibi de sert,” diye bu tespiti pekiştirdi Lukerya. 

Geri dönerken dar yolun köşesinde Siperliksiz'le karşılaştım. Giz- 
lice geri döndü. 

“Evet, ne oldu?” 

“Çok kötü Yoldaş Pavel. Boşu boşuna bekledik. Köpekler gelme- 
diler. Ya bir şeyden kuşkulandılar ya da yalnızca rastlantıyla gelme- 
diler. Görüşmek için belki de daha sevimli bir kulübe gitmişlerdir. 
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Şimdi başka bir yerde oturuyor olabilirler. Eğer onları yakalamak is- 
tersek uzun uzun arayabiliriz. İnsan kendinden olanları bırakıp ya- 
bancılara nasıl koşabiliyor, anlamıyorum! Bütün dünyada hiçbir bü- 
yük birlik yok.” 

Klavdia'yı görmek için şiddetli bir istek duydum birdenbire. Siper- 
liksiz”le vedalaştım. “Ne acelen var?” diye şaşırdı Siperliksiz. Sesimi 
çıkarmadım, koşaradım uzaklaştım. Birkaç adım sonra dönüp arka- 
ma baktım. Siperliksiz hâlâ köşede duruyor ve bana bakıyordu. 

Koşmaya devam ettim. Yüreğimdeki sevinç durmadan artıyordu. 
Düşmanlarımızın kin dolu dünyalarıyla burun buruna gelmek, ah- 
laksal üstünlüğümüzün ne denli güçlü olduğunu daha da belirginleş- 
tiriyordu. Halkın devrime olan bağlılığı capcanlıydı, kitleler yeni bir 
güç kazanıyor, gitgide uyanıyordu; bunu görüp de kendimi nasıl 
mutlu hissetmezdim! Büyük, anlamlı bir yaşamla dolu davamızın 
verdiği utkunluk, bu kavgadan yüzümüzün akıyla çıkacağımızı söy- 
leyen güven duygusu, kendi gençliğimin, sağlığımın ve ilk aşkımın 
duygularıyla sıkı sıkıya bağlanmıştı. 

Şimdi bir an önce Klavdia'ya gitmek istiyordum. Onu görmek is- 
tiyordum ve bu yalnızca bir an olmalıydı. Ama neredeydim? Sokak- 
lar niçin böyle bomboştu? Gerçekten de çok mu geç olmuştu? Bacak- 
larım tıpkı sürgünden döndüğüm ilk günkü gibi kendiliğinden kararı 
vermişti. Yüreğimin istediği yöne doğru sürüklüyorlardı beni. Kendi- 
mi Klavdia'nın şimdi oturduğu mahallede buldum. 

Evin kapısını uzun süre çaldım. Önce açmak istemediler. Sonun- 
da ayak sesleri işittim. Kaba bir erkek sesi yükseldi: “Böyle güm 
güm kapı çalmak da ne oluyor! Gecenin köründe ne diye gürültü 
yapıyorsun?” 

Ayak sesleri yine uzaklaştı. Ne yapmalıydım? Kapıyı bir kez daha 
çalmaya karar verdim. Beni belki de tekme tokat atmaya kalkarlardı... 

Kapının arkasından yeniden bir ses yükseldi: “Kim o, ne istiyor- 
sunuz?” 

“Klavdia İvanovna Seliverstova'yı görmek istiyorum. Lütfen 
uyandırın onu.” 

Klavdia son derece huzursuz ve korkulu bir yüzle kapıyı açtı. 
“Kötü bir şey mi oldu?” 
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“Hayır, hayır, kötü bir şey yok. Tam tersine sevgili Klavdia. Bü- 
yük, ertelenemeyecek bir mutluluk!” 

“Ertelenemeyecek bir mutluluk mu? Anlayamadım, ne demek bu 
Pavel?” 

“Öyle bir sözcükle açıklanamaz bu,” karşılığını verdim. Aslında 
daha çok sözcükle de açıklayamayacağımın bilincindeydim... 

Odasının ışığını yaktı ve beni içeri aldı. Oturdum, ona da karşıma 
oturmasını söyledim. Onu gördüğüm için sonsuz bir mutluluk duyu- 
yordum. 

“İyi ama ne oldu Pavel? Niçin öyle geç saatte geldin, beni korku- 
tup bütün evi ayağa kaldırdın?” 

Dirseklerimi masaya dayadım, yüzünü ellerimin arasına alarak 
sevgili gözlerinin içine baktım. Son derece şaşkın ve huzursuzdu, ne 
söyleyeceğimi merakla bekliyordu. 

“Daha ne olsun?” dedim. “Her şey iyi gidiyor, sevgili Klavdia. 
Devrimin artık uzakta olmadığını düşünüyorum. 1909'ten sonra ne 
denli güç ve zorlu yıllar geçirdiğimizi düşün! Ama şimdi bana öyle ge- 
liyor ki, Klavdinka, bütün gölgeler ortadan kalktı. Evet, kalktı...” 

Ödüm kopuyordu ya şu soruyu sorarsa diye: “Ve sen gece yarısı 
bunun için mi geldin buraya?” Ve ne büyük mutluluktu ki bu soru- 
yu sormaya kalkmadı. Sözlerimi içten bir duygunun dışavurumu ya 
da yakın gelecekteki yenginin bir önsezisi saydı: “Seni çok iyi anlıyo- 
rum Pavel. Benim için de her şey değişti. Ve bu diğerlerine göre bir 
ayrıntı da olsa yine de yaşamımızda büyük değişiklikler oldu. Bunu 
ben de ta derinden duyuyorum. “Rusya'da yeni bir rüzgâr esmeye 
başladı...” 

Ayağa kalktım: “Şimdi gitmek zorundayım, Klavdinka. Böyle ge- 
ce yarısı pat diye çıkagelmem gerçekten de saçmalıktı...” 

“Yo Pavel. Öyle konuşma! Gelmekte çok iyi ettin. Büyük bir mut- 
luluk verdin bana!” 

“Gidiyorum. Yalnız son bir şey daha Klavdinka. Ben bir tümce- 
nin başlangıcını söyleyeceğim ve sen de sonunu tamamlayacaksın. 
Tamam mı?” 

“Tamam.” 

“Öyleyse başlıyorum: Sana şunu söylemeye geldim. Seni öyle 
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çok... öyle çok... evet bu başlangıç... Sonunu sen getir bakalım... Öy- 
le çok...” 

“Seni anlamıyorum, nereden bilebilirim ki, sen neyi öyle çok?..” 

“Seni öyle çok... Neydi devam et. Sonraki sözcük s harfi ile 
başlıyor...” 

Klavdia birden arkasını döndü. Balkon kapısının yanında durdu- 
ğumuz o akşamı, ilkbahar yağmurunu ve birbirimize verdiğimiz sözü 
anımsadım. Sözümde durmadığım için utanç duydum. 

“N'olur git şimdi.” dedi. 

Merdivenlerde durdurdu beni. “Güle güle Pavel. Beni ziyaret et- 
mene çok sevindim.” Elimi sımsıkı bastırdı. 

Caddede alabildiğine yorgun hissettim kendimi. Ama eve gitme- 
dim. Aksinya Konoplina öfkesine kapılıp beni ele vermiş olabilirdi. 
Uzun süre dolanıp durdum, gün ağarırken bir sabahçı kahvesinin ma- 
sasında bir parça uyukladım. 
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ON ALTINCI BÖLÜM 


Güneş ışınları sabahleyin çay salonunu ışıtıyordu. Pencerelere ilk- 
bahar mavisine bürünmüş gökyüzünün parlaklığı vurmuştu. Saate 
baktım. Buluşma yerine gitmem gerekiyordu. 

“Vyetka Yayınevi'ne giderken, yolda hep bir gün önce başımdan 
geçenleri düşündüm. Klavdia'yla dün geceki karşılaşmamı, yüreğimi 
dolduran sevinç dalgasını... Dalgın dalgın yürürken gökyüzüne ba- 
kan bir grup insan gördüm. Ortalarında bir çocuk ağlıyordu. 

“İşte uçuyor, orada... Durmadan yükseliyor, hep yükseliyor..” 

“Nasıl da yükseliyor!” 

“Bulutların arasına daldı artık. Ağlama yavrum. Annen sana baş- 
ka bir tanealır.” 

“Bugün kuşların kafeslerinden salıverildiği gündür. Sense gökyü- 
züne kuş değil, yalnızca balon gönderdin!” 

Ancak o zaman farkına vardım sokaklardaki bayram havasının. 
Kalabalığın üzerinde renkli balonlar sallanıyordu. Karları tamamen 
temizlenmiş yollarda, kirişlerine ve siperliklerine sıkıca bağlanmış ba- 
lonların uçuştuğu pırıl pırıl kiralık droşkiler ve halılarla örtülmüş 
özel arabalar gidip geliyordu. Renkli, neşeli, şamatacı bir kalabalık 
vardı ortalıkta. Tverskaya caddesi kesik, insanı sıçratan, birdenbire 
kopuveren gürültülerle çınlıyordu. Islıklar çalınıyor, oyuncak taban- 
calar patlıyor, havai fişekler atılıyor, çocukların trampetlerinden 
uzun ve düzensiz gürültüler çıkıyordu. 

Bugün Paskalyadan önceki pazar günüydü. Kalabalık İber Kilise- 
sinden aşağı doğru akın akın gidiyor, oradan da bayram için Kızıl 
Meydan'a iniyordu. 

Kitapçı bayram nedeniyle kapalıydı. Avludan geçerek küçük am- 
bara girmek zorundaydım ve yöneticiye polisin ikinci çıkış kapısını 
tutması durumunda ne yapılacağını sordum. 

“Kaygılanmanıza gerek yok. Bayram günü içinde her şey inceden 
inceye planlandı ve Yoldaş Şurabstov’la konuşuldu. Tavanarasındaki 
sandıkların içinden şeytanın bile bacağını kırmadan geçemeyeceği bir 
sığınak hazırladım kendi elimle. Buradan komşu eve geçilebiliyor. Bir 
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tehlike durumunda kalfam polisi oyalarken ben sizi kendi elimle ora- 
ya götürürüm.” 

Az sonra Klavdia geldi. Önemli bir haber getirmişti. Bizim bölgey- 
le Moskova'nın öbür bölgeleri arasındaki kopuk ilişkiler yeniden ku- 
rulabilmişti. Klavdia bana adresi, zamanı ve parolayı verdi. Böylelik- 
le hiç aracı olmaksızın istediğim anda ilişki kurabilecek, böylece ön 
hazırlığı yapılan Moskova genel yönetimine de görünebilecektim. 
“Yoldaşlar bölgemizin yaşadığını duyunca sevinçlerinden hoplayıp 
zıplamışlar. Ama bölge konferansını tezelden toplamak ve bölge ko- 
mitesini bir an önce seçmek için hazırlık çalışması yapacağımızı söy- 
leyince, sevinçleri daha da büyük oldu. Buraya gelirken yolda şunu 
düşündüm: Bugün bir bakıma asıl bizim bayramımız!” 

Klavdia önce Şurabstov'u sordu. “Yoldaşlar Şurabstov gibi gör- 
müş geçirmiş bir yeraltı savaşçısının şimdiye dek bize haber ulaştıra- 
mamasına çok şaşırıyorlar. Sen onun izini arayıp bulmak için her şe- 
yi yapmakla yükümlüsün, Pavel. Ama elimizden daha başka ne gelir, 
gerçekten hiç bilmiyorum. Ben gizlice birçok yola başvurdum. Baba- 
mın mümkün olabilecek bütün tanıdıklarından ve hatta hapishane 
müfettişinin yazıcısından bile yardım istedim, sordum soruşturdum. 
Bu yazıcı benim ders verdiğim bir lise öğrencisinin babası. Ama ha- 
pishane kayıtlarında Şurabstov'un adı kesinlikle yok.” 

Sesimi çıkarmadan dinledim. Suskunluğum Klavdia'nın hiç hoşu- 
na gitmemişti. Bu tavrıma bakarak beni duygusuzlukla, katı yürekli 
olmakla suçluyordu belki de. 

Klavdia daha sonra bölgedeki konuşmacıların durumlarını anlat- 
tı. Göze batınamak için toplantılara yedi kişiden fazla çağrılmıyor- 
muş. Bu sayı pek ender durumlarda 10'u buluyormuş, ama asla on 
beşin üzerine çıkmıyormuş. Bu gibi toplantılar özellikle daha fazla 
izleniyormuş. Kimi zaman da toplantıdan cayılması ya da yıldırım hı- 
zıyla bir başka yere nakledilmesi gerekiyormuş. Bu toplantıların de- 
gerli sonucu ilişkilerimizin geliştirilmesi oluyordu. 

“Üç yeni adres daha getirdim sana. Bugün üçünü de ziyaret etmek 
zorundasın. Birincisi için bir pamuk ipliği fabrikası söz konusu; ikin- 
cisinde üç pastacıyla karşılaşacaksın, üç güvenilir delikanlı, üçü de ay- 
rı yerlerde çalışıyorlar, öyle ki bu adresin değeri üç kat fazla. Parti ör- 
gütü için büyük bir akım mümkün olabilir. Bu çok iyi bir şey Pavel!” 
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“Ya üçüncüsü?” 

“Bu biraz güç. Bunlar Dobroz-Nabholz fabrikasından iki işçi.” 

“Öyleyse niçin MihaiPle ilişkiye geçmemişler?” 

“Mihaihi istemiyorlar. Herhangi biriyle değil, bölge merkezinin 
bir yöneticisiyle konuşmak istediklerini söylüyorlar.” 

“Bu çok ilginç?” 

“Bunlar iki tecrübeli metal işçisi. İkisi de 1905 hareketlerine katıl- 
mış. Biri, yani Solnzev, Aralık Devrimi'nden sonra Moskova'dan kaç- 
mak ve Nikolayewdeki doklarda çalışmak zorunda kalmış. Ne denli 
uğraşsa da orda parti örgütünün hiçbir izini bulamamış. Parti örgütü 
ya çok fazla uyarılmıştı ya da herkes dağılmıştı... Bu yüzden Mosko- 
va'ya geri gelmiş. “Bizimkilerle hiçbir ilişkide bulunmadan öyle tek 
başıma çalışamam ben? diyor. Dobrov'da yatacak bir yer bulmuş ve 
bizim Mihaille ilişkiye geçmiş. Ama ona ateş püskürüyor, onunla 
hiçbir iş yapmak istemiyor. “Bolşevikler bu duruma mı düşeceklerdi? 
Yoo, buna inanamam. Bunlar taklitçiler, 1905'te başkaydılar. Mişa 
denilen adam Menşevikleri kendimizden uzaklaştırmaya hakkımız 
olmadığını söylüyor. Neden kendimizden uzaklaştıralım diye karşılık 
veriyorum bizim Mişa'ya. Yakalarına yapışıp dışarı atmalıyız! Ne 
mal olduklarını 1909'ten beri biliyoruz. Dışarı atılmalı onlar”” 

“Bu çok ilginç biri Klavdinka. Ya öteki?” 

“Öteki suskun ve içedönük biri. Onu kitaplığından ayırmak güç 
oluyor. İkisi birlikte küçük bir odada kalıyorlar; oda tıka basa 1905 
broşürleri, Çekiç ve Çan sayılarıyla dolu; yerlerde bile bu dergiler var. 
Birgün ansızın ziyaretlerine gittim; masanın üzerinde zooloji ve man- 
tık öğretme yöntemleri ve işçi seminerlerinin notları vardı. Ama o sı- 
rada Lenin'in 12 yıllığının bütün yapıtlarını okuyorlardı. Anlayıp an- 
lamadıklarını soracak oldum. Alındı hemen: 'Lenin'de her şey bu ko- 
nuya ilgi duyan herkesin anlayabileceği kadar açık şekilde konulmuş- 
tur. dedi. İkinci Duma seçimlerinden sonra tutuklanmış. “Hapishane- 
de bilimle uğraştım durdum, diye anlatıyor. “Ve serbest bırakıldıktan 
sonra kendimi yetiştirmeye başladım. Böylece birtakım şeyleri daha 

derinden kavradım. Öğrendiklerimi gerçek yaşamda uygulamaya ça- 
lıştım. Ama ben bizim Mihail gibileriyle devrim yapılması düşünce- 
sinde değilim. Bir tahterevalli gibi tıpkı. Bir sağa sallanıyor bir sola... 
Anlıyor musun, Pavel? Orada, atölyedeki örgütte yirmi bir adam var 
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ve Mihail yüzünden yenileri gelmek istemiyor. Üstelik çok önceden 
katılmış olanlardan kimileri de Mihail'den pek hoşnut değiller. Onu 
tembel bir uzlaşmacı olarak görüyor, güven duymuyorlar.” 

Dobrovluları bir an önce aramaya, onlarla tanışmaya, kararlı ve 
çabuk davranmaya bu arada işyeri hücresindeki güvenilir kişilere da- 
yanmaya karar verdim. 

Dobroz-Nabholz haberleri beni Moskova parti merkezinin kurul- 
maya başlandığı haberinden daha az sevindirmedi. Her şey yakında 
gerçekleşecek büyük bir değişikliğin dikkate alınması gereken değer- 
li belirtileriydi. Sığ, bulanık körfezleri aşmış ve akıntıya yaklaşmıştık. 
Asıl güçlü akımdan henüz uzaktaydık, ama dalgalar kürekçilerin yar- 
dımına çoktan yetişmişlerdi ve gemi akıntının yoluna girmişti. 

Bu kez, buluşma genel olarak başarısızdı. Benim ve Klavdia'nın 
dışında, sözleştiğimiz yoldaşlardan hiçbiri gelmemişti. Yüreğimizdeki 
taş gittikçe ağırlaşıyor, acaba tutuklandılar mı diye kaygılanıyorduk. 
Klavdia beni yatıştırmaya çalıştı: “Belki de bayram günü olduğu için 
gelememişlerdir. Ben bile bir ara geri dönmeyi düşündüm. Kitapçının 
çevresi bugün çok hareketli.” 

Tam gitmek üzereydik ki Stepan göründü. Ok gibi içeri daldı, he- 
men aynı hızla niçin geldiğini anlattı. Sözlerini bitirdikten sonra he- 
men bir yere gitmesi gerekiyormuş gibi bir hal aldı: “Yapılacak çok 
iş var. Ancak gelebildim. Uçmayı başarabilmeli insan.” 

Stepan Moskova'da yaşamaya başladıktan sonra bu acelecilik 
onun tipik özelliği olmuştu. Her zaman “ertelenemez” işleri vardı, arı 
sürüsü gibi vızıldıyor, oturduğu yerde oturamıyordu. Telaş, huzur- 
suzluk, heyacan ya da hoşnutsuzluktan değildi bu acelecilik. Hatta 
böyle acele etmek zorunda kalması onu sevindiriyordu da. Hızla 
uçan bir kuş gibi cıvıl cıvıldı, neşeliydi. Kendisine uygun iş bulmuştu. 
Diyebilirim ki telaşlanmadan ve her zaman mantığıyla hereket edi- 
yordu. 

“Evet, bir işim var Pavel. Öyle acelem var ki bunu size kısaca na- 
sıl anlatayım bilmem. Bu iş bir çay salonunun ön merdivenlerinde ol- 
du. Orada biriyle konuşmuştum. Kapının yanında dalgın dalgın du- 
ruyor, belki de birini bekliyordu. Üzerinde paçavradan başka bir şey 
yoktu. İlk bakışta bir dilenciyi andırıyordu. Ama sonra kendisinin bir 
işçi olduğu ortaya çıktı. Onunla hemen, kolayca konuşmaya başla- 
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dım. Gözleri akıllı, gururlu ve atılganca bakarken yüzü niçin böyle 
acılarla dolu acaba dedim kendi kendime. Neyin nesiydi, böyle derin 
derin ne düşünüyordu? Ben biraz fazla sırnaşığımdır. Yalnızca işye- 
rinde, yanımda çalışanları etkilemekle yetinemiyorum. Yeni, yabancı 
insanlarla, özellikle de yoksullarla tanışmayı çok seviyorum. Timofey 
beni yorulmak bilmez bir işçi olarak yetiştirdi. Neyse, bu adamı çay 
salonuna çağırdım, bir çay ısmarladım. Ama adam karşı çıktı: “Ben 
kendi hesabımı öderim. Yoksa seninle çay içmem.” Sonra konuşmaya 
başladık. Yüreği acıyla doluydu ve tamamen açık konuştu. Sayısız iş- 
çisi olan bir boyahanede çalışıyormuş. İşçiler Serpuşov kalesinin ar- 
kasındaki barakalarda kalıyorlarmış. Dün oraya uğradım. Tanrım! 
Serpuşov'da şimdiye kadar böylesini hiç görmemiştik! Ve Mosko- 
va'da da! Yüreğim kan ağladı. Öyle bir yoksulluk, öyle korkunç bir 
dilenci yoksulluğu var ki sormayın! İnsanlar akıl almayacak kadar bi- 
tip tükenmişlerdi. Hepsi sefiller gibi giyiniyor, iş tulumlarıyla yatıp 
kalkıyor, pek çoğunun hiç çamaşırı yok, paçavralarını çıplak vücut- 
larının üzerine giyiyorlar. İçlerinde okuma ve yazmayı başarabilen 
tek adam bile yok. Ah gerçek bir devrimci sözcük duymak için nasıl 
yanıp tutuşuyorlar. Bununla çok ilgileniyorlar. Bir ejderha sabırsızlı- 
ğı içindeler, düzene karşı büyük bir kin besliyorlar. Onlara bir kere- 
sinde Likidatörler gelmiş ve Stolipin'in geleceğinden söz etmiş olma- 
lılar. Ama işçiler yüz vermemişler onlara. Bana rica ettiler; “Eğer bizi 
gözlerimizi açacak doğru dürüst biriyle karşılaştırırsan büyük bir iyi- 
lik yapmış olursun yoldaş:.. Tanıştıracağın adam yalana dolana baş- 
vurmadan, lafı dolandırmadan, nasıl yaşamamız gerektiğini ve bunun 
mümkün olup olmayacağını söyleyebilmeli... Bir keresinde bu konu- 
yu tartıştık... Acaba kendimizi, ya da en azından çocuklarımızı bu 
kötü durumdan çıkararak insan gibi yaşayabilir miyiz, olabilir:mi bu? 
Ahırlardaki sığırlar gibi yaşıyoruz, boyunduruğa vurulmuşuz” Evet 
Pavel, bunları Timofey'e de anlattım, oraya gitmesini rica ettim. Ama 
Timofey son zamanlarda kendi bölgesindeki eğitimsiz işçilerle uğra- 
şıyor. Bu durumda Serpuşov Kalesi önündeki barakalara gitme göre- 
vini kime vermeyi düşünüyorsun Pavel?” 

Önce seninle bir gidelim bakalım, Stepan. Gerisini sonra düşünü- 
rüz. Belki de sen yalnız başına başarırsın. Kuşkusuz, biz de sana yar- 


345 


dımcı olur, doğru çizgiyi birlikte saptarız. Geniş bir alana yayılmamız 
ve geride kalmış olanları ayağa kaldırmamız gerekiyor.” 

Stepan'la o gün “Teknik”te buluşmak üzere sözleştim: İvan Semyo- 
noviç'in foto atölyesi “Rus'ta. Oradan pek göze çarpmayacak bir giy- 
si almak istiyordum kendime. Sonra birlikte Serpuşov Kalesi önünde- 
ki boyahaneye gidecektik. 

Stepan'ın yine acelesi vardı: “Yapacak çok iş var!” dedi ve yok oldu. 

Klavdia'yla Serpuşov Kalesi'nden döndükten sonra yeni adresleri 
aramak üzere akşam için sözleştik. Klavdia bugün Petersburg'dan dö- 
necek olan babasını bekleyecekti. İvan Matveyeviç hükümet yetkilile- 
riyle büyük sulama projesini konuşmak için çıkmıştı bu yolculuğa. 

Caddeler hâlâ eski canlılığını koruyordu. Bayramın gürültüsü gittik- 
çe şiddetleniyor ve geniş bir alana yayılıyordu. Yolda avukata rastladım. 
Hemen gevezeliğe başladı. “Ah Luka Pavloviç. Çok şanslısınız. Turnayı 
gözünden vurdunuz Konoplinler'in yardımıyla ün kazanabilirseniz, on- 
lar sayesinde bütün Moskova'da tanınacaksınız. Her yere girebileceksi- 
niz. Bütün kapılar açılacak önünüzde ve tabi bir bakan kadar ücretiniz 
olacak. Valerian ve Aksinya Konoplin'in sekreteri... Bu hiç de azbuz bir 
iş değil! Hem artık benim yanımdaki gibi küçük bir odacıkta da otur- 
mayacaksınız. Hah hah ha! Artık bizim gibi açlıktan ölenleri belki de hiç 
selamlamayacaksınız? Biliyorum, bizi selamlarken üç parmağınızı uza- 
tacaksınız! Hanımefendiyle anlaşmaya vardınız mı?” 

“Yanılıyorsunuz!” 

“Yanılıyor muyum? Daha dün Aksinya Georgiyevna'nın tatlı du- 
daklarından işittim. Hem de siz gittikten hemen sonra. Bu durumu 
bir mektupla size bildirme buyruğu aldım. Ve hanımefendinin dediği 
gibi onların buyruğunda çalışmaya gideceksiniz...” 

“Yanılıyorsunuz!” 

“Yo, yo, inanmam. Aksinya Georgiyevna kendisine karşı çıkılına- 
sına hiç mi hiç dayanamaz. Eğer kabul etmek istemezseniz, sizi zorla- 
yacaktır.” 

“Söyler misiniz bu gece nasıl uyudunuz? Sizi kimse rahatsız etti 

mi? Evin aranıp aranmadığını, Aksinya’ nın beni ihbar edip etmediği- 
ni öğrenmek istiyordum. 

“Sorunuzu anlamadım.” 


“Geceyi nasıl geçirdiniz?” 

Avukat pis pis sırıttı: “Siz yaramaz bir çocuksunuz, saygıdeğer 
Luka Pavloviç. Yeni işinizi kutlamak için hiç kuşkusuz iyi bir içki ale- 
mi yapmışsınızdır. Çünkü geceleyin bizim evde kalmadınız, ve yata- 
ğında mışıl mışıl uyuyan bizim gibi yoksulları merak içinde bıraktı- 
nız. Ama ne yalan söyleyeyim, sizi kıskanıyorum! Hem de bütün yü- 
reğimle kıskanıyorum, ama kin duymuyorum! Örneğin ben bu kah- 
rolası avukatlığımı sizin sekreterlik görevinizle seve seve değiştirmeye 
çoktan hazırım. Çünkü bu iş Moskova'nın milyoner takımına giden 
yolu açar. İki yıla kalmadan bir villanız olur, partiler verirsiniz, son- 
ra da kâr getiren bir ticarethaneye ya da endüstriyel bir fabrikaya or- 
tak olursunuz. Evet, parlak bir geleceğe giden yol budur!” 

Aksinya beni “kendi hizmetine” almak fikrinden hâlâ vazgeçme- 
mişti anlaşılan. Beni ihbar etmekte acele etmiyordu. Öyleyse şimdilik 
tehlikesizce eve koşabilir ve “eşyalarımı” almak için odama girebilir- 
dim. Avukatın evine yöneldim.. Yürürken Serpuşov Kalesi'ndeki ba- 
rakalarda yapılacak tanışmayı düşünüyordum. Birdenbire arkamda 
ayak sesleri işittim. Bir el sertçe dirseğimi tuttu. 

Döndüm, önümde Klavdia duruyordu. “Sana zor yetiştim, Pavel! 
Bugün çok güzel bir ilkbahar günü. Hadi gel, küçük bir gezinti yapa- 
lım insanları ve çocukları seyredelim. Seninle birlikte olmayı çok istiyo- 
rum! Şimdi kendime bir düdük satın alarak öttürmeyi, ya da gökyüzü- 
ne bir balon göndererek onun durmadan yükselişini ve sonra da güne- 
şin önünde sevinçle patlayışını görmeyi çok isterdim” Onun yerinde ol- 
sam bu dupduru, pırıl pırıl mavilik içinde ben de aynı şeyi yapardım.” 

“Parçalanır mıydın yani?” 

“Evet, büyük sevinçten!” 

Kızıl Meydana doğru kıvrıldık. İnsan kalabalığı gitgide artıyordu. 
Çocukların sevinç çığlıkları ve yollardaki tekerlek gıcırtıları şimdi 'da- 
ha da belirgindi. Trampet sesleri, ıslıklar, kahkahalar, konuşmalar... 
Her şey bir bütün halinde birleşiyor ve çın çın çınlayan renkli bir bay- 
ram günü çığlığına dönüşüyordu. 

Yukarıda pazar çadırına güç bela sokulabildik. Balkon kalabalık- 
tı. Ortalıkta kâğıt tomarları, külâhlar, değerli çiçekler, serbest bıra- 
kılmış çocuk balonları uçuşuyor; konfetiler pır pır dönüyor, balkon- 
dan balkona kâğıt parçacıkları atılıyordu. Bunca kalabalık arasında 
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düdük sesleri kulakları tırmalıyor, satıcıların bağırışları daha çok çın- 
liyordu. 

“Alıcılar buraya, çabuk buraya! Purişkeviçin çıplak şeytancığı 
burada size bakıyor. Onun gibi bir hilkat garibesini başka hiçbir yer- 
de bulamazsınız! Dönüyor, tepetaklak düşüyor, açıkgözlülük yapı- 
yor, önemli bilgiler veriyor... Hiç de küçük işler değil bunlar! Dans 
ediyor, zıplıyor, tükürüyor, binlerce soytarılıklar yapıyor. Halk gül- 
mekten kırılıyor. Her alıcı onu şaşkınlıkla seyrediyor. Duma için uy- 
gun adam değil, ama çocuklara Kızıl Meydan'dan kentin önüne ka- 
dar çok büyük neşe veriyor. Onunla alay ediyorlar. Sahibi parmağını 
bir oynatsın yeter, hemen her soytarılığı yapmaya hazır!” 

Dizili çadırlar boyunca yürüdük. İlyınka Caddesi'ne geldik. Atış 
meydanına gitmeyi denedik. Bu kolay olmadı. Satıcıların ve beylerin 
arabaları, pazar çadırları bölgesi boyunca geçilmez bir duvar gibi uza- 
nıyordu. Yayaların arasına sokulmak ve meydanın ortasındaki bara- 
kalara varmak için en uygun anı kollamak büyük bir yetenek işiydi. 

Klavidia atış meydanında bir balon aldı ve uçurdu. Balon çok az 
yükseldi, rüzgârla sağa sola savruldu. Klavdia gülerek şöyle dedi: 
“Gruşa'nın ben henüz küçükken söylediklerini anımsıyorum: “Eğer 
bir balonu bıraktığın zaman çok yükseklere çıkmazsa, anla ki mutlu 
olamayacak ve olduğun yerde kalacaksın demektir.” Birden hüzün- 
lendi. Bakışlarımızla balonu izledik. Damlara kadar erişemedi ve en 
sonunda bir tele asılı kaldı. 

Klavdia şimdi daha da hüzünlenmişti: “Bu bayramın beni niçin 
böyle etkilediğini bilmiyorum. Ortak bir mutluluk değil bu. Bana öy- 
le geliyor ki burada insanlar eskisinden daha yabancı birbirlerine. 
Her biri kendi küçük, yalandan gösterdiği sevincinin arkasından gi- 
diyor ve onu başkalarından kıskançlıkla gizliyor...” 

Spaski Kalesinde “özgür bırakılmak” için tutuklu kuşlar satılıyor- 
du. Kafeslerin önünde iriyarı bir satıcı dikiliyordu. Onun hemen ya- 
nında karların içine saplanmış bir sırığın ucunda, üstünde kargacık 
burgacık bir yazı bulunan bir kâğıt parçası dalgalanıyordu: “Neşeli 
ilkbahar bayramı nedeniyle kuşları özgür bırakıyoruz.” 

Bir iskete satın aldım. Klavdia kafesi açtı, ama kuş uçmak isteme- 
di. Oysa önünde hiçbir engel yoktu. Şöyle bir kanat çırpması yeterdi 
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ve sonra özgür olacaktı. Ama kuş nedense uçmak istemiyordu, köşe- 
sine sokuldu, oracığa sindi kaldı. 

“Neyi var?” 

“Mutluluğuna inanmıyor bayan,” yanıtını verdi iriyarı satıcı, ke- 
hânette bulunurcasına. 

İskete kuşu sonunda kendini topladı ve çok alçaktan, kalabalığın 
üstünden uçtu. Yükselmeye çabaladı, ama aynı anda taş gibi yere 
düştü. Satıcının arkasında ciğer gibi kırmızı suratlı bir delikanlı var- 
dı, hemen kuşun ardından koştu, az sonra eli cebinde olarak geri 
döndü. Klavdia başka bir kuş satın aldı, ama o da yükseğe uçmadı. 
Delikanlı yine kuşun düştüğü yere koştu, yine bir eli cebinde döndü: 
Bana öyle geldi ki az önce bıraktığımız tutsak kuş vardı elinde. 

“Hayır, böyle gitmeyeceğim, bir tanesini özgürlüğe D 
ğım,” dedi Klavdia. 

“Bayana daha canlı bir kuş ver,” dedi satıcı, delikanlıya dönerek. 
Delikanlı hemen bir çadıra koştu, az sonra elinde bir kafesle geri dön- 
dü. Kafeste bizim iskete kuşu vardı. Klavdia parayı ödedi. Ben kuşu 
elime alıp bakınca kanatlarının kırık olduğunu gördüm. Kuş uzun sü- 
re uçamadığı için delikanlı ve suç ortağı olan satıcı, onu hemen yaka- 
layıp kafese kapatıyor, yeniden “özgür bırakmak” üzere satıyorlardı. 

Satıcı bu arada Klavdia'ya bilgiçlik taslıyordu. “Kutsal Anamız, 
tutsak bir yaratığa tanrı adına özgürlük bağışlayan iyi insanlardan ne 
çürümenin, ne kurtların, ne de ateşin dağıtamayacağı bir mutluluğu 
esirgemez.” 

Onun sözünü kestim. “Sen dolandırıcının, hırsızın birisin ahbap! 
Burada vaaz vermekten utanmalısın.” Ateşli bir tartışma koptu. Çev- 
remizde hemen bir kalabalık oluştu. Herkes öfkelenmişti. Polisin biri 
kalabalığın neden toplandığını anlamak için yel yeperek olay yerine 
koştu. Kalabalık benden yana çıkmıştı. “İkisini de, ihtiyarla delikan- 
lıyı at içeri polis efendi. Tanrısal bir geleneği sömürdüler.” Kalabalık 
bana seslendi. “Ödün vermeyin sakın... Ve bu ikisini polisle yalnız bı- 
rakmayın. Komisere kadar kendiniz gidin. Yoksa bu polis onları sa- 
lıverir. Bunların hepsi dolandırıcıdır. Gidin bayım gidin. İyi bir işi ya- 
rıda bırakmayın!” 

Polis, ihtiyarla delikanlıyı sıkıca tuttu, bana döndü: “Tanık olarak 
gelmek zorundasınız.” Klavdia'yla birlikte onlara katıldık. 
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Moskova Irmağı'nın kıyısına gelmek özgürlüğüme kavuşmak için 
bana yetti. Genel mutluluklar için (ihtiyarın, delikanlının ve polisin) 
“Böyle bir bayram gününün yüzüsuyu hürmetine” onları bağışladığımı 
açıkladım. Yaşlı adam iki büklüm eğilerek selamladı beni: “Tanrı iyi 
yürekliliğinizi ödüllendirecektir.” Polis, satıcıdan bir, Klavdia'dan iki 
kapik bahşiş aldı. Klavdia'yla gezintimiz böylece sona ermişti. Ayrıldık. 

Evde beni Fenya karşıladı ve ellerini havaya kaldırdı: “Sevgili tan- 
rım! En sonunda geri döndünüz! Ama bir kraliçeyi de kaçırdınız. Çok 
şanssızsınız! Hemen sizin önünüzden gitti. Tıpkı, bir kraliçe gibiydi. 
Evet evet tam bir kraliçe. Ona kapıyı açar açmaz içe ve girdi ve sor- 
du: “Senin adın ne? Al bakalım, Fedosya, bir ruble. Senin kâtip evde 
mi? Rubleyi aldım almasına ya gururla karşılık vermekten de geri 
kalmadım: “Kâtip filan yok burada. Burada Nikolay Aleksiyeviç otu- 
ruyor. —Ha evet, evet, bal gibi de kâtiptir o, dedi. “Evde yok” “Ol- 
madığı daha iyi. Onun gibi mıymıntı bir herif tembel tembel evde 
oturmamalı. Öyleyse sen beni kiracıya götür. Ve bu arada şahane 
kürkünü çıkardı: “Kiracı da burada yok” dedim. “Yalan söyleme" di- 
ye bağırdı bana. Ona engel olmama fırsat vermeden gidip bütün oda- 
lara baktı. Hiçbirinde bulamayınca: “Onun odası neresi?’ diye sordu. 
Gösterdim. “Hiç de ünlü birine benzemiyor? dedi, “Lüks bir yaşantısı 
yok, garip insanlar bunlar.” Sonra sandalyeye oturdu, ortalığı gözden 
geçirmeye başladı. “Sen hâlâ burada mısın? Beni niçin gözetliyorsun ?” 
Sonra ayağa kalktı, beni tepeden tırnağa süzdü ve “Bağışla beni tan- 
rım” dedi. Bana bir on ruble uzattı: ‘Dinle beni zavallı yaratık. Al bu 
parayı, bir ihtiyacını karşılarsın. Ama ona, kendisini saygıdeğer bir 
bayanın aradığını anlatmayı unutma!” Kendini tanıttı. Bu prensese 
karşı büyük bir öfke belirdi içimde. O cesareti nereden aldım, bilmem 
ama, yüzüne karşı şöyle dedim: “Parayı alayım ki siz bu cömertliği- 
nizle bol bol övünün...” O ise “Aptal ördek” diye karşılık verdi. Ve 
sonra “allaha ısmarladık? bile demeden çekti gitti. A yrıca size bir şey- 
ler söylemem gerekip gerekmediğini de söylemedi.” 

Bu evden hemen taşınmak zorundayım. Birkaç kitabımı ceketimin 
altına sıkıştırdım. Fırçayı, sabunluğu, aynayı, havluyu ve iki çamaşır 
takımını koydum. Taşınmak için her şey tamamdı artık. Ne olur ne 
olmaz, pasaportumu da değiştirmek zorundaydım. 

Bizim pasaportçu her zamanki gibi alkol kokuyordu. Takılmak is- 
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tedim ona: “İvan Semyonoviç, gördüğüm kadarıyla tüm foto atölye- 
leri alkol kokuyor. Garip şey ama nedense bu durum sizinkinde yok. 
Fotoğrafçılar niçin alkol kokmak zorunda?” 

İvan Semyonoviç dik dik baktı bana. “Yediği naneye bak şunun! 
Ben de seni dürüst biri sanırdım, sen de bana karşısın ha? Beni delirt- 
mek mi istiyorsun! Hele bir kez de sen uğraş bakalım belediye mecli- 
si yazıcısıyla meyhanelerde! O zaman değil burnun, çizmelerin bile 
mosmor olur. Hatta kasketin bile alkol kokar. Ben sizin için kendime 
alkolle işkence ediyorum, ama sen kalkıp benim gibi yaşlı bir adam- 
la alay ediyorsun!” 

Ona bana bir iki saatliğine eski bir palto verip veremeyeceğini sor- 
dum. Serpuşov Kalesindeki işçileri ziyaret ederken kullanacaktım 
bunları. 

“Niçin olmasın? Kısa bir süre için bir tane bulabilirsin. Biz boşu- 
na mı bulunuyoruz burada?” 

Denedim. Palto sanki benim için yapılmış gibi oturdu üzerime. Pa- 
saport açısından da işler tıkırında gitti! İvan Semyonoviç, batı illerin- 
den birine yolculuk eden İrkutsklu güvenilir biri olan Pyotr İvanoviç 
Kzovyov'un pasaport kopyasını bekliyordu. İvan Semyonoviç ayrıca 
da, en geç iki gün sonra “ticaret okulunun yanında güvenilir, sakin 
bir oda” bulacağına söz verdi. 

“Böyle bir şey çok iyi olur İvan Semyonoviç. Karşılıklı ilişkiler- 
de...” 

“İlişkilerin bununla ne ilgisi var. Hiç mi hiç ilgisi yok. Tanrı ko- 
rusun. Eğer örneğin Likidatör biri olursa o zaman ne foto atölyesi, ne 
de yazıcılarla ilişkinin ona yararı dokunmaz... 

Çantama sokuşturduğum “eşyalarımı” bir yere yerleşene 
kadar dükkânına bırakmama izin verdi. 

Vedalaşırken öğüt verdi: “Daha sonra yeni pasaportu aldığında 
görünüşünü biraz değiştirmen kesinlikle iyi olurdu. Belki sakal bıra- 
kabilir, ya da peruk takabilirsin. Bunu düşün. Gereksiz rastlantılar- 
dan kaçınmak için iyi olurdu.” 

Stepan her zamanki gibi aceleyle geldi. Üstüme başıma baktı ve 
“İyi olmuş,” dedi. Ardından hemen ekledi: “ Çabuk, bir an önce gide- 
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lim. Yapılacak çok iş var! 
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ON YEDİNCİ BÖLÜM 


İşçi barakalarına gitmek üzere yola çıktık. 

Sonunda ıssız, boş ve dar bir yolu geçmek zorunda olduğumuz ye- 
re vardık. Yolun iki yanında tahta çitler vardı. Çitlerden biri daha ye- 
niceydi, öbürü ise eğer direkler kendisine destek olmazsa zevkle yıkı- 
lacakmış gibi bel vermişti. Biz özellikle, sert ve suratsız görünüşü olan 
yenisi boyunca yürüdük. Az sonra yine bir köşeyi dönmek zorunda 
kaldık. Derken, kaldırım sokaklar sona erdi ve yapışkan bir çamurun 
içine battık. Sonra köşeye kadar epeyce koştuk. İkinci kez çamura 
battı ayaklarım. Şöyle böyle iki yüz metre kadar yürüdük. Bu arada 
kapının önünde, girişi koruyan bir polis gördük. 

Onun önünde yaşlı bir adam ve kadın duruyor ve demir kapıdan 
içeri girmeye çalışıyorlardı. “Biz gelinimizi ve oğlumuzu ziyaret et- 
mek istiyoruz, çünkü bayram” diye yalvarıyordu yaşlı kadın. 

“İşte biz de bayram olduğu için içeriye kimseyi almıyoruz ya! Na- 
sıl mı? Bizce önemsiz, ama fabrika bürosundakiler emretti. “İçeri kim- 
se alınmayacak” dediler.” 

Yaşlı adam polise karşı çıktı. Onu baştan aşağı süzdü, sonra bir 
tükürük savurdu: “Sizi bir ağaç kökü önündeki zehirli mantarlar gi- 
bi kondurmuşlar buraya. Ama şunu bil ki, kapı çok sağlam yapılmış 
olsa bile tahta çitler yarı yarıya çürük. Bunu kimse düşünmüyor. Siz- 
ler tanrının aptal baş meleklerisiniz. Doğrusu bu işte...” 

Yaşlı adamın dikkati çürümüş çitler üzerine çekmesi Stepan'la be- 
nim aklıma kapıdan biraz uzaklaşarak, içeriye bir delikten kaçak ola- 
rak girmek fikrini getirdi. Polisle yararsız bir tartışmaya girmeye 
kalkmadık, yola devam ettik. Ama çit ne yazık ki bizim beklediğimiz- 
den daha sağlam çıktı. Yan tarafında tahta bir kapı vardı, ama onun 
önünde de saf bir gönüşü olan bir bekçi duruyordu. Omuzunda bir 
tüfek asılıydı. Bekçi epeyce yaşlı olmasına karşın, hemen kavgaya ha- 
zırmış gibi bir havası vardı. 

“Hey sen, delikanlı! Orada ne ölçüp biçiyorsun? Böyle şakaları bı- 
rak!” diye bağırdı Stepan'a. Stepan o sırada gözleriyle, uygun bir du- 
rumda koşarak çitlerin üzerinden atlayıp atlayamayacağını ölçüyordu. 


352 


“Niçin barakalara gitmemize izin vermiyorlar amcacık?” 

“Yasak da ondan!” 

“Ama ben buradanım amca. Daha önce içeri girmiştik.” 

“Dün dündür bugün bugün.” 

“Bırak da gireyim amca!” diye rica etti Stepan. “Hemen birini 
görmek zorundayıni.” 

“Senin hemen birini görmen gerektiği beni ilgilendirmez. Sana bir 
şey söyleyeyim, ama ağzını sıkı tut. Bazılarının barakalardan dışarı 
atılması gerekiyor. Anlıyor musun? Çünkü onlar başkaldırıyorlar. 
Böyle öfkeli ruhların artmaması için tüm aile sokağa atılmak isteni- 
yor. Çoluk çocuk... Anlıyor musun? Buna karşı çıkıyorlar. Direnişçi- 
ler gitmek istemiyorlar. Ama bir direnişçiye ne yapılacağını bizimki- 
ler bilmiyorlar. Hemen anlaşmazlık çıkıyor.” 

Stepan yalvarmaya, onu ikna etmeye çalıştı. Bekçi tüfeğini omuz- 
ladı: “Vızıldamayı kes delikanlı. Üstüme varma! Yoksa fena olur, an- 
ladın mı? İyi, eğer anladıysan toz ol; sen sen olduğun sürece tanrı se- 
ni korusun.” 

Bekçinin sesi öfkeli çıkıyordu. Hizmet aşkıyla dolu bir uşaktı o. 
Evet, tehlikeyi daha fazla göze almak gereksizdi. 

Barakalara yapacağımız ziyareti ertelemeye karar verdik. Stepan'a 
bir dahaki sefere durumu önceden hazırlama emri verdim. 

Klavdia'yla buluşmamız biraz geç oldu. 

“Bugün neşem yerinde, Pavel. Çok iyiyim! Ama bir yandan da 
içim içimi yiyordu. Demin burada seni beklerken, geciktiğini görün- 
ce tutuklandığını sandım. Dün Butirko bölgesinde iki örgütleyicinin 
yakalandığını öğrendim az önce. Babam da beni üzüyor. Gruşa'nın 
dediğine göre Petersburg'dan döndüğünde canı çok sıkkınmış. Ona 
orada bir şeyler olmuş olabilir. Kendisiyle görüşmedim henüz. Ayağı- 
nın tozuyla hemen bir arkadaşına gitmiş. Gruşa'ya beni sormuş, bu 
akşam kendisiyle mutlaka görüşmem gerektiğini söylemiş.” 

Dokumahaneye gitmeden önce, birlikte “Rus'un foto atölyesine 
gittik. Ödünç giysileri verip kendiminkileri giymem gerekiyordu. Do- 
kumahane işçileri, çok kalabalık olan Tula Caddesi'nde oturüyorlar- 
dı. Caddelerde “bayram sevinci” hüküm sürüyordu. Lokantaların 
kapıları hiç durmadan gıcırdıyor, gürültülü kalabalık durmadan girip 
çıkıyordu. 
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Dokumahanede her şey düşündüğümden başkaydı. Orada Vasi- 
lIPnin 3. Parti Kongresi'nde dağılan, devrim yıllarındaki savaş grupla- 
rının üyeleri olan ve parti çalışmasına yeniden katılan eski tanıdıkla- 
rı vardı. Ateşli “radikal”lerle karşılaştığımızı anladım. 

Bizi yirmi yaşlarında bir delikanlı karşıladı: “Nikanor amcanın zi- 
yaretçileri!” diye bağırdı evin içine doğru. 

Bunun üzerine dazlak kafalı, çenesi traşlı, yırtık ayakkabılı elli 
yaşlarında ihtiyar bir adam göründü. Gömleğinin yakası açıktı, kol- 
ları sıvalıydı: “Kimi görmek istediğinizi, sizi kimin ve niçin gönderdi- 
ğini sorabilir miyim?” 

Bu adam bizim aradığımız Nikanor Nikanoroviç idi. Bize iki kez 
parolayı söyletti. Sonra birkaç soru sordu. Öncelikle bizim Vasili'nin 
göndermeye söz verdiği kimseler olup olmadığımızı anlamak istiyor- 
du. Bizi içeriye buyur etti. “Lütfen içeri girin ve oturun. Biz hepimiz 
işçi grubu olarak birlikte oturuyoruz, sekiz kişi var bu odada. İşleri 
de ortaklaşa yapıyoruz. Hepimiz aynı köydeniz, hepimiz dokumacı- 
yız. Ama herkes aynı şekilde güvenilir değil. Kimileri kesinlikle boş- 
boğaz değil, kimileri ise, hani nasıl derler, ağzında bakla ıslanmaz. 
Oturun ve bu arada yeğenimle sohbet edin. Adı Mitya. Yürekli bir 
adam oldu! Ama azıcık çekingen. Onu biraz açın, benim biraz işim 
var. Çamaşırlarımı kendim yıkıyorum da.. Tutumluluktan dolayı de- 
gil, tersine, bir adam, eğer düzenli davranırsa, bir kadından daha iyi 
çamaşır yıkar, kasları güçlenir ve daha iyi sıkar.” 

Mitya ile konuşmak kesinlikle mümkün olmadı. Kızara bozara 
yanımıza geldi, hafifçe öksürdü ve her şeye “evet” dedi. 

Nikanor Amca geri döner dönmez sordu: “Evet, nasıl gidiyor ba- 
kalım? İşittiğime göre yerinizde saymıyormuşsunuz, nasıl gidiyor? Bu 
konuda ne düşündüğünüzü bilmiyorum ama, benim için her şey apa- 
çık ortada.” 

Hemen “savaş eylemi”ne geçmekten ve silahlanmak gerektiğin- 
den söz edeceğini sandım. Ama çok farklı şeyler duyduk: “Demek sen 
şu Pavel'sin ha? Evet, Yoldaş Pavel. Şu Aleksandr Fedotoviç Blagov'u 
benim kadar iyi tanıyor olmalısın. Kusura bakmayın ama sözümü 
kesmeye çalışmayın hiç. Size Blagov'u örnek olarak vereceğim! Evet, 
bu Aleksandr Blagov kafamı bozdu benim. Çok kısa bir süre önce 
Moskova'da boy gösterdi. Yalan söylemiş olmayayım, en azından 
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beş kez dinledim onu. Ya sen? Ben sendika toplantısında Blagov'la na- 
sıl karşı karşıya geldiğinizi gördüm, dinledim. Orada her şeyin sırasıy- 
dı ve de yerindeydi. Ona akıllıca bir ders verdin. Sonra ortadan yok 
oldun ve gittin. Hayır, hayır, bu çalışma değildir. Siz sendika hareke- 
ti, yardımlaşma sandığı ve “işçi eğitim kursu” içindeki çalışmaya 
önem vermiyorsunuz. Bunun sol sapma yanılgısına yol açtığını söyle- 
mek istiyorum. Ama o zamandan beri düşündüm taşındım. Hayır, ba- 
na bunun önemini bildiğinizi açıklamanız gerekmez. Bu Aleksandr Fe- 
dotoviç ha! Böylesine biz yükselme hırsı! Samoskvoretiçye bölgesinde- 
ki bizim Bolşevikler böyle yükselme hırslılarını sendikadan kovamı- 
yorlar mı gerçekten? Ya da Bolşevikler çoğunluk olamıyorlar mı? 
Utanmıyor muyuz? Önceden karar vermiştim. Vakit tamam. Artık so- 
banın arkasında pineklemek istemiyorum; parti için çalışacağım. Yal- 
nız, bu arada bir pürüz var. Bunu giderken konuşacağım seninle” 
Nikanor durdu: Mitya'ya baktı, bir an durakladı, sonra: “Biliyor mu- 
sun Mitya,” dedi, “senin hemen gidip sigara alman gerekiyor.” 
Mitya çıkınca Nikanor bizi canlılıkla eleştirmeye başladı: “İşçiler 
arasındaki Bolşevikler, Lenin'in öğrettiği gibi illegaliteyi legaliteye 
bağlamayı çok iyi kavradılar. Hatta ben ve Vasili gibi önce el koy- 
maktan yana olanlar için her şey açığa çıkmış oldu. İşçiler bunu kav- 
radılar, ama bu çok az değerlendirildi.” Nikanor'un Mitya'nın yanın- 
da söylemek istemediği “pürüz? örgüte olan kızgınlığıydı. “Prohor'u 
niçin çalışmanın içine çekmiyorsunuz? Bu iftirayı defedebilirsiniz. 
Gerçekten de böyledir. Legal işler için insanların yetersiz olduğu her 
zaman söylenir. Ama bu yetersizlik kesinlikle insan açısından değil... 
Yetersiz olan şey, kimi yoldaşlarımızın yürekliliği ve başarma yetene- 
gidir. Likidatörlere karşı yürümek için pek çoğunun cesareti yok. İş- 
çilere çok az güveniyorlar. Kendilerinin anlaşılamayacağından ve 
kuşkulu birini çalışmaya soktuklarından dolayı suçlanacaklarından 
korkuyorlar. Ama hayır! İşçi bugün her şeyi bir başkası kadar iyi an- 
lıyor. Bolşeviklere atılan iftiranın nereden ve niçin kaynaklandığını 
bal gibi kavrıyor. İşçi sınıfının 1909'te önemli bir bilimsel kursu ta- 
mamladığını unutmamalısınız, dostlarım. Bana karşı çıkabilirsiniz. 
Burada henüz 1905i tanımayan gençler de var. Ama yeni işçiler yine 
de bu konuda bir şeyler biliyorlar. Çünkü işçi ailesinden geliyorlar. 
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Annesinden, babasından kız ve erkek kardeşinden, amcasından ya da 
teyzesinden 1 905 ile ilgili çok şey işitmişlerdir. 1905'in havasını solu- 
muşlar ve bu zamanın kahramanlıklarını tıpkı bir masal gibi severek 
öğrenmişlerdir.” 

Nikanor Nikanoroviç sesini alçalttı ve fısıltıyla sürdürdü konuş- 
masını: “Benim Mitya'yı gördünüz mü? Eskilerin 1909'te geçirdikle- 
ri gibi olaylar yaşamanın düşünü görüyor. Tabii yenilerle çalışması ve 
bunun hemen başlaması gerektiğini biliyoruz. Yalnız, yeğenim utan- 
gaçtır biraz, kendine de çok az güveniyor. Sizi görünce sevinç ve kor- 
kudan dili tutuldu sanki. Benim ricam, onu bir propaganda grubuna 
almanız. Yalnız benim öğrettiklerim yeterli olmuyor. Zamanı geldi- 
ğinde önemli bir görev üstlenmek üzere, örgütte olma duygusuna sa- 
hip olmalı. Delikanlının büyük hayalleri var, ama ben ürkekliğinden 
dolayı kenarda kalacağından korkuyorum. Ona cesaret verilmeli. 
Çocukluğundan beri baskı altında tutulmuş. Kendini hiçbir değeri ol- 
mayan bir insan gibi görmeye alışmıştır. Bu arada da pek çok oku- 
muştur, çok bilgilidir. Evet, onu çekmek zorundayız. Örgüte ne den- 
li çabuk girerse, kanatları o denli hızlı gelişecektir.” 

Nikanor Nikanoroviç'e aynı tarzda hesap sorarak yanıt verdim: 
“Peki ya şimdiye dek niçin uzak kaldın?” 

Birbirimizden dostça ayrıldık. Nikanor için iyi bir çalışma planı 
yapıldı. Ben Prohor'un geri dönüşünü çabuklaştıracağıma ve onu 
Nikanor'a yardımcı olarak vereceğime söz verdim. Dokuma ipliği 
fabrikasındaki örgütün tüm sorumluluğunu geçici olarak Eski Asker 
üstlenecekti. 

Pastacılarla karşılaşmamız uzun sürmedi. Onlar Tula Cadde- 
sinden epey uzakta bir çıkmaz sokakta oturuyorlardı. Oraya varmak 
için içinde birkaç taze söğüt ağacı, yaşlı bir üvez ve iki mürver ağacı 
bulunan bir bahçe arasından geçmek zorunda kaldık. Birkaç basa- 
makla aşağıya iniliyordu. Eskimiş, benekli kapı kilitli değildi. İnsanın 
burnuna lahana çorbası kokusu çarpıyordu. 

“Şeytan buraya kimi sürükledi?” diye bağırdı birisi odadan. Kah- 
kahalar yükseldi. Ve ses bu kez daha yüksek perdeden çıktı. “Hey, 
içeri gir!” 

Sonra bunu utanç izledi: “Kusura bakmayın. Bizim çocuklardan 
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birini bekliyorduk, bira almaya gitmişti de... Anlarsınız ya, bugün 
bayram...” Delikanlı gerçekten de az sonra geldi. O da utandı: Evde 
konuklar vardı ve o elinde biralarla orada duruyordu! 

Pastacılar birlikte oturuyorlar, bütün işleri ortaklaşa yapıyorlardı. 
Ama farklı yörelerden gelmişlerdi ve farklı yerlerde çalışıyorlardı. Bi- 
ri pastane “Birtek”te, öbürü Lenov'un yanında, üçüncüsü ise kendi- 
sinin de alayla söylediği gibi “Majestelerinin nedimi, İvan Davidoviç 
İvanov”un yanında. Belli ki, hangisinin işyerinin önemli olduğu ko- 
nusunda zaman zaman tartışma çıkıyordu aralarında. Birtek'in ada- 
mı şöyle diyordu: “İvanov'unki avuç içi kadar bir dükkândır, fabrika 
değildir. İyisi mi oradan çık sen. Orada hiçbir teknik öğrenilmez.” 

Üçü rastlantı sonucu tanışmışlar: “Bizi buraya getiren şeyin ne ol- 
duğunu biliyor musunuz?” diye sordu Birtek'in adamı. “Biz her gün 
aynı saatte köşedeki gazete satıcısının oraya gelir ve “İşçi Haberleri'ni 
alırdık. Gazete satıcısı her zaman çok az sayıda gazete alırdı, biraz 
geç kalındı mı bulunmazdı. Sonra da işçiler birbirlerinin ellerinden 
çekerlerdi. Yine böyle bir gün baktım, delikanlının biri burnumun di- 
binde gazeteyi almış gidiyor. Hemen sordüm. “Biraz bakabilir mi- 
yim? Tişka ‘evet dedi ve gazeteyi bana verdi. Ama homurdanmak- 
tan da geri durmadı. “Zamanında gel ve kendin al” O zaman Surka 
söze karıştı, gazetelerin özel mülkiyet konusu olmadığını, bu gazete- 
nin tüm işçilere ait olduğunu söyleyip çıkıştı. İşte böyle. Derken laf 
lafı açtı. Tanıştık. Bu arada birbirimizin nasıl düşündüğüne dikkat et- 
tik. Daha sonra içimizden biri sordu: “Çocuklar niçin hep birlikte bir 
oda kiralamıyoruz? Böylece hepimiz bir tek gazete alabilir ve yazılan- 
ları hep birlikte tartışabiliriz!” Evet biz üç ahbap çavuşlar böyle dost 
olduk işte.” 

Her biriyle tek tek konuşarak, sürekli bir bağlantı temeli kurmak 
ve yeni kişileri çekmek için kendi işyerlerinde yürütücekleri örgütsel 
görevleri belirledik. Durum başlangıçta her üç işyerinde de bir propa- 
ganda grubu kurulamayacağını gösteriyordu. Bunun dışında propa- 
gandistlerle birlikte, sistemli bir okuma ve çalışma planı yapılması ge- 
rekiyordu. Okuma gruplarının yöneticisi olarak popüler Marksist 
edebiyatı hemen hemem tümüyle tanıyan Sonya'yı düşündüm. 

Vedalaştık. Tişka, avlunun kuru yerlerinden geçmemizi sağlamak 
üzere benimle birlikte gelmek istedi. 
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“Biz de gelelim,” dedi diğer ikisi. Tişka karalılıkla reddetti: “Yal- 
nızca bir kişi yolcu etsin!” 

Klavdia bizimle birlikte gelmesine gerek olmadığını, bunun gizlili- 
ği tehlikeye sokacağını düşünüyordu. Ama Tişka gelmekte kararlıy- 
dı. Açıktı ki bize bir şeyler söylemek istiyordu. Eşiği henüz geçmiştik 
ki konuşmaya başladı: “Bira nedeniyle hakkımızda yanlış düşünme- 
melisiniz. Bu gerçekten de bir rastlantı oldu! Bir kereden bir şey çık- 
maz, atasözü gibi...” 

Onu güçlükle yaşıtırabildik. Kendilerini ayyaş sayabileceğimizden 
ve artık gelmeyeceğimizden korkuyordu. Bu tehlikenin olmadığına 
inandıktan sonra canlandı ve hemen başka konulara geçti. 

“Bizim Samoskvoretiçye örgütünün elini çok az hişsediyoruz yol- 
daşlar. İşyeri kapısı önündeki gösteriden beri vasıfsız işçiler kitlesi bi- 
zim illegal örgütün büyük bir çıkışını ne gördüler ve ne de işittiler. 
Hiç kuşkusuz benim fazla bir bilgim yok. Ama sizlerin sendikalarda- 
ki legal çalışmaların peşinden çok fazla ve sürekli koştuğunuz da pek 
doğru olmasa gerek sevgili yoldaşlar? Ama bu yalnızca bir dış görü- 
nüş, davanın özü değil. Daha fazla propaganda kâğıtları ve bildiriler 
çıkarmak zorundasınız. Bize yayın sağlayın. İçinde Lenin'in yazıları- 
nın bulunduğu sigara kâğıdına basılmış gizli gazeteler çıkarın. Yoldaş 
Lenin'in gelecek için neler söylediğini seve seve okuruz. Böyle bir ma- 
kaleyi büyük bir özenle koruyacağımıza ve onu olabildiğince çok ki- 
şinin okumasını sağlayacağımıza güvenebilirsiniz. Bundan hiç kuşku- 
nuz olmasın. Ayrıca, bir kitle toplantısı yapılmasının niçin denenme- 
diğini düşünüyorum. Tam da bugün, siz gelmeden önce bunu düşü- 
nüyorduk. Aslında biz sizi bugün değil, yarın bekliyorduk. Bugün 
bayram olduğundan üçümüz birden dışarı çıkarak tarlalarda çok kar 
olup olmadığını görmek istedik. Tarlalardaki buzlar hemen hemen 
tamamen çözülmüş. Yalnızca çukurlarda biraz kalmış. Biraz da 
rüzgâr esiyor. Akşamüzerleri her zaman hafif bir don olmasına kar- 
şın, at yolunun kenarındaki toprak epeyce gevşemiş. Ama bu hiç far- 
k etmez. Eğer güneş çıkar ve rüzgâr eserse beş altı günde kurur. Öy- 
leyse hemen bir kitle toplantısının hazırlığını yapmalıyız. Ben bizim 
fabrikadan en az on beş kişiyle konuştum. Bu arada bize Lenin'in 
yazdığı bütün yeni şeyleri anlatabilirsiniz. Çünkü son zamanlarda hiç 
kimse hoşnut değil pek, soruyorlar hep: “Örgüt nerede saklanıyor? 
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Uyuyorlar mı? Neredeler ki? Niçin ortada yoklar?” Bunları size üçü- 
müzün adına söylüyorum. Kitle toplantısına ilişkin sorunları enine 
boyuna düşündük. Siz ne diyorsunuz? Tek karşı çıkılacak nokta, or- 
manın henüz yapraklanmamış olması...” 

Klavdia, Tişka ile vedalaştıktan sonra şöyle dedi bana: “Hem do- 
kumacının, hem de pastacıların yanında şiddetle eleştirildiğimizi dü- 
şündüm, Pavel. Bence bu çok iyi. Bu canlanınada bizim de payımız 
olduğu kanısındayım.” 

Klavdia'ya karşılık vermedim, düşüncelere gömüldüm. İşçi sınıfı- 
nın devrimci duygularının arttığı kuşkusuzdu. Ama böyle bir durum- 
da özel çalışmanın değeri iyice yargılanmalı ve devrimci eğilimin gü- 
cünün yarattığı özel kazanç ve yetenekleri kendi hesabına geçirmek 
kusurundan kaçınılmalıydı. 

Dobroverlilerin evleri “Şitnaya Caddesi'ndeydi. Dokumacılardan, 
hatta pastacılardan bile çok daha iyi koşullarda oturuyorlardı. Hiç 
kuşkusuz ne de olsa metal işçisiydiler! Duvarlar kağıtla kaplıydı, pen- 
cerenin yanına geniş bir yazı masası konmuştu. Bir kitaplıkları vardı, 
hatta köşedeki duvar dibine bile kitaplar yığılmıştı. Duvarlardan bi- 
rinde Marx'ın resmi asılıydı. Karşısında Maksim Gorki'nin ve altın- 
da da tiyatro artistlerinin ya da oyunda durumlarını gösteren renksiz 
kartlardan hazırlanmış bir yelpaze vardı. 

Konukseverce, ama biraz fazla gururlu bir havayla karşılandık. 
Bir tanesi kendini “Konstantin” diye tanıttı; adının çok hoşuna gitti- 
ği açıktı. Öbürü kendini Solnzev olarak takdim etti. ‘Terenti’ adından 
hoşlanmıyordu. Konstantin onu “Terya? diye çağırdığında suratını ek- 
şitiyordu. Ama Teryoşa'nın kısaltılmışı da hoşuna gitmiyordu. 

İkisinin de sırtında koyu mavi giysiler vardı. Bu giysiler hiç de ye- 
ni sayılmazdı, gelgelelim özenle temizlendikleri ve daha bugün tecrü- 
besiz ellerin ütüsünden geçmiş oldukları belliydi. Ceketin kolu buruş- 
muş, pantolonun ütü izi çok fazla yana kaymış, Solnzev dik yakalı bir 
gömlek, Konstantin ise çizgili bir Rus gömleği giymişti. İkisinin de 
ayakkabıları dar ve sivriydi, parlaklıkta birbirleriyle neredeyse yarış 
ediyorlardı. 

Solnzev kestirmeden konuya girdi, çok heyecanlıydı. Öfkeli bir 
yakınınayla Samoskvoreçitye örgütünün sözde uzlaşmacı ruhu üzeri- 
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ne sitemler yağdırdı ve bu arada sözünün kesilmesine fırsat vermedi 
hiç. Benim yanıtlarımı hiç duymak istemiyordu ve kendi kafasına gö- 
re veryansın ediyordu. Onun suçlama seline dur diyebilmek için bü- 
yük çaba harcadım. Mihailin hiçbir zaman Samoskvoretiçye örgütü- 
nün düşüncelerini temsil etmediğini, onu bizim de uzlaşmacı biri ola- 
rak kabul ettiğimizi açıkladım. Ama Solnzev aman vermedi: “Siz de 
öylesiniz zaten. Sendika toplantısındaki konuşmanızı işittim...” 

“Bundan hoşnut kalmadınız mı?” diye sordum. 

“Hayır. Kesinlikle hayır. Düş kırıklığına uğradım yoldaş Pavel.” 

“Peki niçin, Yoldaş Solnzev?” 

“Ben de hoşnut kalmadım.” diye araya girdi Konstantin. 

Solnzev arkadaşına döndü: 

“Niçin? diye soruyorsunuz. Söyleyeyim mi Kostya, yoksa sen mi 
söyleyeceksin?” Susmayı yeğleyen Konstantin'in bu ittifakta -deyim 
yerindeyse— komutan olduğu hissediliyordu. Böylesine apaçık ortada 
olan bir şeyin hiçbir açıklama gerektirmediğini söylemek istermişçe- 
sine başını hayır anlamında salladı, sonra düşüncesinin altını çizmek 
istercesine ayağa kalkarak pencereye doğru ilerledi. 

Solnzev konuşmasını sürdürdü: 

“Siz bizim düşüncemize uygun davranışlarda bulunmuyorsunuz. 
Bu toplantıda hemen hemen yalnızca görünüşte olduğunu söylediniz. 
Ama yalnızca savunma yaptınız. Öyle değil mi, Kostya?” 

Konstantin bana baktı, yine hiçbir söz söylemedi. 

“Oysa Konstantin ve ben savunmaya değil saldırıya geçilmesi ge- 
rektiği kanısındayız. Siz Likidatörlerin sendikalardaki çoğunluğunun 
yalnızca görünüşte olduğunu söylediniz. Ama yalnızca görünüşte olan 
ne? Bu masalları kendileri yaratmadı belki de. Kim bilir, biz buna 
inandığımız için böyle oluyor belki de. Çünkü bizim ya aklımız kıt, ya 
da cesaretimiz eksik. Onların çoğunlukta olduklarına inanmak elbet- 
te ki en rahatı. Ama bu çoğunluk gerçekten oluşursa ne olur? Siz bu 
çoğunluğu Likidatörler'den uzaklaştırınız! Belki de bu işin iç zamanı- 
nın olgunlaşıp olgunlaşmadığını soracaksınız? Önce bir saldırıya geçin 
onların üzerine, bunu deneyin bir, ne durumda olduğumuzu bir göre- 
lim bakalım. Böyle bir durumda ön hazırlık ne demek? Mücadelenin 
kendisi mücadele için hazırlıktır. Haklı değil miyim Kostya?” 
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“Tam değil, Solnzev. Ama bu şimdi gerekmez. Şu anda söz konu- 
su olan şey, Likidatörlerle çatışmaktan korkmamak ve kendi gücü- 
müze daha fazla güvenmektir.” 

Bu konuşma beni öfkelendirdi. “Tuhaf bir hitap şekli Yoldaş 
Solnzev. Duvardaki kartlardan anladığıma göre tiyatro oyuncularıy- 
la arkadaşsınız.” 

“Heyecanlanma Pavel, kişisel olma!” diye sözümü kesti Klavdia. 

Ama kendimi daha fazla tutamadım. 

“Öyleyse niçin? Çocuk oyunu için mi bir araya geldik? Birbirimi- 
ze karşılıklı bonbon mu sunacağız yani? Biz ciddi bir iş yapmaya ça- 
lışıyoruz, sevgi gösterilerine harcayacak zamanımız yok. O halde iyi 
dinleyin arkadaşlar: Duygularınız hoşuma gitti, düşüncelerinizi be- 
gendim. Ama bunların hepsi lafta kalıyor! Yapılan hiçbir şey yok. Si- 
zin güzel sözlerinizden duygulanacağımı düşünüyorsunuzdur belki 
de? Hayır, çalışıp gösterin, olaylarla kanıtlayın...” 

“Mişa her yerde bizim işyeri örgütümüzü temsil ederken elimiz- 
den ne gelir?” 

“Bizi Mişa'ya temsil ettirmeye utanmıyor musunuz? Buna niçin 
katlanıyorsunuz?” 

“Mişa, öyle kolayca bir kıyıya atılamaz. Otoriteyi uzun zaman- 
dır eline geçirmiş, oysa biz yeniyiz henüz.” 

“Otorite ha! Mişa'nın kendisince yaratılmış bir efsane olmasın sa- 
kın bu? Ve siz de buna kolayca inanıyorsunuz. Çünkü siz ya çok kıt 
akıllısınız, ya da cesaretiniz eksik? Hiç kuşkusuz bu “en rahat'ı. Biz 
bu otoriteye karşı bir şey yapamayız. Ama siz deneyin bir kez...” 

“Pavel!” diye yine araya girdi Klavdia. “Seni anlamıyorum, düpe- 
düz alay etmek oluyor bu...” 

“Sevgili yoldaşlar hak ettiklerini almalılar. Otoriteden söz ediyor- 
sun, Yoldaş Solnzev. Bizde otoritenin olaylarla sağlandığını ve-her za- 
man yeni olaylarla ayağa kalkıldığını ve hiçbir yaşam sigortası orta- 
ya koymadığını da biliyor musun? Eğer Mihaili dizginlemeye ve bir 
kıyıya atmaya tek başınıza gücünüz yetmiyorsa, bu sorunları niçin bi- 
ze getirmediniz?” 

Konstantin en sonunda söze karıştı: “İşte şimdi size bu soruyla gel- 
dik ya? Yoksa bu amaçla olmadıktan sonra sizi niçin çağıralım ki? Si- 
ze gelince!” Klavdia'ya döndü: “Bizim açık bir söz nedeniyle alınabile- 
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ceğimizden korkmanıza gerek yok. Biz de dürüst Bolşevikleriz. Ve bili- 
yoruz ki Bolşevikler hiçbir zaman yüze gülmez, arkadan konuşmazlar. 
Tersine, Bolşevikler her zaman açık olurlar. Ben ve Terya —Kusura bak- 
ma~ yani Solnzev şu anda biraz aşırıya kaçtığımızı açıkça söylemeliyiz. 
Onunla son zamanlarda fazlaca kuramsal çalışma yaptık. Kısa bir sü- 
re önce Lenin'in bütün yapıtlarını ‘12 yıldan çıkanlar’: bitirdik, ve şim- 
di Kapitalizmin Gelişmesi'ni okuyoruz. Evet, bu arada pratik çalışma- 
yı savsakladık biraz. Pavel az önceki sözleri söylerken haklıydı!” 

Dostluğumuz böylesine fırtınalı bir biçimde ama açık yüreklilikle 
kuruldu, artık bundan sonra işyeri örgütü için yapılması gereken ve 
Konstantin Loşkin ile Tirenti Solnzev'in işyerlerindeki çalışmaya na- 
sıl başlayacakları konusunda anlaşmaya varmamız zor olmadı. Mi- 
hailin durumuna ilişkin soruların Dobrover parti toplantısında ko- 
nuşulması gerekiyordu. 

“Bölgedeki çalışma neyi gerektiriyorsa sevgili yoldaşlar, ben size 
başlangıçta yapacaklarınızı tek tek belirleyeceğim. Daha sonra göre- 
ceğiz...” 

“Sınavdan geçeceğiz desene?” Solnzev güldü: “Öyle ya, niçin ol- 
mâsın doğru elbet.” 

“Belki de işyeri örgütü sizi bölge konferansına delege olarak gön- 
derir...” 

İkisi de utanarak başlarını öne eğdiler. Ama doğru bir parti çalış- 
ması için büyük bir umut besledikleri belliydi, ikisi de ateşli ve can- 
lıydılar. 

Dobroverlilerden ayrıldığımızda çoktan gece olmuştu. Nasıl da 
upuzun bir gün yaşamıştık! O günkü olayları baştan aşağı bir kez da- 
ha gözden geçirdim: İşler yolundaydı. Bu dopdolu günü sevmiştim. 
Ayaklarım -güçlükle sürükleniyordu, ama yüreğim sevinç içindeydi. 
Bu sonsuz uzunluktaki günün sona ermesini kesinlikle istemiyordum. 
Bir şeyler daha yapmak, bir yerlere daha gitmek isterdim. 

İlkbahar gecesi mavi aydınlıkta parlıyordu. Şiddetli bir soğuk baş- 
lamıştı. Yıldızlar pırıl pırıldı. 

“Dobroverliler de eleştiri ateşine yakalanmışlar. Mutlu musun 
Pavel?” 

“Evet sevgili Klavdia. Çok iyimserim. Ama şimdi başka bir şey 
düşünüyorum. Parti fikrinin ne anlama geldiği ve hangi güçlü çekim 
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gücünü kullandığı konusunda bir fikrin var mı? Çekiyor, birleştiriyor 
ve coşturuyor! Delikanlıların eleştirileri onların bu işi birlikte yap- 
mak istediklerini kanıtlıyor. Ve eğer herkes birlikte çalışmak isterse, 
biz bu işi başarırız.” 

Çok geç olmasına karşın Klavdia yine de babasına gitmek istiyor- 
du: “Eğer gitmezsem üzülür. Beni bu akşam bekleyeceğini belirten bir 
not bırakmış. Meraktan içi içini yiyordur şimdi. Soruyordur kendi ken- 
dine; “Petersburg'ta başıma gelenler kızımı gerçekten de ilgilendirmiyor 
mu yoksa?” Bu onu çok gücendirir. Ajanlara gelince... Eve caddeden 
girmeyeceğim, bizim bahçeye çıkan ara yoldan gideceğim. Ajanlar eve 
oradan da gidilebileceğini bilmezler. Bahçe kapısından eve giden bir pa- 
tika var. Stepanida beni ziyarete geldiğinde orayı düzleştirdi.” 

“Evet Gruşa o yolu bana da gösterdi. Patika, bahçe kapısından 
başlayarak bahçeyi boydan boya geçiyor, terasa kadar uzanıyor. Ama 
ev gözaltındaysa ziyaretçi beklenir. Bana kalırsa eve girmemelisin!” 

“Haksızsın. Ajanlar pusuda bir süre beklerler, benim gelmediğimi 
görünce işi başka zamana bırakırlar. Eğer ben orada değilsem, niçin eve 
baskın versinler? Anlıyorsun değil mi sevgili Pavel, yoksa hayır mı?” 

Koluma girdi, ikimiz de sustuk. Gökyüzü tıpkı ilkbahardaki gibi 
koyu maviydi. Yürürken derin düşüncelere daldım. Başarı çok yakı- 
nımızdaydı, aydınlık günlerin ta eşiğine gelip dayanmıştık. 

Klavdia'yla olan ilişkimi de düşündüm. Bunu nasıl tanımlayacağımı 
bilmiyordum, ama benim için paha biçilmez değerdeydi. Mutluydum, 
Klavdia'ya karşı dürüsttüm. Birbirimizi seviyorduk, gelgelelim ürkek- 
tik. Birbirimizi korkutuyor, yakınlaşmaktan çekiniyor ve birbirimize 
karşı yabancı sözcükler kullanıyorduk. Candan değildik, rol yapıyor ve 
bu rolü becerip beceremediğimizi durmadan anlamaya çalışıyorduk. 

Bahçe çitlerine varmıştık bile. Ara yol boştu, kimsecikler görün- 
müyor, çıt bile çıkmıyordu. Yıldızlar bile burada daha sessiz daha sa- 
kin parlıyor, az önceki gibi göz kırpmıyordu. Kapıyı açmayı denedik, 
ama olmadı. Belki de bahçe tarafından kar yığını vardı. Klavdia çit- 
lerin üzerine tırmanmaya karar verdi. 

Çitlerin biraz daha alçak olduğu bir yer bulduk. Klavdia uzaklaş- 
mamamı ve kendisinin oraya nasıl çıktığını görmemi istedi. Vedalaş- 
tık. Elini uzun süre tuttum. Ona yolda ilişkimiz üzerine düşündükle- 
rimi anlatmayı çok isterdim. Ama düşüncelerimi dile getirecek tek 
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sözcük bile bulamadım. Belki o da aynı şeyleri düşünmüştü, belki dı 
uygun sözcükler arıyordu. Orada öylece durduk, birbirimizden ayrı 
lamıyorduk. Onu bırakıp gitmek çok zor geliyordu bana. 

Ama vedalaşmak zorundaydım. O çok sevdiğim elini öpmek için 
büyük bir istek duyuyordum. 

“Hadi hoşça kal,” dedi. Gücenmişti belki de. Çünkü aptal gibi 
uzun süre susmuş kalmıştım. 

Biraz uzaklaştım, kuşkuyla bekledim. “Çık hadi, ben bakmayaca- 
ğım. Yalnız, başarıp başaramayacağını anlamak istiyorum.” 

Birkaç kez denedi. Ama yukarı çıkmayı başaramadı. Çit öyle gö- 
ründüğü kadar çok alçak değildi. Bir kez daha denedi, tam çıkacak- 
ken aşağı kaydı, elleri sıyrıldı. Bir daha denedi. Görünüşe bakılırsa bu 
işi başaramayacaktı. Üstelik göze batabilir, tehlikeli bir durumla kar- 
şı karşıya kalıp gafil avlanabilirdik. En iyisi gitmekten vazgeçmesiy- 
di. Ama kafasına koymuştu bir kez. Babası kendisini bekliyordu! 

“Sana yardım edeceğim, tamam mı? Ben eğilirim, sen de sırtıma 
çıkarsın?” 

Çocukça güldü. “Ama ben çok ağırım. Sırtını acıtmayayım!” 

Deneme başarılı oldu. Eğildiğim yerde onun bana dokunuşunu, 
dayanışını, ayaklarını sırtıma koyuşunu, sırtıma tırmanışını hissedi- 
yordum. Çitlerin üzerine çıkmıştı bile. 

Artık öte yandaydı. Şen şakrak kahkahaları işitiyordum. Ben de 
şaşkın ve heyecanlıydım. Bir şeyler olmuştu... Çok kısa bir an sürme- 
sine karşın bana dokunuşunu hâlâ hisseder gibiydim... Evet, bize ye- 
ni bir şeyler olmuştu. 

“Sağlıcakla kal, Pavel.” Çitin yakınına geldi. 

“Bana elini uzat Klavdia...” Uzattı. Yalnızca parmak uçlarına eri- 
şebildim. Oysa elini avuçlarımın arasına almak istiyordum. Ayağım 
birdenbire çitin kenarında çok az görülebilen bir kalasa takıldı. Ona 
dayandım, çitlere tutundum ve çabucak öte yana atladım, Klav- 
dia'nın yanına geldim ama hemen kaçtı. 

Ona yetişmek üzereyken tökezledim. Klavdia duraladı, beni bek- 
liyormuş gibi çevresine bakındı. Terasın yanında yetişip yakaladım 
onu. Öptüm, sert bir dönüşle başını geriye çevirdi, ama bırakmadım. 

Kendimize gelip de ayrıldığımızda Klavdia terasın ilk basamağına 
oturdu, gözlerini yumdu. Ben de yanı başına iliştim. Ona bakmayı gö- 
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ze alamadım. Yerde ince bir buz tabakası vardı. Oraya oturmasına kar- 
şı çıktım, sonra buz parçacıklarını elimle süpürdüm. Klavdia hiç kımıl- 
damaksızın öylece duruyordu. Benim her davranışımı gözlediği belliydi. 

“Buraya otur, burası daha temiz,” dedim. 

Geriye döndü. Yün başörtüsünün omuzlarına doğru kaydığını 
gördüm. 

“Başörtün i giy, Klavdia. Üşüteceksin.” Onu kendime çektim ve 
uzun süre sarma: dolaş oturduk. Sonra konuşmaya başladık. Birbiri- 
mize neler söylediğimizi bilmiyorum ama bütün konuşmalarımız coş- 
kun bir murluluk verdi bize. 

“Oradaki vıldızı görüyormusun Pavel? Şu parlak olanı, bacanın 
üzerindekini... Adının ne olduğunu biliyor musun?” 

“Hasır.” 

“Bu bizim yıldızımız olsun. Sen yolda bana yetiştiğinde onu tesa- 
düfen gördüm. Ve sonra... sonra bu yıldız bizi seyretti. Ona Pitazeya 
diyelim mi? Pitazeya'nın ne anlama geldiğini bilmiyor musun? Ben de 
bilmiyorum. Sanırım bu sözcüğü ben buldum. Belki de bir yerlerden 
uydurmuşumdur; Pitazeya!” 

Vedalaşırken: “Bana öyle geliyor ki babam deminden beri karan- 
lık pencerenin arkasında durup bizi seyrediyor,” dedi. “Ne düşünü- 
yor acaba? Babam garip bir insan doğrusu.” 

Ona sıkıca ve sertçe sarıldım. Kolunu boynuma doladı, soluğum 
kesilecekti neredeyse. Kasketim karın içine düştü. 

Sonra doğruldum, onun terasın basamaklarını tırmanışını seyret- 
tim. Kapıya gitti ve yavaşça vurdu. “Korkma Gruşa, benim.” 

Kapı gıcırdadı. Klavdia'nın kapıda bir kez daha durup bana doğ- 
ru baktığını görür gibi oldum. 

Bahçe yolundan yalnız başıma geridöndüm. Bahçe birdenbire de- 
rin bir sessizliğe gömülmüştü. Sonsuz mavilik arasındaki yıldızlar al- 
tında yüzüyor gibiydi sanki. Patikayı yavaş yavaş geçtim. Karın için- 
de onun ayak izlerini seçebiliyordum. Durdum ve bu izleri seyrettim. 
“Onunla evleneceğim”, dedim kendi kendime. 

Yatacak bir yer bulmam gerektiğini ancak anayola çıkınca anım- 
sadım. Çok geç olmuştu. Ne yapmalıydım? Siperliksiz'in yanındaki- 
ler henüz uyumamış olabilirlerdi. Frol çok okuyor ve öğreniyordu. 
Gecenin bu geç saatinde henüz yatmamış olabilirlerdi. 
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 


“Moskova Irmağı'nın dik yamacına gelmiştim bile. Küçük küçük 
evler vardı burada. Siperliksiz'in penceresi karanlıktı. İnce perdeler- 
den belli belirsiz kör bir ışık sızıyordu. Ya ikonun önündeki mumun 
ışığıydı, ya da gece lambasının... Belki de henüz yatmamışlardı? 

Eve yaklaştım, ama kapıyı vurma cesaretini bulamadım. Bu du- 
rumda sabaha kadar kentte dolaşmaya kendimi mahkum etmiş olu- 
yordum. Zaten bu gece uyuyamazdım hiç. Gözlerimin önüne, bahçe- 
nin çitleriyle terasın basamaklarına doğru uzanan patika geliyordu 
hep. Sabahleyin birbirimizle nasıl karşılaşacaktık acaba? 

“Bu ne güzel mucize böyle! Pavel, Pavel bu! Tıpkı masallardaki si- 
hirli at gibi. Az önce seni konuşuyorduk. “Şimdi Pavel burada olma- 
lıydr diyorduk ki bir de baktık, karşımızdasın.” 

Siperliksiz ile garson Pyotr önüme dikildiler. “Biz kurt avından 
geliyoruz.” 
© “Evet, kötü oldu. Haydutu çoktan ele geçirmiş olacaktık. Tam hiç 
kurtulma şansı yokmuş gibi görünürken odadan kaçtı. Neyse, içeri 
girelim de sonra anlatırım.” 

Avdotya yatmamıştı, kocasını bekliyordu. Biz avlunun ön merdi- 
venlerine henüz gelmiştik ki koridorda kilidin çevrildiğini duyduk. 
Kapı açıldı. “Lüften içeri girin, içeri girin!” 

“Kim o diye bir kez bile olsun sormuyorsun. Çok yüreklisin doğ- 
rusu!” diye şaka yaptı Frol. 

“Seni adımlarından tanırım ben.” 

Siperliksiz, Avdotya'ya: “Gece lambasını söndür de kimsenin dik- 
katini çekmeyelim” dedi, “Karanlıkta da konuşabiliriz. Evet Petya. 
Haydi, başla.” 

“Evet, olanları dinleyin! Dün akşam, yani paskalyadan önceki pa- 
zar günü, şu subayla konuğunun lokantayı onurlandıracağını öğren- 
dim. Şef, büfeciye mükemmel bir yılan balığı bulunup bulunmayaca- 
ğını sordu. Çünkü subay her zaman kalkan balığı ister. Benim özel 
odayı 9da hazırlamam gerekiyordu. İyi, güzel diye düşündüm. Gel 
bakalım haydut herif! 
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Akşam 9'dan sonra serseri Senka göründü. Tepeden tırnağa iki 
dirhem bir çekirdekti. Kırptığı bıyıkları belli belirsiz çıkmıştı. Koyu 
renk gözlük takıyordu. Hemen özel odaya girdi, ama hiçbir şey ıs- 
marlamadı. Az sonra subay geldi. Ben bizim Vasili'yi koridora sok- 
tum. Onu özel odanın girişinin karşısındaki pencerenin yanına yerleş- 
tirdim. Böylece, beklenmedik kötü bir durum olursa kaçabilecek ya 
da en azından perdenin arkasına saklanabilecekti. Sonra her şey dü- 
zenli bir biçimde gelişti. Servise başladım. Aperatifleri ve Machçı'nın 
ısmarladığı buzlu votkayı getirdim. Subaya gümüş soğutucu kap içe- 
risinde beyaz chablis servisi yaptım. Subay: “Şimdi git, kebaptan baş- 
ka bir şey istemiyoruz” dedi. Yanlarından çıktım. Ama Vasili'nin ko- 
ridordan ikisini de görebilmesi için kapıyı aralık bıraktım. Sonra yi- 
ne içeri girdim ve sigara ikram ettim. Subay çıkıştı bana; “Sana gitmen 
gerektiğini söylemedim mi? —sigara getirmiştim de... dedim. Ve or- 
taya değişik çeşitler koydum. Machçı önündeki kağıt parçasını sakla- 
dı ve öfkeyle homurdandı. “Kapıyı kapasana öküz! —Başüstüne he- 
men kapatayım, diye karşılık verdim. Masadaki bıçakları, çatalları 
ve şarap bardaklarını yerleştiriyormuş gibi yaptım. Machçı yine atıl- 
dı: “Kapıyı niçin kapamıyorsun, itoğlu it? Bunu söylerken bir de 
yumruk patlattı masaya, her şey şıngırdadı. Vasili korkuyla yerinden 
fırladı. Daha sonra şöyle dedi bana: “Evet, hiç kuşkusuz Senka deni- 
len herifin ta kendisi bu. Demek ki o bir provokatör. Bu kesin!” Bu 
arada Senka ile subayın benim hizmet etmediğim başka bir özel oda- 
ya gitmek istediklerini gördüm. Düşünelim bakalım: Acaba niçin git- 
mek istediler, niçin huzursuz oldular? Şundan: Çünkü kendi gölgele- 
rinden bile korkuyorlar. Çünkü doğru dürüst bir akılları yok. Hemen 
paniğe kapılıp ayağa fırladılar: “Çabuk başka, sakin bir odaya...” 
Müşteriler gittikten sonra yapıldığı gibi içeri girdim, tabaklar arasın- 
da, schnaps sürahisinin altında bir sigara tablası buldum. Senka'nın 
sigara tablası! Çünkü tam onun oturduğu yerin önünde duruyordu. 
Senka ve altın bir sigara tablası! Ve yerde masanın dibinde de bir ka- 
gıt parçası! Kağıdı aldım ve bulaşıklarla birlikte hemen mutfağa git- 
tim. N'olur nolmaz diye, Frol'u oraya bırakmıştım. Kağıdı ona ver- 
dim ve rica ettim: “Bunu sıkıca tut ve buradan yok ol” Sonra şefe koş- 
tum ve sigara tablasını ona verdim: “Müşterilerden biri bunu masada 
unutmuş. Ama o sırada müşteriler öbür özel odada gürültüye başla- 
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mışlardı bile. Kağıdı ve sigara tablasını istiyorlardı. Şef bana sordu: 
“Kağıt nerede” “Çok değerli bir şey olan sigara tablasını size verdim,” 
dedim, “ama kağıt mağıt görmedim. O beni ilgilendirmez, ondan ben 
sorumlu değilim.” Subay bağırıp çağırmaya başladı: “Sen sorumlu de- 
gil misin? Dalga mı geçiyorsun benimle? Eliyle bir tane indirdi. Al- 
lah kahretsin, çok da iyi vuruyor namussuz herif! Frol, Machçı'nın 
unuttuğu kağıdı gösterdi. Yırtık, sarı bir kağıt parçasıydı, üzerinde 
kargacık burgacık bir yazıyla şunları yazmıştı: “Unutmayın, Prohor 
mutlaka çok kötü etkilenmiştir. Şimdi onun asilzadeliğe çağrılması ve 
bağlanması gerek. Ona şimdilik gözlenerek iş verilecektir. Ve eğer 
ona görev verilirse Proşa'nın suçsuz olduğu ve kendisine iftira edildi- 
ği dedikodusu yayılmalıdır.” 

Gün ağarmaya başlamıştı. Odada kızıl bir ışık parlıyordu. Piyotr 
haberini bitirdikten sonra, şimdi ne yapacağımı düşünmeye başladım. 
Foyası ortaya çıkmış bir provokatör zararlı olmazdı pek. Beklemek- 
sizin tezelden işe koyulmak gerekirdi. Ama nasıl? 

Pyotr düşündüğümü görünce: “Bunu bana bırak,” dedi. “Onu bir 
yılan balığı gibi kendi ellerimle boğacağım.” 

“Hiç kuşkusuz bu en kolayı. Ama asıl güç ve önemli olan şey bü- 
tün yumağı sarmaktır,” diye karşılık verdim. Siperliksiz de beni onay- 
ladı. “Onu gizli bir yere götürüp iyice sorguya çekmeliyiz kime iha- 
net ettiğini, gizli polise kimleri bildirdiğini, tehlikenin açıkça kimi 
tehdit ettiğini, bir yardımcısı olup olmadığını... heriften her şeyi öğ- 
renmeliyiz.” 

“Ve en önemlisi, şu arkadaşlarım, olabildiğince geniş bir işçi kit- 
lesine bu durumu haber vermeliyiz.” 

“Evet, her şeyi anlıyorum yoldaşlar,” diyerek karşı çıktı Pyotr. 
“Ama onu öldürmek de zararlı olmazdı. İçim kaynıyor. İzin verin de 
bu işi ben üstleneyim. Ne diyordu Taras Bulba: “Yakalanmalı ve bir 
şeyler yapılmalı"? Onu bana bırakın!” 

“Önce senin güvenliğini düşünmeliyiz Pyotr. Tehlikeye girmemen 
için saklanmalısın. Şimdi eve gitme. İşyerinden ayrılmak zorundasın. 
Eğer Machçı'nın maskesi işçilerin önünde düşürülürse, gizli polisin eli- 
ne önce sen düşersin. Belki de seni aramaya başlamışlardır bile. Bugün 
lokantadan nasıl geldin? Seni hiçbir ajan izleyemedi mi? Nasıl oldu 
Frol, dikkat etmedin mi? Caddede arkandan hiç kimse gelmedi mi?” 
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` O anda biri kapıyı yumrukladı. 

“Hay allah! Amma da şanssızlık. Kesin bir şanssızlık!” diye sız- 
landı Avdotya. 

“Sakin ol,” dedi Frol. “Dur bakalım, hemen açma. Hiçbir yere gi- 
demeyiz yoldaşlar: Buranın tek çıkışı var. Avdotya, al şu kağıdı, İko- 
nun arkasına sakla.” 

Frol kapıyı açmaya gitti, az sonra büyük bir sevinç içinde Va- 
silyle birlikte geri döndü. 

“İşte. bizden ayrılamayan ve geceyi gündüz yapan biri daha!” 

Pyotr ve Siperliksiz, Vasili'ye olup bitenleri anlattılar. Machçı'nın 
kağıdını gösterdiler. 

“Evet, bu onun el yazısı,” dedi Vasili. “Bu o herifin el yazısı! Bu 
herifin, her şeyi kağıda yazmak gibi bir alışkanlığı vardır ve bununla 
tanınır. Bekle Vasya, ben önce fabrika müdürüne gideyim, sonra tıp- 
kı köyde olduğu gibi bütün sorunları özel bir karta geçireceğim.” Böy- 
le yoldaşlar. Ve şimdi de ben anlatmak istiyorum. Bu geceyi boş geçir- 
medim. Restorandan çıkınca paldır küldür bu hainin evine koştum. 
Oraya gittim ve şunları öğrendim: ‘Semyon Petroviç buradan çoktan 
taşındı.” Kendimi daha fazla tutamayıp bağırdım: “Allahın cesazı kö- 
pek! Ev sahibi bu sözümü hemen bütün yüreğiyle onayladı. ‘Çok doğ- 
ru, Tastamam bir köpek. Bana da borcu var. dedi. Ev sahibi güldü. 
“Desene ben onun aldattığı tek kişi değilim.’ Ve bana yeni adresi ver- 
di. Hemen oraya koştum. Gecenin çok geç saati olmuştu. Ama evde- 
kiler uyanıktı, kapı hemen açıldı. “Ben Semyon Petroviç'in arkadaşı- 
yım, dedim ev sahibesine. Eski, koyu mavi başörtülü, eğri bacaklı, iyi 
niyetli, kır saçlı, yaşlı bir kadındı. “Semyon Petroviç arkadaşlarını içe- 
ri almamı ve onlarla vedalaşamayacağı için kusuruna bakmamaları 
gerektiğini söylememi tembih etti. Çok acelesi vardı. Treni bir saat 
içinde kalkmış olacaktı. Şimdi de tam bir saat oldu ya. Bir yere yerle- 
şir yerleşmez bana yeni adresini gönderecek. Arkadaşları kendisinden 
bir haber olup olmadığını benden öğrenebilirler. Evet, sonra yol hazır- 
lığına başladı. Bavulunu, çantasını hazırladı, sonra da gitti. Vedalaşır- 
ken çok içtendi. Aslında sevinçli sayılmazdı pek, üzgündü. Benden ay- 
rılmak hoşuna gitmemişti. Derken bizim çocuklar da uyandılar. Çün- 
kü giderayak çok gürültü yapmıştı. Onlara tanesi yarım kapiklik bon- 
bonlardan armağan etti. Hepsinin yastığına birer tane koydu. Evet, 
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çocuklara karşı iyi davranırdı bizim Semyon Petroviç. Ama ne yalan 
söyleyeyim, bana hiç de iyi davranmadı bu öfkeli pinti.» Kadının an- 
lattıklarını dinledim ve düşündüm. Herif yalan söylemişti. Bu kadın da 
gerçeği söylemiyordu. Belki de ikisi ortaktılar: Belki oyuna gelmiştim, 
hemen oracıkta öldüreceklerdi beni. Ama yine de ayrılmadan önce 
odasını görmek istedim. “Sevgili bayan, Semyon Petroviç bana bir 
mektup bırakacaktı, mutlaka odasındadır. Acaba içeriye bir göz ata- 
bilir miyim? — “Elbette, buyrun”, dedi kadın. Odaya girdim. Yerler ka- 
gıt doluydu. Küçük küçük parçalara ayrılmış, yazılı ya da boş kağıtlar 
doluydu. Köşede çöp tenekesinin içinde kapaksız bir kitap vardı. Alıp 
bir göz attım. Forel Cinsel Sorunlar, Bloch, Cinsel Sorunlar, Weinin- 
ger, Cins ve Karakter, Max Nordav, Soysuzlaşma... Araybaşev, Bütün 
Yapıtlar adlı kitap ilgimi çekti. Ondan söz edildiğini çok işitmiştim. 
Bizde, entelektüeller arasında moda olduğunu biliyordum. İhtiyara 
sordum: “Bu kitabı alabilir miyim acaba? Semyon Petroviç bana bu- 
nun için söz vermişti de...” Yaşlı kadın. “Tanrı aşkına bu domuzlukla- 
rı alın” dedi. ‘Nasıl olsa hepsini yakmak istiyorum! Tanrı korusun, 
çocukların eline geçmez böylece, Bütün Yapıtlar'ı çantama sokacağım 
sırada sayfaların arasında bir kağıt parçası olduğunu fark ettim. Çe- 
kip aldım ve okudum. Al işte Pavel... bak hele şuna!” 

Kağıtta Klavdia'nın adresi yazılıydı. Babasının değil, yalnızca 
oturduğu yeni evin adresi. Köşede dünkü tarih vardı. Yani Senka ad- 
resi yeni öğrenmişti. “Al Frol, bunu da ikonun arkasındaki öbür ka- 
ğıdın yanına koy.” 

O anda aklıma geldi: Klavdia bugün illegal olacaktı, İvan Semyo- 
noviç'ten bu iş için bir “pasaport kopyası” rica etmişti. İçini de değiş- 
tirirse iyi olacaktı. Ben “Üçlü Komite” ve Moskova Komitesi kurucu 
komisyonuyla görüşmek istiyordum. Ah, Klavdia'ya en kısa zaman- 
da rastlayabilsem ve her şeyi söyleyebilsem! 

Siperliksiz hemen sabah vardiyasına gitmek zorundaydı. Avdot- 
ya'ya Lukerya ve Afyonya'nın nasıl olduğunu sordum. “Afyonya çok 
kötü,” dedi. “Kendine işkence ediyor, Lukerya da köye geri döndü. 
Başka ne yapabilirdi ki? Toprağı avuç içi kadar bir yer ama yine de 
ekilip biçilmesi gerek.” 

Artık Pyotr'un da saklanması gerekiyordu. Vasili ona Moskova'dan 
ayrılıncaya dek bir iki gün kalabileceği bir adres verdi, ve onu Bogo- 
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rodsk'a götürmeyi üstlendi. “Bizimkilerin toplandığı bir lokantada iyi 
bir yerin olacak ve buluşmalarda ilişkiyi sen kuracaksın. Anlaştık mı? 
Bu işi seveceğinden kuşkum yok. Subaylara ve provokatörlere portakal 
servisi yapmaktan iyidir. Kendi insanlarımıza hizmet edeceksin.” 

“Evet Vasili, şimdi Timofey'e gidelim ve ne yapacağımıza birlikte 
karar verelim.” 

Timofey gece vardiyasından yeni dönmüştü, son derece yorgun ve 
kızgındı. “Görüyor musun, ayakkabımın pençesi açılmış. Uyumak 
zorundayım, ama işleri sürüncemede bırakmak hoşuma gitmiyor. Bu- 
nun için de hemen çalışacağım.” Boş zamanlarında hep ayakkabı 
onarırdı. “Bu benim kendi özel eğlencem. Ayrıca. da çok rahat. İnsan 
kendisi, karısı ve çocukları için ayakkabı yapabiliyor.” Deriyle kap- 
lanmış taburesinde tam bir kunduracı gibi oturuyordu. Saçları kene- 
vir ipiyle yukarı bağlanmıştı. Bizi selamlarken gözlüğünü alnına koy- 
du ve sessizce elini uzattı. Dudaklarının arasında ayakkabı çivileri 
vardı. Sonra çivileri birbiri ardından pençenin içindeki bızla açılmış 
deliklere soktu, çekiçle iyice sağlamlaştırdı. Ağzı boş kaldığında ko- 
nuştu: “Evet, anladım. Ben hem dinler hem çalışırım.” 

Timofey'in çocukları uyuyordu. Ayrıca Timofey içlerinden birinin 
uyanıp da dinleyip dinlemediğini görebiliyordu. 

Haberimiz sona erince “Üçlü Komite”nin üçüncü üyesini çağırt- 
tık. Eski Asker yakınlarda oturuyordu. O da tıpkı Timofey gibi gece 
vardiyasından bitkin dönmüştü. Machçı'nın provokasyonlarını açık- 
lamak ve onu mahkemeye çıkartmak için yalnızca gerekli kanıtları el- 
e almayı önerdik. Bu konuda görüş birliğine vardık. Ayrıca araştır- 
mayı sürdürmek ve iki sendika üyesinin tutuklanmasındaki gerçek 
durumu öğrenmek için kayda değer her türlü bilgiyi toplamaya karar 
verdik. Stepan bu tutuklanmaya Machçı'nın yol açtığını, tüm kuşku- 
ların onun üstünde toplandığını belirtti. Odası Timofey'in yanında 
olan Stepan'ı da aldık ve o da toplantımıza katıldı. 

Yargılama kurulunu saptadık. Dinleyicinin kurucu komisyon üye- 
si olması gerekiyordu. Timofey, Konstantin Loşkin ve Moskova ör- 
gütünün bir bölge üyesi yargıçları oluşturacaktı. Klavdia da mahke- 
me sekreteriydi. Mahkeme iki durum hakkında karar vermek için 
tam yetkili olmalıydı: Mahchçı'nın provokatörlüğü ve Prohor'a atı- 
lan iftira Machçı'nın özellikleri hücrelerimizin olduğu bütün işyerle- 
rine duyurulmalıydı. 
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“Machçı'nın yaptıkları apaçık ortada”, dedi Vasili. “Bataklığa 
kaçmış da biz onun için mi dava ediyoruz. Bana onun izini arayıp 
bulma emrini vermenizi rica ediyorum arkadaşlar. Onu yakalayayım. 
Böylece örgüt yalnızca beni tehlikeye atmış olacak.” 

“Bunun için çok erken konuştun Vasya”, dedi Timofey. “Önce 
mahkeme kararını versin hele.” 

© Bunun üzerine Vasili'ye Prohor'u uyarma görevi verildi. Buna göre 
Prohor kendini annesinin yanındaymış gibi göstermeyecek, evini değiş- 
tirecekti. Vasili “Proşa'dan hoşnutum”, diye övdü onu. “Delikanlı 
ölümden dönmüş gibi; ateş gibi yanıyor, çalışmada hiçbir yorgunluk ta- 
nımıyor, toplantılarda çekirdekten yetişme bir hatip gibi konuşuyor.” 

“Üçlü Komite” Klavdia'nın bir başka bölgeye geçmesi konusunda 
görüş birliğine varamadı. “Şimdi işçilerin yaşam koşullarını konu 
alan konferansın hazırlıkları sürüyor”, dedi Timofey. “İşçilerin ya- 
şam ilişkilerini Klavdia*dan daha iyi kim bilir? Bütün adresleri ezbe- 
re biliyor, herkesi tanıyor. Onu mutlaka illegal yapmamız gerekir”. 
Timofey'in kızını Profesör Seliverstovun evine yolladık, Klavdia'yı 
üstü kapalı bir biçimde tehlike hakkında uyardım ve önceki gibi Tur- 
genyev kütüphanesinde buluşmamızı bildirdim. 

Eski Asker güçlükle yerinden kalktı: 

“Her şey tamam mı arkadaşlar?” 

“Evet.” 

“O zaman yatağa yoldaşlar. Oldu mu? Bacaklarımın üstünde zor 
duruyorum.” 

“Ben de”, dedi Timofey ve çekinerek güldü. 

“Seninle biz, Yoldaş Pavel, yatağa giremeyiz”, diye güldü Stepan. 
“Bizi Serpuşov Kalesi önünde bekliyorlar. İyice öğrendim. Bugün 
oraya girebilirmişiz. Üstelik bize gereken adam da orada olacak. Şim- 
di tam zamanı. Haydi gidelim.” 

Timofey keçe çizmelerini çıkardı. Stepan'ı uyarırken bakışları ve 
sesi tam bir baba sertliğindeydi. 

“Hadi bakalım Stepan. Üstüne bir şeyler giy! İçinde ve dışında çok 
şey yok. Sabah ayazının bugün çok keskin olacağını sanıyorum.” 

Ama Stepan hiç oralı olmadı. 

“Ah bu babasız, umursamaz çocuk!” diye homurdandı Timofey. 

“Babasız? Bu doğru değil!” Stepan güldü. “Dün ondan bir mek- 
tup aldım.” 
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Stepan adına sevindim. “Kuzma'dan bir mektup ha? Öyleyse ya- 
şıyor desene? Bunu nasıl öğrendin?” 

“Her şey: Vasili sayesinde oldu. Babam Bogorodsk'a kaçmış. Bi- 
zimkiler onu orada bir fabrikaya sokmuşlar. Örgütte benden söz 
eden Vasili'yle tanışmış. O da bana ondan bir mektup getirdi.” 

“Ne yazmış?” diye sordu Timofey biraz soğuk ve dost olmayan 
bir tavırla. 

“Beni yanına çağırıyor?” 

“Belki de burası hoşuna gitmiyor?” diye sordu Timofey daha da 
bozularak. 

“Ne de olsa babamdır”, diyerek kendini haklı çıkarmaya çalıştı 
Stepan. 

“Peki biz sana yabancı mıyız? Ya da sen bizim için yabancı mısın ?” 

Timofey'in karısı güldü. “Horozlar şimdi yine dövüşecekler. Bun- 
lar oldum bittim böyledir zaten. Önce güzel güzel sohbet ederler, son- 
ra gürültüye başlarlar ve yalnızca toz kaldırmak için bağırırlar. Ama 
iyi dostluklar için kavga şakadan başka bir şey değildir.” 

Kendime ödünç giysi almak üzere yine İvan Semyonoviç'e gider- 
ken Stepan şöyle dedi: “Timofey'in neyi var anlamıyorum. Beni çağı- 
ran babam. Yabancı değil ki.” 

İvan Semyonoviç tıpkı kendisi için değil de başkaları için yapmak 
alışkanlığında olduğunu söylediği gibi “o biçim çakır keyifdi.” Bana 
yine aynı paltoyu verdi ve bu sırada sözünü verdiği pasaport kopya- 
sını da hazırladı. Sonra da bana kiralamak istediği Meslek Lisesinin 
arkasındaki güvenilir, sessiz odanın adresini verdi. 

“Hemen taşın Pavel, keyfine bak. Ben başarımı çoktan kutladım. 
Evet, Popov'un dul karısının votka firmasının 26 numaralı hububat 
schnapsının mı, yoksa Pyotr Smirnov'un 2 numaralı arıtılmış olanı- 
nın mı daha iyi olduğu konusunda asistanımla tartıştım. O Smir- 
novw'dan, ben Popovw'dan yanayım. Evet, bunun için küçük bir dene- 
me yaptık. Deneme sırasında yerlerimizi değiştirdik. Ben kendi saygı- 
değer muhalefetimin tanığı, o da benimkinin tanığı oldu. Ne büyük 
bir talihsizlik! Şimdi ben Smirnovw'dan o Popov'dan yana. Bunu bir 
kez daha denemek zorundayız. Evet, evet, bilim deneylerin durmadan 
yinelenmesini ister, sürekli sabır gerektirir. 


ON DOKUZUNCU BÖLÜM 


Stepan'la birlikte, işçi barakalarının önüne geldik. Kapının ardına 
dek açık olduğunu gördüm. Kapının önünde iki polis vardı. Bağırıyor 
ve emirler yağdırıyorlardı. Polislerin çevresini küçük bir işçi kalabalı- 
ğı sarmıştı. 

Sonra bir adamın acı çığlığı yükseldi. “Öldürün, öldürün beni! 
Gitmeyeceğim, gitmeyeceğim!” 

İki güçlü delikanlının direnen bu işçiyi kapıya doğru sürükledikle- 
rini gördüm. Kadının biri yalvarıyordu; “Ah, onu öldüreceksiniz, öl- 
düreceksiniz onu. İmdat! Bir adam öldürülecek!” 

Adam kendini yere attı. 

Polisler oraya koştular. Stepan'la birlikte yanlarına yaklaştık. O 
zamana dek korkuyla annesinin elini tutan yedi yaşlarında bir çocuk 
umutsuzca bağırdı, kendini kalabalığın ortasına attı. Yere düşen ada- 
mın üzerine eğilmiş polislere ince, hafif bir söğüt dalıyla çılgın gibi 
vurmaya başladı. “Haydi, haydi”, diye coşturdu polisin biri meslek- 
taşını “Sen sol bacağından yakala, ben sağı tutacağım. İster istemez 
ayağa kalkmak zorunda. Hadi yakala şunu!” 

Adam yattığı yerde tepinip duruyordu. Onu sıkıca tutmak pek öy- 
le kolay bir iş değildi. Polislerden biri umudunu kesti. Ama öbürü 
onu kaldırmayı kafasına koymuştu. İki bacağından yakaladı ve ada- 
mı vargücüyle yerde sürükledi. Ama bu arada umutsuzlukla kendin- 
den geçmiş olan çocuk, polislerin sırtına söğüt dalıyla habire vurup 
duruyordu. “Bana bak çırak”, diyerek alaylı alaylı güldü polis. “Bu 
bana acı vermiyor. İstediğin kadar vur, vız gelirsin bana. Canımı acıt- 
mıyorsun hiç!” 

Çocuk daha vahşice vurdu. Sonra birdenbire dalı attı elinden; 
kendini tükenmiş olarak bir kaldırım taşının üzerine atmış olan an- 
nesine doğru koştu, diz çöktü ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

“Adama yaptığınız bu işkenceyi kesin hemen!” diye bağırdım po- 
lislere. Hiç düşünmeksizin, tamamen bilinçsiz olarak seslenmiştim. 
Çok garipti doğrusu. Sözlerim etkiledi onları. Polis adamın bacakla- 
rını bıraktı. Öteki polis belli belirsiz mırıldandı: 


374 


“Bir araba çağırmak zorundayız”. İkisi de ne yapacaklarını bile- 
mez bir durumda öylece dikiliyordu. Derken, benim bağırdığım polis 
gözlerini kırpıştırdı, öfkeyle bana baktı ve küfretti. “Bir tekme yeme- 
den bas git buradan serseri herif! Burnunu sokma işimize!” 

Orada toplanan işçi kalabalığından hâlâ ses soluk çıkmıyordu. 

Yalnızca çok yoksul giyinmiş, ama temizce tıraş olmuş bir adam 
Stepan'a yaklaştı, kulağına bir şeyler fısıldadı. Bu bizi kapıda karşıla- 
mak ve yatakhaneye götürmekle görevlendirilen İgnat'tı. Bizi ilk an- 
da tanıyamamıştı. 

Avlu pisti. İyice dolmuş çöp çukurundan çıkan pis kokulu dere- 
cik, kirli sarı karlar arasından kendine yol açmıştı. 

Bizimle birlikte gelen uzun sakallı bir adam: 

“Burada olanları gördünüz mü?” diye sordu bana. “Kapının 
önündekini gördünüz mü? Güzel şey değil mi?” 

“Domuzlar!” diye karşılık verdim. “Adama niçin öyle davrandılar?” 

“Evet, adam verem. Artık fabrikaya ne yararı dokunur ki? Öyley- 
se yol ver gitsin. O artık ne işe yarar? İstese de istemese de gitmek zo- 
runda.” “Gitmeyeceğim!” Elinden geldiğince direndi. Ama büyük ap- 
tallık yaparak girişin ortasına yattı. Bu arada ne düşündü acaba? Bel- 
ki de korkacaklarını sanıyor? Hey tanrım hey, Yuşka gitmek istemi- 
yor! Hepsi üzerimize saldırıyor. Böylece onu oradan atacaklar. Son- 
ra bunu hepimize yapacaklar. Tamamen aynı biçimde... Sana ya da 
bana. Biz bunu yaşayacak olan ne ilk ne de sonuncu işçi olacağız.” 

“Duydunuz mu?” diye sordu İgnat. “Bu onun her zamanki lafıdır. 
Her güçlük tanrıdan gelir. Bu adam o uzun sakalıyla tahta havariden 
başka bir anlama gelmez bizim için. Her şeye karşılık tek bir şey dü- 
şünür; “Böyle gelntiş böyle gider! Bunun gibi düşünen bütün kafala- 
rı kırmak istiyorum.” 

“Yazı ya da kartal!” oynayan çocukların önünden geçtik.. Çocuk- 
lar sağına soluna, kömür, tebeşir, ya da kurşun kalemle tek anlamlı 
kargacık burgacık yazıların yazıldığı bir duvarın yanında kuru, gü- 
neşli bir yer bulmuşlardı. Paralar duvara çarpıyor ve sonra az öteye, 
bulamaç halindeki çöplerin içine düşüyordu. Dört oyuncu bir sıçra- 
yışla paranın yanına geliyor ve en yakında duran paranın yerini be- 
lirliyordu. Durmadan bağırışıyor ve konuşuyorlardı. 

“Yeter!” dedi kazananlardan biri. 
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“Sana neyin yettiğini şimdi gösteririm!” diye karşılık verdi öbürü. 
İkisi de hemen karşılıklı kavgaya hazır duruma geçtiler. 

İgnat bizi erkeklerin barakasına soktu. Girişte ustalıklı bir manev- 
ra yapmak zorunda kaldık. Dar, kuru izlerin arasındaki labirentten 
güçlükle geçerek süprüntülerin ortasına vardık. “Sizi İlya Yermilo- 
viçe götüreceğim. Yalnız dikkat edin de kafanızı yukarıdaki ranza- 
dan aşağı sarkan bacaklara vurmayın. Vardiyadan gelenler uyuyor- 
lar. Aramızda ayaklarını geçilecek yere kadar uzatan böyle düzensiz- 
ler var. Boyları uzun olduğu için değil, patronun pintiliği yüzünden 
ranzalar çok kısa yaptırılmış da ondan.” 

Daracık bir aralıktan geçerek iki, hatta yerine göre üç katlı ranza- 
ların arasından yürüdük. Odanın ortasına tahta duvarlarla iki destek 
direği arasına bir bölme yapılmıştı. Bunun gibi dört bölme vardı. “Bu- 
rada yan yana uzanan bu ranzalarda insanlar üst üste yatarlar: Yer 
çok ama, ne kadar dar olursa o kadar sıcak olur.” diye açıkladı İgnat. 

İlya Yermiloviç barakanın en arkasındaki köşede yan yana uza- 
nan ranzaların üçüncü katında oturuyordu. Bizi bekliyordu. Bacakla- 
rını ikinci kata doğru sarkıtmıştı. Örtüye değen kafasını geriye çek- 
mişti. Bizi karşılarken duygularını hiç belli etmedi. İri yarıydı. Sert ve 
soğuk bir yüzü vardı. Önce ne gibi yeteneklerim olup olmadığını an- 
lamak istercesine beni tepeden tırnağa süzdü. Giysileri tıpkı öbür iş- 
çilerinki gibiydi. Üstündeki her şey eskiydi, lime limeydi. Bir asker 
paltosu eskisinden yapılmış kirli, çamur renginde yamalı bir gömlek 
vardı sırtında. Pantolonu çuval keteninden yapılmaydı, o da yama 
içindeydi. Ayaklarında ise kırmızıya çalan, renkli kısa bol konçlu, da- 
na derisinden bir çizme vardı. 

İlya Yermiloviç ranzadan aşağı indi. Tek laf etmeksizin öteki bara- 
kaya giden kapıya doğru yürüdü; onu izlememiz gerekiyordu. Bir kez 
olsun çevresine bakmaksızın yürüyordu. Böylece bu saatlerde hemen 
hemen tamamen boş olan kadınların barakasına gittik. İlya Yermiloviç 
tıpkı erkeklerin barakaları gibi düzenlenmiş olan barakalardan birinin 
önünde durdu. “İçeri girin, ev sahibi burada oturmamıza izin verdi.” 

“Burada İlya Yermiloviç'in kızı kalıyor.” diye açıkladı İgnat. 

İlya Yermiloviç ona öfkeyle baktı. “Bu davaya hiçbir şey kazan- 
dırmaz.” 

İlya'nın çağırdığı iki yardımcı yanımıza geldiler. Daracık odada 
durulacak en iyi yer olan alt ranzaların arasına yerleşince İlya Yermi- 
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loviç bana döndü: “Önce sizin kim olduğunuzu ve buraya hangi gö- 
revle geldiğinizi bilmek isterim.” 

“Sizin çağrınız üzerine geldim. Yeterli mi?” 

“Yeterli, yanılmadınız. Stepan Kuzmiçten bize birisini çağırması- 
nı rica etmiştik.” 

“Ve çağırdığınız kişi konusunda hiçbir fikriniz yoktu, öyle değil 
mi?” 

“İyi karşılık veriyorsunuz. Hiç kuşkusuz bunu biliyorduk. Ama 
emin olmak istiyoruz. Olur olmaz bir insanla ve sıradan bir konuş- 
mayla zaman öldürmek istemiyoruz. Artık hepimiz akıllandık, çok 
akıllandık. Ama gevezeler de hiç az değil: Hatta durmadan artıyorlar. 
Buna karşılık ne diyeceksiniz?” 

“Hiçbir şey.” 

“Ah hayır, o halde verecek yanıtınız yok?” 

“Buna karşılık vermek yarar sağlamaz. Aramizda böyle kılı kırk 
yaran bir başlangıca ne gerek var? Hemen konuya girmeliyiz. O za- 
man benim için sizinle, sizin için de benimle konuşmanın yarar sağ- 
layıp sağlamadığını görmüş oluruz.” 

İlya Yermiloviç boğazını temizledi. Öyle görünüyordu ki hoşnut 
değildi pek. İgnat'ın ona nasıl baktığını görünce gülmemek için zor 
tuttum kendimi. İgnat'ın gözleri diyordu ki: “Aldın mı ağzının payı- 
nı? Nasılmış? Konuğumuz teslim olmuyor işte. Her zaman ve mutla- 
ka insanları hemen başlangıçta küçük düşürmek ister misin?” 

Evet, İlya Yermiloviç çok sert ve gururlu görünüyordu. Ama bir 
insan eğer böyle bir dava yüklenirse sırtının yere getirilmesine fırsat 
tanımadan önce kendi kendini feda etmeliydi. “Peki öyleyse. Hemen 
başlayalım. Anlaştık.” Ama yine de kendini tutamadı, bir sürü laf et- 
ti, “Evet, konuşmak bizim gücümüzü göstermez. Sorunlarımız konu- 
sunda bizi hiç kimse şaşırtamaz. Belki aptalca bir konuşma olacak. 
Bazen aptalca ama yürekten bir konuşmada özü ve gücü olmayan 
akıllı bir konuşmadan çok daha fazla şey vardır. İyi saptanmış bile ol- 
sa daha sonra önemi azalabilir, ya da çok fazla artabilir.” 

Ona burada nasıl yaşadıklarını sordum. Karanlık bir tablo çizdi. 
Aylık ücret yedi sekiz ruble kadardı. Ama topu topiı beş ruble kaza- 
nanlar da vardı. Kimileri on on iki rubleye kadar çıkıyor ve çok azı 
on beş on sekiz arasında alıyordu. 

“Bunun dışında öbür her şeyi kendi gözlerinizle gördünüz.” Ak- 
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lımda kalmasını sağlamak için birkaç not alma izni istedim. Bu İlya 
Yermiloviç'in hoşuna gitti. 

“Eskilerle bizim davamızı mı konuşmak istiyorsunuz?” 

“Evet hazırlanıyorum.” 

Benim not alınam karşımdakilerin daha ayrıntılı konuşmalarına 
neden oldu. Her sözlerini dikkatle ölçüp biçiyorlardı. 

Bu arada onları denemek için bir grev olanağının olup olmadığını 
sordum. Hemen karşı çıktılar. 

“Ah nerede! Hiç düşünülmüyor bile. Birincisi aramızda hiçbir bir- 
lik yok. İkincisi bu işi bilenimiz çok az, yeteneğimiz eksik, adamları- 
mız köyden geçici olarak gelmişler.” 

“Öyleyse anlat Stepan; onlara ömründe ilk kez greve nasıl girdiği- 
ni, insanların fabrikadan köylere giderek nasıl bölünmek istedikleri-- 
ni, bilginin nasıl eksik olduğunu, mal sahibinin kurnazlığını ve grevi 
nasıl kazandığınızı anlat.” 

Stepan birtakım acı anıları da saklamaksızın Konoplin'lerin ora- 
daki grevi anlattı. Bu anlatımın yalınlığı ve gerçek oluşu dinleyicilerin 
ilgisini ve Stepan'a olan güvenlerini artırdı. 

“Öyleyse küçük adam da bir şeyler yapabilir,” dedi İgnat. 

“Küçük adam da tabii. Ama orada iplikçi ve dokumacılar var. 
Her şey onların çevresinde dönüyor ve eksen olmadan hiçbir araba 
hareket etmez. Ama biz burada yalnızca 'çırak?ız. Gerçi biz boyaha- 
nede çalışıyoruz, ama yalnızca boyalarla hiçbir şey yapılmaz. Yani 
biz arabanın dingili değil, yalnızca okuyuz. Arabanın oku olmadan 
güç olur, ama eğer zorunlu olursa araba yerinden çekilebilir.” 

“Peki fabrikadaki usta işçiler, boyacılar sizi desteklemezler mi?” 
“diye sordum. 

“Bunu hiç düşünmedik. Bunun şimdiye dek doğru dürüst düşü- 
nülmesi gerekirdi. Onlar da bizden iyi yaşamıyorlar çünkü.” 

“Bu denenmeli! Denemek öğretir. Ve sormak da parayla değil.” 

Hepsi canlanmıştı ve bunu ateşli bir konuşma izledi. Önümüzde 
ciddi ve güç bir görev vardı, umutlar uyanmıştı. “Yardımcı işçiler”in 
usta işçilerle hiçbir sıkı tanışıklıkları ve ilişkileri yoktu. Ne yazık ki 
bizim örgütün de boyacılarla hiçbir bağlantısı yoktu. 

“Onlarla niçin bağlantınız yok? Sizin bütün işyerleriyle bağınızın 
olması gerekir.” 
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Bu sözler genel konuları konuşmak için iyi bir bahane oldu. Ko- 
nuşma hemen hemen iki saat sürdü. İşçi sınıfının dayanışmasından, 
parti ile sınıf arasındaki ilişkilerden ve daha başka pek çok sorundan 
söz ettik. 

Sonra kapı çalındı ve barakada kadın sesleri duyuldu, grup işten 
dönmüştü. İlya Yermiloviç huzursuz oldu. “Ne yazık ki buradan hemen 
gitmek zorundayız. Sizinle bir başka sefer yine konuşmamız gerek.” 

İlya Yermiloviç koridordan bir genç kızın geldiğini görünce bizi 
geri çevirdi ve tam karşıdaki kapıdan içeri soktu. İgnat kulağıma fı- 
sıldadı: “Güzel kızı gördünüz mü? İlya Yermiloviç'in kızıdır. Bizi bu 
yüzden geri çevirdi. Yabancılar kızının güzelliğini görsün istemez hiç. 
Bu konuda çok özel mülkiyetçidir. Yorulmak bilmeden elinden geldi- 
ğince korur kızını.” 

Önce bir ya da iki usta işçiyle ilişkiye geçmeyi deneyeceğimize söz 
verdikten sonra ayrıldık. Buradakiler Stepan'a güveniyorlardı ve ben 
eğer çok uzun sürerse grev hazırlıkları, yürütülmesi konusunda her 
şeyden önce onun yardımına başvurmayı düşünüyordum. İlya Yermi- 
loviç ötekilerden ayrılarak kapıda bize yetişti, hiç konuşmadan yanı- 
mız sıra yürüdü. Ancak “yasak” yazan ara yolun başına geldiğimiz- 
de Stepan'a döndü: 

“Sakın alınma evladım, beni Yoldaş Pavel'le biraz yalnız bıraka- 
bilir misin? Onunla biraz yalnız konuşmak istiyorum da...” 

Birlikte yürümeye devam ettik. Ama İlya Yermiloviç susuyordu. 
Belli ki söze girmek ona güç geliyordu. Belki de sonraya bırakıp bı- 
rakmamayı ya da hiç konuşmamayı düşünüyordu. 

“Sizi uyarmak istiyorum Yoldaş Pavel. Ve siz bu uyarıyı mutlaka 
partinizin her bir birimine götürmelisiniz. Bunu savsaklamamalısınız. 
Bunun dışında da tek başınıza Karar vermemelisiniz. Eskilerle birlik- 
te yapmalısınız bu işi. Ve bu kararı da bana bildirmek zorundasınız. 
Evet, sizi bir adam konusunda uyarmak istiyorum. Boçkin! İlya Yer- 
miloviç Boçkin. Yani kendim hakkında.” 

“Kötü olan tavır nedir?” 

“Bu konuda konuşmak bana güç geliyor, Yoldaş Pavel. Ben işçi 
hareketi içinde yeni değilim. Yaşamımızın niçin böyle olduğunu ve 
bunun nereden kaynaklandığını ta 1905'ten önce düşünmüştüm. Fe- 
dor Slepov'u işitmişsinizdir, kuşkusuz?” 
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“Hayır, İlya Yermiloviç.” 

“Vah vah.” İlya Yermiloviç üzüntüyle başını salladı. “Ama bu 
çok kötü! Böyle şeyleri bilemezseniz Moskova işçilerine nasıl gidebi- 
lirsiniz? Moskova işçileri doğandır, kartaldır! Çok bilgilidirler, her 
şeyi iyi inceler ve çıkarlarına uygun gelen şeyleri tahmin ederler. On- 
lardan öğrenmek yerine onlara öğretmek çok az gerekli olur. Ben siz 
içeri girer girmez anladım. Çok genç biri, dedim içimden! Şimdi an- 
latacaklarım sekiz yıl önce olmuştu. Köleliğin kaldırılmasının 40. Yıl- 
dönümünde Çar II. Aleksandrın heykeli yanındaki çelengin yere 
konması gerekiyordu. Yüz işçiden daha çoktuk. Çok sonraları, üç yıl- 
dan daha fazla bir zaman sonra öğrendiğimize göre çelengin yere 
konması için tahrik gizli polis şefi Zubatowdan gelmiş ve bizi, sözü- 
mona işçi Fyodor Slepov yönetmişti. Bu herif bugün hâlâ yaşıyor. Ve 
o zaman karşılaştığım şeyi hemen söyleyeceğim. Ben ateşli bir ada- 
mım, eğer elimi bir kez bir işe atarsam artık onu yarıda bırakmam, 
tam tersine kendimi tümüyle ona veririm. Eskiden de öyleydim. Sle- 
pov bana bu çelengi yere koyacağımızı fısıldayınca ben hemen herke- 
se duyurdum ve bütün işçilerle konuştum. Yürüyün haydi, yapalım 
şu işi! Sonunda da bütün namuslu işçilerin yanında kötü duruma düş- 
tüm. “Bu Slepov’un sağ kolu. Peki ya Slepov kim? Gizli polis şefi! Ve 
böylece birdenbire ve hiç beklenmedik bir biçimde benim için her şey 
bitti. Evet her şey, çünkü Fyodor'a güvenmiştim. O şöyle demişti: “Bı- 
rak da yaşantımızı politika yapmadan düzeltelim. Eğer biz polise kar- 
şı gelinezsek polis şefi bile bize yardım eder” Ta 1909'ten işçilerin Kış- 
lık Saray önünde kurşuna dizilmesine kadar buna inandım. Ancak o 
zaman gözlerim açıldı ve bu Slepovw'un ağzını burnunu dağıttım. O da 
gammazladı beni. İşyerinden atıldım. Sakince bir diğerine gittim, ama 
orada da olmadı. Sonra her yerde aynı şey... Hiçbir yerde işe alınma- 
dım. Ama bir keresinde karşılaştık onunla. Fyodor sarhoştu, şöyle de- 
di: “Senin işin bitti. Sen şimdi kara listedesin ve hiçbir yerde iş bula- 
mazsın” Yoksulluk içinde yüzüyordum. En son tabureye, en son pa- 
çavraya kadar her şeyimi satmak zorunda kaldım. Karım açlıktan 
hastalandı ve öldü. Sonra çocukları da gömdüm. Vanyuşka ne kadar 
canlı, neşeli bir çocuktu!.. Kızımla yalnız kaldık. Sokak çöpçüsü ola- 
rak bile işe alinmadım. Her yere gittim ve yalvardım. Polis komiseri- 
ne, bölgeye.. ama hep aynı yanıtı aldım: Yasak, boşuna uğraşma! 
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Hatta bir keresinde direncimi kırmak için gün boyunca bir hücreye 
tıktılar beni. Bir keresinde üç günlüğüne bir yer buldum. Peki ne ol- 
du? Yaşlı bir işçi bana geldi ve baskı yaptı: “İş işten geçmeden kaç bu- 
radan Zubatovw'un ajanı”. Tek laf söylemedim ve çekip gittim. Ya kı- 
zım? Önce onu, sonra kendimi öldürüp öldürmemeyi düşündüm. 
Ama kısa zaman sonra, şimdi iki yıl oluyor, burada yardımcı işçi ola- 
rak yer buldum. Burada sakin davranıyorum. Düzene kesinlikle uyu- 
yorum. Yoldaşlar bana güvenmeye başladılar. Akıl danışmaya bile 
geliyorlar. Ve öyle oldu ki artık iyi olduğumuz zamanlar işçilere şu- 
nu bile diyebiliyorum: “Partiyi sağlamlaştırmak zorundayız”. Ama 
kendime içten içe yüreğimin de temiz olup olmadığını, vicdanının da- 
ha fazla kirlenip kirlenmediğini soruyorum. Ve kendi kendime parti- 
yi aramaya korkuyorum. Bizim gençler —İgnat bunun için çabalıyor- 
birgün konuşmacı getirdiler. O konuşurken bana öyle geldi ki sanki 
Slepov'un kendisi ya da Zubatov konuşuyordu. “Delegeleri Duma'ya 
yollamalıyız?'. Evet, diye düşündüm. Bu Slepov'dan pek farklı değil. 
Yalnız, öbürü gizli polis tarafından bir köpek gibi tasmasından tutu- 
lurken, o kendi isteğiyle lumpen olmuş. Sendika adına konuştu. Bir 
toplantı yaptı ve polisten izin aldı. Bu. toplantıya polis komiseri de ka- 
tıldı. Onu dinledik. Sesimizi çıkarmadan öylece durduk ve sonra ge- 
riye çekildik. Ama o, komiserle baş başa kaldı. İki dirhem bir çekir- 
dekti. Adı da Blagov. Ondan söz edildiğini duydun mu? Onun heve- 
sini kursağında bırakınca işçilere dedim ki: “Biz Bolşevikleri dinleme- 
liyiz.? Çünkü işçiler arasında ağızdan ağıza, fabrikadan fabrikaya yal- 
nızca Bolşeviklerin eskisi gibi kaldığı ve 1905 programına sahip ol- 
dukları söylentileri yayılmıştı. Bunun üzerine eğer bir Bolşevik gelir- 
se her şeyi anlatmaya karar verdim. Bolşevikler hakkımda karar ver- 
meliydiler. Eğer beni reddederlerse, bana lâyıktır diyeceğim; eğer ba- 
ğışlarsalar kusurumu düzeltmeye çalışacağım. Hepsi bu, sevgili yol- 
daş, açık ve dürüstçe. Niçin susuyor ve karşılık vermiyorsun? Aklına 
bir şey gelmiyor mu? Bir sis duvarının arkasına mı sokuluyorsun?” 

“Bu basit bir sorun değil İlya Yermiloviç, basit bir sorun değil!” 

“En azından bir şeyler söyle.” 

Avutucu bir şeyler söylememi bekliyordu. Ona seve seve umut 
vermek isterdim. Ama bu sözleri parti örgütü adına söylediğimi sana- 
bilirdi. Ve benim de buna hiç hakkım yoktu. 
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“Eskilerle konuşmak zorundayım.” diyerek ona kendi sözleriyle 
karşılık verdim. 

“Haklısın, doğru. Ayrıca beni izlemek ve denemek de istersin değil 
mi? Bunun için de haklısınız.” İlya Yermiloviç bana iddiasını doğrula- 
yacak ve kendisi hakkında bilgi verebilecek bir işçinin adını verdi. 

Tam onunla vedalaşacağım sırada ricada bulundu: “Bir yere otu- 
ramaz mıyız? Daha başka şeyler de açıklamak zorundayım.” Çevre- 
de tek bir sıra, oturulacak tek bir bahçe bile görünmüyordu. Yürü- 
meye devam ederken İlya Yermiloviç hiç konuşmadı. Sonunda düz- 
lük alanın bitimine ulaştık, yol üzerinde duran inşaat iskelesinin di- 
rekleri üzerine oturmamızı önerdi. 

“Seninle bir şey daha konuşmak istiyorum yoldaş. İnsanın yalnız- 
ca kendi erkek kardeşiyle konuşabileceği bir şey. Biz yalnız kalmıştık, 
yani ben ve kızım. Ona kötü bir şeyler olacak diye oldum bittim: üs- 
tüne titrer dururum. İnan bana, ayrılmamak için kızımı cebime sok- 
mayı, onu bir an bile yalnız bırakmamayı çok ama çok isterdim. Şim- 
di kızım büyüdü. Ama nasıl bir pislik içinde yaşadığımızı gördün mü? 
Burada konuşulanları işittin mi? Bunca yoksulluk ve acı içinde kutsal 
hiçbir şey kalmadı. Korunmasız güvercinim için nasıl da korkuyo- 
rum! Onu kirletebilir ve sonra acımasızca alay edebilirler. Onu koru- 
yacak hiçbir şey yok. Hiçbir yere saklanamaz, bu pis kokulardan ka- 
çamazsın, bu zehirden koruyacak hiçbir tılsımlı sözcüğü yok... Gece- 
leri ranzama yatıp da bunları düşünmüyor muyum, inan bana bütün 
tüylerim diken diken oluyor. Ne yapmalıyım? Şu talihsizliğe bak ki, 
serpildi büyüdü, güzel bir genç kız oldu. Hayır, şimdi senin düşündü- 
gün şeyden korkmuyorum. Olabilecekleri kabullenirim, her şeyi ba- 
gışlarım, onu suçlamam. Ama ben daha kötüsünden korkuyorum: 
Zehirin onun ruhunu öldürmesinden. Ve sonra ne babası, ne bir baş- 
kası, onun için hiçbir şeyin kutsallığı kalmaz. Bu zehire karşı bir ça- 
re bulunmalı. Partide çalışan kadınlarla tanıştırılamaz mı? Onlar ba- 
zı konularda onun gözünü açabilir, hatta kendi işyerlerine katılması- 
nı sağlayabilirler. Ve sonra onu hiçbir pislik daha fazla zehirleyemez. 
Bunun için hapishaneye bile düşse zararı yok. Yeryüzünde hapisha- 
neden daha kötü şeyler de vardır.” 

İlya Yermiloviç'ten henüz ayrılmıştım ki Stepan önüme dikildi. 
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Bütün bu zaman boyunca beni gözden kaçırmamıştı hiç. “Ama niçin 
Stepan?” 

“Uzaklaşmak istemedim. Sonradan bir ricam olacak Yoldaş Pa- 
vel: Yardımcı işçilerle çalışmayı bana bırak. Bana kalırsa mutlaka 
grev olacak. Bilinçsiz olanlara nasıl davranacaklarını onları ürkütme-. 
den bu iş için nasıl hazırlanacaklarını biraz biliyorum. İlya Yermilo- 
viç de hoşuma gitti. Benim yardımımla bu işi daha iyi başarabilir. 
Kendi kendine geçinen biri. Ona yük olmam. Buna karşılık o da be- 
ni bütünün yöneticisi sayabilir, öğütlerim onu gücendirmez. Ama 
ben, bu konuda bana güvenebilirsiniz, bütün yüreğimi bu işe koyaca- 
ğım. Grevi hazırlayacak ve kazanacağız. Evet, kazanacağız! 

Bunu ben de çoktan düşünmüştüm, kabul ettiğimi hemen açıkla- 
dım. 

Stepan sevinçten uçacaktı neredeyse: “Evet Pavel, insan böyle bir 
görev yüklenince omuzlarında kanatlar çıktığını hissediyor. Gerçek- 
ten de böyle!..” 

Klavdia'yla buluşmamıza henüz zaman vardı. Foto atölyesi 
“Rus”a gittim. İvan Semyonoviç orada yoktu. Ama “asistan”ı, için- 
de Lenin'in felsefe kitabıyla kendi iç çamaşırlarının bulunduğu torba- 
yı bana verdi. 

Sonra yeni eve gittim. Altı adımda köşelerine varabildiğim küçük 
odaya eşyalarımı bıraktım. Hapishanede pek çok kez kaldığım için, 
taşındığım her odada her şeyden önce “gezinip gezinemeyeceğimi” ya 
da köşeden köşeye kaç adım tuttuğunu araştırmak alışkanlığı edin- 
miştim. Bu arada eve bu akşam ilk olarak geç geleceğimi bildirdim. 
“Çay mı? Hayır, çok teşekkür ederim. Çay hazırlamanıza gerek 
yok.” 
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Güneş parlıyordu. Rüzgâr kalın toz tabakasını cesaretle gökyüzü- 
ne kaldırıyordu. Bütün kent, kaldırım taşları üzerindeki süslü kiralık 
droşkilerin tekdüze tekerlek takırtılarıyla inliyordu. Moskova ilkba- 
har sevinci içindeydi. Ben de sevinçliydim. 

Turgenyev kitaplığına gitmeme gerek kalmadı. Klavdia'yla kapıda 
karşılaştık. Geri döndük. Bulvar boyunca yürüyerek aşağıya Trubna- 
ya Caddesi'ne indik, oradan yukarı Puşkin heykeline doğru ilerledik. 

Uzun süre hiç konuşmadık. Elinden sımsıkı tutmuştum. Sessizliği 
bozan ben oldum: 

“Şimdi aramızda her şeyin değiştiği, her şeyin şimdiye kadar olan- 
dan başka türlü olduğu konusunda aynı şeyleri düşünüyor musun?” 

“Açık konuş. Söylediklerinin benim düşündüklerimin aynısı olup 
olmadığını bilmiyorum.” 

Klavdia güldü: “Kısaca söyleyeyim mi?” 

“Söyle,” dedim sevinçle bekleyerek. 

“Niçin olmasın? Sen her şeyi açık ve anlaşılır biçimde söyledin. İs- 
tediğini yapacağım Pavel.” 

Elini daha da sımsıkı kavradım. 

Sonra ona her şeyi anlattım: Machçı konusunda öğrendiklerimizi 
ve Klavdia'yı kişisel olarak tehdit eden tehlikeyi. 

“İyi, sevgili Pavel. Şimdi hemen ‘melek’e gidelim. Şimdi mutlaka 
yerindedir.” 

“Ondan sana bir pasaport kopyası ayarlamasını isteyelim. Sonra 
en azından birbirimize yakın oturmaya çalışalım.” 

“Ne kadar da aptalsın,” diyerek kıkır kıkır güldü Klavdia. Çok 
ciddi bir konuda bile gülebilme yeteneği nereden geliyordu acaba? 
Güzel bir yetenek. Benim böyle bir yeteneğim yoktu. Ama belki bana 
da öğretebilirdi. 

İvan Semyonoviç bizi neşeyle karşıladı. “İşte yine birlikteler!” 

Sonra Klavdia için sıradan bir sahte pasaport bulabildiğini açıkla- 
dı. Üzüldük buna. “Kadın pasaportları için ‘kopyayı genellikle eli- 
min altında pek bulunduramıyorum. Bütün bildiğim topu topu iki 
kez oldu böyle bir şey. Evet, üzerinde düşünülmesi gereken bir konu. 
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Kadınlar tanımadıkları birine kopya olarak verilmek üzere pasaport- 
larının kopya edilmesine karar veremiyorlar. Niçin? Bunun tam bir 
açıklamasını yapamıyorum, ama izin verirseniz size bu konudaki tah- 
minimi söyleyeceğim. Ben —tabii pratiğimin dar çerçevesinde— bir ka- 
dının açıkça ve gözle görülen bir tehlikeye karşı, bilinmeyen, pusuda 
bekleyen ve sinsice yaklaşan bir tehlikeden daha kolay gittiğine dik- 
kat ettim.” 

İvan Semyonoviç sahtesini akşama kadar hazırlayacağına söz ver- 
di. Klavdia, İvan Semyonoviç'in kendisi için seçeceği ad, soyadı ve ba- 
ba adının önemli olmadığını söyledi. Buna karşılık ben Klavdia'nın 
başka bir adla çağrılacağını düşününce biraz kötü oldum. 

“Gelelim oda işine... Hemen mi istiyorsun odayı?” 

“Hemen olursa çok sevinirim. Yoksa uzun süre kalacak yer ara- 
mak zorunda kalacağım.” | 

“İyi öyleyse, elimi çabuk tutarım. Peki hangi bölgede? Nereden 
uzaklaşmak ve nereye yakın oturmak istiyorsun?” 

İkimiz de kızardık. Ama ne Klavdia ve ne de ben onun benim ya- 
kınımda, ya da en iyisi aynı evde oturmak istediğimizi söylemeyi gö- 
ze alamadık. Sıkılganlığıma kızdım. Ama İvan Semyonoviç takma 
adının doğruluğunu bu kez de kanıtladı ve gerçek bir melek gibi dav- 
randı. Arkamızdan seslendiğinde biz çoktan eşiğe varmıştık bile. 
“Dinleyin çocuklar, eğer aynı evde iki oda olursa karşı çıkar mısınız 
buna? Niçin susuyorsunuz? Karşı çıkıyor musunuz, çıkmıyor musu- 
nuz? Güçlü bir karşı çıkış ya da az?” 

İsteğimizi açıkça ortaya koymak için hâlâ bir davranışta bulun- 
muyorduk. Ama o sırrımızı yüzümüzden okudu ve bizim yerimize 
konuştu: “Sizi aynı evde bir araya getireceğim.” 

İvan Semyonoviç'in karanlık, nemli odasından ayrıldık. Dışarda 
hâlâ güneş ışığı vardı. Bugün bizim düğün günümüz diye düşündüm, 
güzel güneş ışınlarının altında kutlayacaktık bunu. 

“Biliyor musun Pavel, sana sevinçli bir haberim var. Ama bunu 
kolayca açıklayamıyorum.” 

“Vay haspa vay, ne diye hemen söylemiyorsun?” 

“Caddede konuşmaktan çekiniyorum. Bu çok önemli, çok anlam- 
lı bir şey.” 

Aklıma parlak bir fikir geldi. “Şu güneşe bak, ne güzel bir gün! 
Gel hadi Klavdinka! Kent dışına çıkalım!” 


385 


“Çok iyi bir fikir, Pavel! Ama fazla kalmayalım. Bu akşam önem- 
li bir işimiz var. Kırlara, ormana gittiğimizde sana her şeyi anlatı- 
rım... Böylece bizi kimse rahatsız edemez.” 

İstasyona giden yolda Klavdia'ya bir demet kardelen satın aldım, 
bu arada paramın bilet almaya yetmeyeceğini unutmuş gitmiştim. As- 
lında paramın olup olmaması ya da iyi giyinip giyinmemek beni hiç 
ilgilendirmiyordu. Ama açlık çok güç geliyordu bana. Ve bir de eğer 
yatacak yerim yoksa üzülüyordum. Bunun dışında yaşantımın bütün 
zorlukları vız geliyordu bana. Bunlara gururla göğüs geriyordum. 
Klavdia'dan borç para almak zorunda kalmak... İçimde bir şeyler ni- 
çin karşı çıkıyordu buna? Bu, ilişkilerimizin içine girip bizi zorlayan 
yaşam tarzımıza karşı bir öfke mi, yoksa içimde uyanan erkeklere öz- 
gü yüzyıllık önyargıdan doğan bir sivrilik miydi bilmiyordum. Bu bir 
sınav olacaktı. Eğer gerçek bir sivrilik ise hemen yok edilmesi gereki- 
yordu. Onu biraz duvara döndürerek bunu hemen anlamak istedim: 
“Sevgili Klavdia, hiç param yok.” Kendimi zorlamama karşın, içim- 
deki sivrilik kızarıp bozardı, gücenen gururu yakınmaya başladı. 

İstasyonun önünden yürüdük, köy evlerinin bulunduğu alandan 
çabucak geçtik. Orman yoluna döndük ve çabucak kırlara vardık. 

“Güneş böyle ısıtırken bir yandan da rüzgârın esmesi çok hoşuma 
gidiyor, Pavel. Bak Pavel, şu sonsuz uzaklığa bak...” 

Büyük, kara tarla kubbemsi bir örtü gibi önümüzde duruyordu. 
Ürünler devşirilmişti. At ve sabanıyla bayırın yanında bir çiftçi gör- 
dük. Zaman zaman bir çukurda gözden siliniyor, sonra yine dışarı çı- 
kıyordu. Çiftçi ata bağırıyor, alaca kargalar sürü halinde tarlaya ko- 
nuyor, dağılıyor ve yine yükseliyorlardı. Belli belirsiz bir su şırıltısı 
geliyor, küçük bir karga gaklıyordu. Bu bütün yüzyıl boyunca böyle 
mi olmuştu? Saban, çiftçi, kurşuni toprağın dar bir şeridi, gaklayan 
kargalar ve boğazın inişindeki derenin kuşkulu akışı... 

Klavdia en sonunda açıkladı akşama bizi bekleyen şeyin ne oldu- 
ğunu. Moskova kurucu komitesinden bir yoldaş tarafından bölgenin 
en eski örgütleyicisi olarak çağrılmıştım. “Sanki çok özel bir şey ol- 
muş gibi bunu bana niçin böyle bayram sevinciyle anlatıyorsun? Ko- 
misyonun çalışmaya başlamasını ve sonunda bütün kenti kapsayan 
bir komiteye kavuşmamızı çoktandır bekliyordum zaten.” 

“Hayır Pavel, gerçekten biraz özel bir şey bu. Şimdiye dek dedi- 
kodu olarak işittiğimiz her şeyi en sonunda öğreneceğiz. Bilmediğimiz 
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her şeyi... Şurabstov'un durumunu öğreneceğiz. Merkez Komitenin 
son kararlarını öğreneceğiz.” 

“Yeni bir yayın mı aldık? Şifreli bir mektup? Yoksa biri mi geldi?” 

“Evet, birisi geldi...” 

Klavdia'ya az kalsın soracaktım, “Şurabstov mu?” diye. 

“Bir yoldaş geldi. Ben tanımıyorum ama, sen belki tanırsın, ya da 
duymuşsundur. Moskova Komitesinin Kurucu Komisyonuna girmiş 
galiba. Parti adı Vikenti.” 

Vikenti! Onu gerçekten de Moskova örgütünden tanıyordum. II. 
Çarlık Duması seçimleri boyunca birlikte çalışmıştık. Bu her şeyde İn- 
nokenti'ye öykünmeye çalışan, bizde, Moskova'da çok'tanınan bir 
Bolşevik, yetkin bir örgütleyici ve devrimci olan Vikenti'nin ta kendi- 
siydi. Bize ne söyleyebilirdi? Bu karşılaşmayı düşündükçe içimi bir 
coşkunluk kaplıyordu. Vikenti'den bütün gerçeği öğrenebilirdik. Her 
şey açığa çıkardı. 

Başka bir yoldan geçerek tarladan geri döndük ve dik bir bayırda- 
ki mezarlığa vardık. Güneş yakıyordu. Sert toprak kurumaya başla- 
mıştı. Güneşten ısınmış bir mezar taşının üzerine oturduk. Klavdia'yı 
kendime son derce yakın hissediyordum. İkimiz de aynı duygularla 
dopdoluyduk. 

“Yaşamımıza anlam veren her şeyde birbirimize bağlı oluşumuz ne 
kadar güzel, Klavdia.” Parmaklarını ellerimin arasına aldım, her par- 
mağını sırayla okşamaya başladım. Çıplak söğüt dalına akşamın ilk 
kızıl ışıkları vurdu. Kamburu çıkmış iki büklüm yaşlı bir adam bizi gö- 
rünce bağırdı. “Utanmaz insanlar! Mezarın üzerine oturmuşlar!” 

Tren doluydu. İnsanların konuşması, iniş-çıkışlardaki düzensiz sı- 
kışıklık, lokomatifin düdüğü, tekerleklerin tekdüze takırtısı, her şey 
rahatsız edici ve öfkelendiriciydi. 

Kırların o sessiz sakinliğinden sonra kentin gürültülü'hayhuyu in- 
sanın canını sıkıyordu. 

İstasyondan ayrıldığımızda Giraud atölyesinden Vanya ile karşı- 
laştık. Beni bir kıyıya çekti. Stepan'ın Machçı konusunda her şeyi an- 
lattığını ve ayrıca onun bu sabah buradan ücretini alarak işini bırak- 
tığını söyledi. Vanya'nın elini sıkıca tuttum, ona birkaç önemli görev 
verdim ve beni yeni gelişmelerden sürekli haberdar etmesini rica ettim. 

Klavdia'nın üzerine birden hüzünlü bir hava çöktü. Birkaç derin iç 
çekişten sonra konuştu: “Babam seni sordu. Onun senden söz etmek 
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istediğini sanıyorum. Ama nedense bu konuyu açmadı. Senin beni 
kendisine yabancılaştırdığını sanıyor. Onunla nasıl karşılaşacağınızı 
düşünmeliyiz. Bunu mutlaka yapmalısın. Petersburg'dan döndüğünde 
canı çok sıkkındı. Onu ara lütfen. Bunu senden rica ediyorum.” 

Vikenti'yle karşılaşmamız, ilk buluşma yerimiz olan artistin evin- 
de oldu. Eve yaklaşıp merdivenleri çıktığımızda ateş içindeymişim gi- 
bi durdum. Merkez Komiteye yakın olduklarını bildiğim insanlarla 
karşılaşmak beni heyecanlandırdı. Ama bu kez hesap vermek zorun- 
da olduğumu ve birtakım yönergeler alacağımı da biliyordum. 

Vikenti'nin çelimsiz bir görünüşü vardı. Göğsü basık, omuzları dar, 
kolları çırpı gibiydi. Gri gözlerinde sanki son gücüyle yaşıyormuş gibi 
bir yorgunluk okunuyordu. Onun cidden hasta olduğu söyleniyordu. 
Beni iyi, dostça bir konuşmayla, içtenlikle karşıladı. İki elimi bizden tut- 
tu, bir daha bırakmadı ve oturduğu kanepeye götürdü. Klavdia hoşuna 
gitmiş gibiydi. Ona bir şeyler söylemek istermişçesine güldü, ama uygun 
bir söz bulamadığından ya da başka şey düşündüğünden vazgeçti. 

“Evet, nasıl gidiyor Pavel? Büyüdük, güçlendik ve çalışıyoruz. Öy- 
le mi?” 

Sordum: “Şurabstov hakkında bilgin var mı?” 

“Niçin bana soruyorsun? Ben yalnızca batıdaki kentlerden geçer- 
ken duyduğum bir haberi, Lenin'in yanından dönen bir yoldaşın sınır- 
da yakalandığını ve onun Möskovalı bir işçi olduğunu söyleyebilirim. 
Tutuklu Vanya Drosdov'un bizim Şurabstov olduğu tahmin ediliyor.” 

Böyle bir haber beklemiyordum. Ama bunu daha da kötüleri izledi: 

“Evet Pavel, konuya gelelim. Sen Yoldaş Klavdia, yanılmıyorsam 
bölge sekreterisin? Çok iyi! Sen de konuşmamıza katılabilirsin. Hat- 
ta burada bulunman arzu edilen bir şey. Her yerde senin çok iyi ça- 
lıştığını işittim. Ama ne yazık ki senin için aynı şeyi söyleyemeyece- 
ğim Pavel. Üzgünüm ama yapamayacağım. Bir sürü eleştiri altında 

“çalıştın ve kusura bakma ama, bir sürü aptalca işler yaptın.” 

Buz gibi, dipsiz bir kuyuya düştüğümü sandım. 

Vikenti eliyle yüksek alnını kaşıdı ve sustu. Belki de benim için 
çok önemli olan bu susuşunu bile bile uzatıyordu. Aslında düşünce- 
lerini düzene sokmak ve karşısındakine eziyet etmek için, konuşurken 
uzun aralar vermek alışkanlığı vardı. Sonra sessiz, yavaş ama çok ke- 
sin. bir dille konuşmaya başladı: “Moskova örgütünün durumu beni 
göüel olarak sevindiriyor. Moskova örgüt merkezi genel olarak yeni- 
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lendi ve birbiri ardına gelen pek çok tutuklanmadan sonra çalışma 
bütün bölgelerde yeniden hızlandı. Tabii partinin Merkez Komitesi?y- 
le geçici olarak kesilen bağlar çalışmayı ve tek tek yoldaşların tavır- 
larını olumsuz yönde etkiliyor. Özellikle Pavel, senin tavrını... Bence 
Samoskvoretiçye bölgesindeki durum felâket.” 

“Sence orada felâket olan şey nedir?” diye sordum. 

“Felâket olan senin birlik konusundaki tavrın. Gericilik şiddetle 
hüküm sürdüğü için sosyal demokrat safları içindeki kardeş kavgası 
ve güçlerin bölünmesinin bizim en kötü hastalığımız olduğunu bili- 
yorsun. Ve sen Pavel, sen bu hastalığı daha da kötüleştirdin. Biliyor- 
sun ki bu hastalığın en iyi ilacı herkesi bir araya toplamak. Ama sen 
ayrılığı körükledin.” 

“Bu doğru değil, Yoldaş Vikenti. Ben gerçek birliği, gerçekten 
partiye bağlı unsurları elimden geldiğince güçlendirmeye...” 

“Ya Mihail?” 

“Ne olmuş Mihail'e?” 

“Mihaihi niçin parti çalışmasının dışında bıraktın? Bu güçlerin 
parçalanması değil de nedir? Bu ayrılık değil midir? Mihail metal işçi- 
sidir, Bolşeviktir. Üçlü Komitenin seçimi yapılırken ve bölge konferan- 
sı toplantısı düşünülürken onu tartışmalara niçin çağırmadın? Niçin? 
Yıllardan beri çalıştığı ve otorite kurduğu işyerinin parti grubunda 
MihaiPe karşı entrika çevirmenizin nedeni neydi? Bölge konferansının 
yapılmasına ilişkin konuşmaların, dar bir fraksiyonel sorundur.” 

“Biz bölgemizdeki parti örgütünün yeniden kurulmasını isteyen, 
gerçekten dürüst herkesi çağırdık. Hatta Menşevik Şarkov'u bile ça- 
ğırdık. Ama Mihail'e gelince... Onun sola eğilimli olduğu zamanlar- 
da Otzovistlerden kopmasını sağladık ve parti çalışmasına aldık. 
Kendisine her olanağı ve desteği sağladık. Ama o kararsız olduğunu 
kanıtladı. Sendikadaki konuşmadan sonra sağa eğilim gösterdi ve Li- 
kidatörlerle el ele çalışmaya başladı.” 

“Örneğin nerede?” 

Ona Mihaihin işçi yaşantısı üzerine yapılacak legal konferansa Liki- 
datörlere ortak liste çıkarmak için, yani işçi hareketinin ideolojik aydın- 
lanması görevi için çalışmaya başladığını ve şimdi Sviyaskin'le birlikte 
“Geniş İşçi Tartışması” için çağrı yaptığını, bunun ise bizim ön hazırlı- 
ğını yaptığımız bölge parti konferansına karşı konduğunu anlattım. 

Vikenti anlattıklarımı can kulağıyla dinledi ve düşünmeye başladı. 
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Çok dikkatli yanıtlar verdi: “Bunu daha sonra iyice araştıracağız. 
Ama bir şey çok açık benim için. Sendika toplantısındaki konuşman- 
da çok keskin ve düelloya çağırırcasına laflar ettin. Blagov'la görüş ay- 
rılıklarını iyice abarttın, Menşevikler ise işçi sınıfının önüne, ortak bir 
bildiriyle legal kürsüden çıkmayı önerdiler. Bu iyi olurdu. Yarışmaya 
girmek ve güçleri bölmektense Menşeviklerle ortak bir listede ortaya 
çıkmak daha iyi olurdu. Düşün Pavel, eğer Mihaili dinleyip Blagov'la 
konuşma yoluna gitseydin her şey ne kadar iyi olurdu! Sendika top- 
lantısının coşkusunu daha açık olarak kendi tarafımıza çekebilirdik.” 

“Peki nasıl? Likidatörleri eleştirerek mi?” 

“Şimdi söz konusu olan şey, senin onları ne ile döndürdüğün değil. 
Ustalıklı bir yönetimle ve azıcık ödün vererek bizim için çok kullanışlı 
ortak bir seçim platformu yaratabilirdin. Sonra da seçim kampanyası 
çok fazla bir güç harcamadan kendiliğinden yoluna girerdi ve bu...” 

“Ve bu politik büyümenin aracı olarak birtakım değerler de yiti- 
rilirdi. » 

“Bunu sanmıyorum. Seçim için uzlaşmak güçlerimizi kurtarırdı, 
parti konferansının hazırlığına Menşevikleri çekme olanağı vardı.” 

“Ama ne iç açıcı! Gerçekten de Likidatör kurtların kuzular gibi 
meleyeceğine inanıyor musun? Düşünce biçimini anlıyorum. Hiçbir 
uzlaşma olmadığı için mücadelenin bu noktaya geldiğini ileri sürü- 
yorsun. Ama şu sırada bunun tersi oluyor değil mi, Yoldaş Vikenti? 
Hiçbir uzlaşma yok, çünkü birtakım köklü nedenler var ki, mücade- 
le edilmesi gereğini açığa çıkarıyor.” 

“Böylece her ayrılığı istediğin gibi haklı gösterebilirsin.” 

“Hangi ayrılığı? Ayrılık aynı amaç peşinde koşan insanlar arasın- 
da olur ve farklı bakış açısıdır. Oysa bizde ayrılıktan hiç söz edilemez. 
Biz, bizi yeryüzünden süpürmek ve partimizi yok etmek isteyen düş- 
manlarla ölüm kalım savaşının göbeğindeyiz. , 

Vikenti gözlerini yumdu ve elini alnına götürdü, kısa bir sessizlik- 
ten sonra ayağa kalktı. “Hayır Pavel. Hayır. Bölgedeki bütün sıkıntı- 
ların nereden geldiği konusundaki düşüncem çürütülemez. Sen bizim 
için çok önemli olan uzlaşma yolunu aramayı savsakladın.” 

“Ben bunu sana söylemiştim!” diye bağırdı Klavdia. 

Uyarısı benim üzerimde bir ihanet etkisi yaptı ve parladım. “An- 
laşma yolunu aramadığımız gerçek değil Klavdia! Timofey ve benim 
hemen kapalı kapılar ardında değil de, işçiler önünde olmak koşuluy- 
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la bir deneme yapılmasını önerdiğimizi unutmamalısın. Blagov buna 
yanaşmamıştı. Sen Yoldaş Vikenti! Blagov’un, düşünce farklılıkları- 
mızı işçi sınıfının yargılamasına olanak tanımadığını, bunu hiç mi hiç 
istemediğini anlamalısın. Hangi uzlaşmadan söz ettiğini. düşün bir 
kez: Böyle bir uzlaşma demek, işçi sınıfının arkasında gizlice bir ara- 
ya gelmek bizi oportünistlerin yatağına imrendirmek isteyenlerle bir 
araya gelmek demektir. Anladın mı, yoksa hayır mı? Yalnız bir seçim 
var: Ya eski devrimci amaçlarımıza uygun davranırız, ya da onlara 
karşı oluruz. Biz işçi yaşamı konusundaki legal konferansta, işçi sını- 
fına şunları söylemek için yer alıyoruz: “Devrimci savaşımı yükseltin” 
Ama Likidatörler şöyle demek istiyorlar: “Bizim Stolipin'e uyunuz” 
Güzel bir birlik! Mükemmel bir uzlaşma doğrusu! Treni aynı anda 
karşıt yönlere çekebilen bir lokomotif var mıdır?” 

Vikenti sessizce güldü. Odada aşağı yukarı gezinmeyi kesti ve ka- 
nepenin kenarına oturdu. Yine bir ara verdi ve sonra çok yumuşak, 
sevinçli bir gülümsemeyle konuşmaya başladı. “Bağırma, Pavel. Kol- 
larını da sallayıp savurmayı bırak. Bu yakınıcı ses tonunu bırak. Düş- 
manların ortasında değil, arkadaşlarının arasındasın.” 

“Ya, öyle mi dersin! Düşmanlarla uzlaşmayı savunan benim arka- 
daşım değildir! Hayır, hayır! Şimdi arkadaşlarım arasında değilim!” 

Klavdia huzursuz oldu ve sordu: “Nen var, Pavel? Sakinleş! Ben 
de...” 

“Evet, sen de, sen de! Bu ihanettir Klavdia!” 

“Saçmalıyorsun. Şu anda ağzından çıkanı kulağın duymuyor.” 

Belki de şu anda tamamen kendimde değilim. Ama bana öyle ge- 
liyordu ki bin bir güçlükle göğüs gererek kurduğumuz her şey yıkılı- 
yordu. Gerçekten de ben, Timofey ve Eski Askerin yarattığı her şeyi 
bırakmamız mı gerekiyordu? Vikenti'yle bu karşılaşma, fırlatıp ata- 
madığım ağır bir karabasan etkisi yarattı bende. Zaten yeterince güç- 
lü bir mücadeleye girmiştik, oysa şimdi yardım şöyle dursun yeni ye- 
ni engeller dikiliyordu önümüze. İçin için kaynamama karşın bütün 
gücümü topladım ve elimden geldiğince serinkanlılıkla konuştum: 
“Peki, Vikenti. Benim için her şey açık. Bana kalırsa tartışırken ko- 
nudan ayrıldık ve konuşmaya da karışık bir sondan başladık. Asıl du- 
rumu düşünmeliyiz. Söyle bana, hangi özellik ve amaçla beni çağırt- 
tın? Bizim bölgemizdeki çalışmalar konusunda karar vermek için yet- 
kiniz ne?” 
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“Hayhay severek yanıtlayayım,” dedi Vikenti canlılıkla. “Hiçbir 
yetkim yok... geçici olarak. Bu Moskova Komitesinin geçici yürütme 
komisyonunun kurulması dolayısıyla söz konusudur Pavel. Burada 
ortaya beni sizin bölgede göstermek sorunu çıktı. Önce, bölgenizde- 
ki üçlü yürütme komisyonunda eşgüdüm sağlamam konusunda an- 
laşmaya vardık. Sonra, çalışmamızın ne denli başarılı olduğunu hep 
birlikte görmek istiyoruz. Aslında benimle birlikte Mihail'in de alına- 
rak, Üçlü Komiteyi beş kişiye çıkarmak görüşündeyiz. Ben önce sizin 
bölgenin bu işe ne dediğini saptamak ve bu nedenle de ilkin seninle 
konuşmak buyruğunu aldım.” 

“Bizim bölgede hiç kimsenin seni kişisel nedenlerden ötürü redde- 
deceğini sanmıyorum. Kuşkusuz, bizim herhangi birimizden daha iyi 
hazırlanmışsındır. Ama gelecekteki siyasal tavrın nasıl olacak? Bu ba- 
na güven vermiyor.” 

“Ben son genel kurul toplantısı kararları doğrultusunda düşünü- 
yorum. Belki de boyun eğmek görüşünde değilsin? Ama o zaman be- 
nim değil, senin yerin iyice incelenir. Sonra ikimizin değil, kent yöne- 
timindeki yüksek görevlilerin getirdiği önlemler istenir.” 

“Bu tehditleri bırakın Yoldaş Vikenti. Konuya gelelim. Tabii ka- 
rarları yanında getirdin?” 

“Hayır. Sınırı birçok güçlükleri ve tehlikeleri atlatarak geçmek zo- 
runda kaldım.” 

“Evet, ama yine de biliyorsundur. En önemlilerini söyle bize.” 

“Kararlar bugün gerçekleşiyor.” 

“Ve nereye kadar?” 

“Sonuçta gerekirliliği bildiriliyor. Partinin örgütsel birliğinin yeni- 
den kurulması.” 

“Peki bu nasıl olacak?” R 

“Benim görüşüme göre, az önce sizin bölgenizin örneğinde açıkla- 
dığım gibi.” 

“Karar, farklı görüşleri bir yana bırakıyor mu?” diye sordum. 

“Evet Pavel, ne yazık ki Genel Kurul Toplantısından sonraki gün- 
de üç farklı düşünce ortaya çıktı. Leninciler kararın illegal çalışmanın 
legal çalışmayla olan bağını tanıyan parti Bolşeviklerinin ve eski, ille- 
gal partiyi tanıyan parti Menşeviklerinin birliği için söz konusu olma- 
sını istediler.” 

“Tıpkı bizim Menşevik işçi Şarkov gibi,” diye atıldım. 
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Vikenti devam etti: “Buna karşılık Likidatörlerle anlaşan Menşe- 
viklerin önderleri, kendilerinden ayrılan legalistlerle illegal partinin 
birliği söz konusuymuş gibi davranıyorlar.” 

“Bu demektir ki ondan ayrılan ve ona karşı savaşan kimse, tıpkı 
Blagov gibi bu mücadeleyi bugün de sürdürür,” diye ekledim. 

Vikenti gücendi: “Kişisel saldırıda bulunmasak olmaz mı Pavel? 

Devam ediyorum: Lenin'in düşüncesini destekleyenler, legalistlere 
karşı tavırlarını şöyle açıklıyorlar; Eğer legalistler önceden parti ka- 
rarlarını kabul ederlerse o zaman onlarla ortak bir çalışmada olamaz 
demektir.” 

“Apaçık ortada bu. Verdiğin bilgi için teşekkür ederim Yoldaş Vi- 
kenti. Şimdi her şey anlaşılıyor. Demek ki ortada Leninist ve anti-Le- 
ninist düşünceler var. Peki sen? Sen hangi düşünceden yanasın?” 

“Ben ve benimle birlikte birkaç kişi, sorunun daha liberal bir biçim- 
de incelenmesi gerektiği düşüncesindeyiz. Daha yumuşak olunmalı.” 

“Tam olarak söylersek Lenin'in düşüncelerine karşısınız?” 

Vikenti karşı çıktı. “Niçin karşı olalım? Kesinlikle değil! Ama pra- 
tik koşullar çok farklı. Bence her şeyi pratiğe bırakmak gerek. Duru- 
ma göre koşulların ve hatta tek tek işçilerin kişisel yetenekleri dikka- 
te alınmalı. Önceden görülmeyen karışıklıklar olabilir.” 

“Yani örgütsel ilke değil de keyfe ve isteğe göre her yana döndü- 
rülebilen bir sakız, öyle mi? İyi ama Vikenti, sen bal gibi tembel bir 
uzlaşmacısın!” 

Şimdi heyecanlanma sırası Vikenti'deydi. Uzlaşmacı ruhunun çok 
erken açığa çıktığını hissediyordu. “Dinle Pavel, anlaşmak ve uzlaş- 
mak zorundayız. Ben sana kendi görüşlerimi açıklayacağım.” 

Vikenti açıklamaya başladı. Onu dinledim, bir şeyler anlamaya 
çabaladım. Bu benim gücümü aşan bir şeydi. Çok hızlı konuşuyordu. 
Özellikle gericiliğin işçi hareketine karşı bütün polisiyle araçları var- 
gücüyle kullandığını söylüyordu. Hile ve moral bozukluğunun yol aç- 
tığı yanılgıları açıklıyordu. Gericiliğin baskıyı en etkin bir biçimde 
uyguladığı şu anda genelde birlik yapmanın kazançlarını kanıtlama- 
ya çalışıyordu. Uzun lafın kısası, soyut bir birlikten söz ediyor, kanıt- 
larının boşlukta kaldığını kendisi de seziyordu. Farklı legal ve illegal 
grupçuklar ve akımların önderliği arasındaki görüş farklılıkları onu 
korkutuyordu, ama işçi sınıfının bu görüş farklılıklarının arkasında 
gelişmekte olan gerçek anlamdaki birliğini ve bağını görmüyordu. Bir 
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politikacı gibi değil de bir avukat gibi karar veriyordu. Oysa avukat 
daha sonra dengeyi sağlamak, karşı tarafı caydırmak ve istediği so- 
nuca götürmek için karşı tarafın iddialarını benimsemek zorunda ka- 
lırdı. Bu yüzden de kendi kanıtları tıpkı kullanılmış bir traş bıçağı gi- 
bi körlenir, uykuya yatar ve bir daha da hiç kesmezdi. 

Hemen sözünü kestim: 

“Bizim avukat değil politikacı olduğumuzu unutuyorsun Vikenti. 

Biz Likidatörleri caydırmaya kalkmayız, tersine işçi sınıfı önünde 
maskelerini düşürmek için parçalarız!” 

Avukatlık üslubu onu Likidatörlere yaklaştırmıştı. Bu yumuşak- 
başlı hava ona ters geliyordu. Böyle yetenekler doğal bir mücadele 
özelliği olamazdı. Klavdia tamamen kulak kesilmişti. Acaba havadan 
su dövmekten öteye gidemeyen bu laf kalabalığı onu gerçekten de et- 
kilemiş miydi? 

“Peki ne karara vardık?” diye sordu Vikenti. 

“Önder eylemci olarak bize katılmana önceki gibi karşıyım ben. 
Sen bu işe uygun değilsin Yoldaş Vikenti. Sen önderlik edemez, yal- 
nızca işi şöyle böyle, günlük görür, kendini her yere uydurursun. Kı- 
saca söylersek bu göreve gelemezsin. Ama bölgemize geçmene bir şey 
demem bak.” 

Birlikte çalışacak kimselere nasıl acele gereksinimiz olduğunu dü- 
şündüm. Bu yüzden de Vikenti ile Mihail'in bizim Üçlü Bölge Komi- 
tesine girmelerine razı olduğumu bildirdim. Bunun için iki koşul ileri 
sürdüm. Birincisi: Yalnızca yazılı oylamayla, İkincisi: Üçlü Komiteye 
karşı bizim sert disiplinimiz altında... Yani bu demekti ki çalışmak ve 
Likidatör avukatlık cakasını uygun olarak defetme görevleriyle katı- 
lacaktı. 

Benim Üçlü Komiteye, onun ise Moskova Yürütme Komisyonu 
içindeki yoldaşlara bilgi vermemiz konusunda anlaştık. 

Konuşmanın sonunda bizim Üçlü Komitenin Machçı'yı yargıla- 
mak için aldığı kararlara da değindik. 

“Mahkemenin oluşturulması yanlış,” dedi Vikenti. “Ben Sviyaskin 
ve Blagov'un da çağrılmasını öneriyorum. Bunu yapmakla bir şey yitir- 
meyiz. Ama bu diplomatik bir kuraldır. Bununla onları denemiş oluruz 
ve belki de şunu onaylatmış oluruz: İllegal örgütçe hazırlanmış bir 
mahkemeye katılmakla illegal örgütün varlığını da tanımış olursunuz.” 

“Çok fazla kılı kırk yarmak, aşırı ‘diplomatik’ olmak anlamına 
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“ gelmez mi bu Yoldaş Vikenti? Bence gereksiz bir oyun bu. Ama ödün 
“ veriyorum, bunu deneyebiliriz. En azından bir ders almış olursun, 
“ çünkü Blagov'un senin bu amaçsız kurnazlığına küçük hilelerle nasıl 
- karşılık vereceğini görmüş olacaksın!” 

Gergin hava biraz olsun yatıştığı için Klavdia hoşnuttu. Ama 
onun bu durumu bende gücendirici bir etki yarattı. 

Vikenti bana karşı çok uysal ve lütufkârdı. Kolunu omuzuma 
koydu ve dostça bir havayla sırtıma vurdu. “Evet, evet Pavel! Sen ger- 
çekten de büyümüşsün. Daha da güçlenecek ve hatta pençelerin siv- 
rilecek. Sevindim doğrusu, hem de çok sevindim. Bu iyi, çok iyi.” 

Bu dostluk gösterisi kızdırdı beni. Bununla neyi göstermek istiyor- 
du? Somut düşünce farklarının kişisel ilişkileri bozmasına gerek ol- 
madığını mı? Benim düşünceme göre bu yalnızca bir şeye karşı ilgi- 
sizce kalındığı zaman olasıydı. 

Caddeye çıktığımızda Klavdia sevecenlikle koluma girdi, bana so- 
kuldu ve güldü. Kendimi bırakmamak için büyük çaba harcıyordum. 
Ne durumda olduğumu gerçekten de görmüyor muydu? Bu kadar 
kör müydü? İçimde fırtınalar kopuyordu. Canım sıkkındı, öfkeliy- 
dim, yumruklarım sıkılıydı. Ama o hiçbirini görmüyordu. Gerçekten 
de yanlış bir yol izlediğimiz düşüncesinde miydi? Sendika toplantısın- 
dan döndüğümüz zaman bana her şeyi düşünüp taşındığını, araştır- 
dığını ve benimle aynı görüşte olduğunu söylememiş miydi? 

Klavdia gözlerimin içine baktı, hemen geriye çekildi ve sertçe ko- 
lumu bıraktı. “Nen var Pavel, niye bana öyle düşmanca bakıyorsun? 
Bu çok korkunç bir şey! Gözlerinde kin okunuyor senin. Niçin, 
herhangi bir konuda senden ayrı düşündüğüm için mi? Hayır, bu kö- 
tü.. kırıcı bir şey..” Neredeyse ağlayacaktı. Onu böyle görmek bana 
büyük bir acı verdi. Ona sevgimi söylemek isterdim. Ama gözlerimin 
önüne hemen boş dostluk gösterisiyle Vikenti geldi. Gerçekten onu 
izlemek mi istemiştim? 

“Canının niçin sıkıldığını anlamıyorum” dedi Klavdia kırgınlığı- 
nın ilk acısını verdikten sonra. “Henüz hiçbir şey yitip gitmiş değil. 
Vikenti sonunda seninle ne kadar dostça vedalaştı.” 

“Ne yani, o herifin ikiyüzlü gülüşüne hayran kalarak ödün verme- 
mi mi istiyorsun? Vedalaşırken gösterdiği tavır, dostluk değil, tam 
tersine dürüst ve açık bir çatışmanın doğal ve mantıklı sonucunun ağ- 
lamaklı cilasından başka bir şey değildi. “Sana bir öpücük vereyim de 
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bacaklarına çelme taktığımı unutuver. Evet, her şeyi güzel ve tek bir 
pürüz olmadan durması için cilalayalım!? Dostluk mostluk denemez 
buna. Bir uzlaşmanın laf saçmalığı, alçaklığı, kalleşliğidir düpedüz! 
Sen de kalkmış buna seviniyorsun.” 

“Bunu da nereden çıkardın?” 

“Nereden mi çıkarttım? O benim Stolipinci Sosyal Demoktar Bla- 
gov'la kol kola yürüyen resmimi çizdiğinde sen eriyip bitmedin mi? 
Dahası ileri gidip bana bağırdın. Bunu sana söylemiştim.” Sırtıma so- 
kulan bir kama etkisi yaptı bu sözlerin.” 

“Bu gerçek değil. Onu istenç dışı söyledim Pavel.” 

“Korkunç olan da bu ya işte! Muhalifine hoşlanacağı bir çıkış yo- 
lu göstermek.” 

“Seni anlamıyorum Pavel.” 

“Ama ben seni anlıyorum. Yalnızca yüreğindeki şeyleri “istenç dı- 
şr söyleyebilir insan. Likidatörlerin hoşuna gidecek hiçbir şey asla “İs- 
tenç dış? olarak dökülmez dudaklarımın arasından. Senin böyle bir 
sözü söylemen benim için çok acı oldu Klavdia. Davaya bağlılığın ne- 
rede kaldı? Daha önce, ilkbahar yağmurunun boşandığı gece balkon 
kapısının yanında davaya bağlılığından nasıl söz ettiğini anımsa.” 

Klavdia sözümü hiç kesmeden konuşmamı dinledi. Ateş püskürü- 
yordum. O ise kendini tutuyordu, öylece susuyordu. Hiç alışılmamış 
tipte bir kız idi. Nasıl da sevimliydi! Öfkemi yenmeliydim ama nasıl? 

“Dinle Pavel, ama yine hemen öyle heyheylenmek yok bak. Şimdi 
Timofey'e gidiyoruz. Eski Askeri de çağırtacak ve bütün sorunu bir- 
likte tartışacağız. Gerçekten de böylesi en iyisi ve en akıllıcası. Büyük 
deneyimleri var onların. Nasıl olsa Vikenti ile yaptığın konuşmayı an- 
latacaksın onlara.” 

Haklıydı. Ben de az önce onu Timofey'e götürmeye karar vermiş- 
tim, ama onsuz gitmek birdenbire daha iyi göründü gözüme, korku- 
yordum, Klavdia'yı benim için önemli bir sorunda rahatsız edici bul- 
makla fazla mı ileri gidiyordum? 

“Tamam Pavel. Bana kızgınsın. Tartışalım ve her şeyi yoluna ko- 
yalım.” 

Ama karşı konulmaz bir gücün etkisi altında gibiydim: 

“Neyi konuşmamız gerekiyor? Her şey söylendi. Yaşanmışı ya- 
şanmamış yapamayız artık.” 

“İyi öyleyse, sağlıcakla kal Pavel.” 
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“Nereye gidiyorsun?” 

“Bu seni hala ilgilendiriyor mu?” 

“Gece yatısına gitmiyorsun, sen, lütfen eve gitme.” 

“Hoşçakal Pavel.” 

“Hayır. Lütfen. Eve gitmeyeceğine söz ver bana.” 

“Sonya'ya gidiyorum. Belki o benim arkadaşım olarak kalır.” 

Bu söz bizi dinlemesi, yargılaması ve barıştırması için Sonya'ya 
birlikte gitme ricası gibiydi. Her şeyin değişmesini, bulutların üzerin- 
den çekilmesini ben de umut ediyordum. Susuşumuz zorlaydı, bunu 
ikimiz de hissediyorduk. 

Stepanida bize kapıyı açınca bağırdı: “Ne büyük mutluluk Sonya, 
bizim Klavdia'yla Pavel gelmişler.” 

Klavdia şaka yapabilecek ve gülebilecek kadar toparlamıştı kendi- 
ni. Gülümsemesi aydınlık ve dupduruydu. Gören de mutluluktan öl- 
düğünü sanırdı. 

Sonya kapıya geldi. Stepanida bizi göstererek: “İşte buradalar bi- 
zim sevgili, ayrılmaz kumrularımız,” dedi. 

Sonya'ya ne olmuştu? Birdenbire şalına sarındı, sırtını döndü, ko- 
ridordan kaçtı ve kendini odaya attı. Klavdia ardından koştu. Yalnız 
kalır kalmaz Stepanida anlatmaya başladı: “Ağlıyor. Sık sık böyle ya- 
pıyor. Birlikteyken çok neşeli oluyor ve sonra birdenbire tek bir söz- 
cük, ağlamasına yetiyor. Son günlerde sık sık böyle oluyor...” Stepa- 
nida yanıma oturdu, neredeyse komplocu diyebileceğim bir ses to- 
nuyla fısıldadı: “Onu anlamaya başladığımı sanıyorum. Bizim ikimi- 
zin de yazgısı aynı. Yalnızız biz. Siz gelmeden önce birlikte oturduk 
ve Klavdia'dan ve hiç kuşkusuz senden söz ettik. Ben tanrının size gü- 
zel bir sevgi bağışladığını söyledim. Beni dinlerken gözlerinde öyle ga- 
rip ve hüzünlü bir hava vardı ki.. Sonra o da başka şeyler anlattı. Der- 
ken birdenbire siz girdiniz içeriye. Ve Klavdia'nın mutlu kahkahası 
çınladı. Ah Pavel İvanoviç, Sonya'yı yargılayabilir miyim? Mütlu in- 
sanları görmek kimileri için her zaman kolay olmuyor. Kıskançlıktan 
değil. Yalnızca şundan: Çünkü insan sonra kendi kendine acı veriyor. 
Ben gerçekten de başkalarının bayram yemeklerinden payıma bir kı- 
rıntı bile düşmeyecek kadar kötü biri miyim?” 

Onu dinledim, Klavdia'yla beni mutlu saymalarından dolayı heye- 
canlandım. Sonra düşündüm. Hayır, ben Klavdia'yla uzlaşamazdım. 
Benim bütün yüreğimle istediğim şeyleri zararlı ve yanlış buluyordu 
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çünkü. Oysa onun erişmek istediği şeyler benim gözümde mutsuzlu- 
&umuz ve yenilgimiz anlamına geliyordu. Eğer insan bir kez olsun 
birlikte düş kuramıyorsa, buna arkadaşlık denemezdi... 

Klavdia ve Sonya az sonda döndüler. Sonya yatışmış gibi görün- 
müyordu pek. Açıktı ki birbirlerini avutmaya kalkmamışlar, tam ter- 
sine kavga etmişlerdi. Konuşmayı hemen Vikenti ile görüşmemize ge- 
tirdim. Sonya benden yana çıktı. Bölgede o güne dek yaptığımız her 
şeyi sayıp döktük. Her şey ortaya kondu ve yeniden gözden geçirildi. 
Klavdia genelde doğru çalıştığımız ama bende yine de “Gereksiz bir 
sivrilik” olduğu görüşündeydi. Sözlerini şöyle bağladı: 

“Söylemek ağır geliyor Pavel! Bir kez olmuş bir şeyi artık geri ala- 
mam. Haklısın, böyle bir şey rastlantı olmaz. Ama ikiyüzlülük deyip 
seninle aynı düşüncede olduğumu söylemem daha mı iyi olurdu? Uz- 
laşmacı olmak bana aykırı geliyor. Ama sana daha önce de yumuşak 
olabileceğimizi söylemiştim.” 

Kavga uzadı ve amaçşsızlığı kendini gittikçe daha açık olarak göster- 
meye başladı. Klavdia ve Sonya'yla soğukça vedalaştıktan sonra ora- 
dan ayrıldım. Nedendir bilmiyorum ama Sonya'ya kızmıştım. Belki de 
Klavdia'nın değil de onun benimle aynı görüşte olmasına kızıyordum... 

Timofey'e gittim ve birlikte Eski Askerin evine yollandık. Onlara 
heyecanla Vikenti ile buluşmaımı anlattım. Timofey ve Eski Asker ha- 
berimi aynı tavırla karşıladılar. İkisi de hiç istifini bozmadı. Hatta Ti- 
mofey bana dostça takıldı. “Kendine biraz daha fazla sahip olmalısın 
sevgili Pavel.” 

“Vikenti bizim için yasa değildir” dedi Eski Asker. “Biz Merkez 
Komitenin kararlarını göreceğiz. Her şeyden önce de Yoldaş Lenin'in 
hangi durumu onayladığını bilmek zorundayız. Ama buraya kadar 
da 1908 Aralığında yapılan genel parti konferansı temelinde çalışma- 
larımızı sürdüreceğiz. Şükürler olsun ki şimdiye dek hiç kimse bunun 
geçersiz olduğunu açıklamadı. Ve orada partimizin eski devrimci 
amaçlar ve kararlılığımız doğrultusundaki mücadelesinin, tıpkı dev- 
rim zamanlarındaki gibi yürütüleceği açık seçik belirtilmişti. Hem 
kimse bizim aklımızı çelmez. Öyleyse Vikenti bizi niçin böyle kor- 
kunç biçimde heyecanlandırsın? Benim düşüncem şu: Sorun nasıl ge- 
lişecek, bekleyelim ve görelim. Beşli Komisyona Vikenti ile Mihaihi 
soğukkanlılıkla kabul edelim. Onlara gerektiği zaman hadlerini bildi- 
recek kadar akıllıyız.” 
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Yoldaşlar, tıpkı benim gibi başarı elde edileceğine inanmamaları- 
na karşın, Blagov'la Sviyaskin'in mahkeme nedeniyle yapılacak otu- 
ruma katılmaları konusunda anlaştılar. Ama bundan zaman kaybı 
olarak da büyük zararlar beklemiyorlardı. Böyle önemsiz bir sorun 
için Vikenti ile kavga çıkarmayı Timofey de Eski Asker de iyi bir tak- 
tik olarak görmüyorlardı. 

Timofey cebinde otuz iki ruble ile yurtdışında Lenin'in yanına gi- 
den Presnya bölgesinden Klimov'un kendisini ziyarete geldiğini anlat- 
tı. Klimov, Timofey'e bir haber getirmişti. Presnya ve Butirka bölge- 
lerinden işçiler, Moskova Komitesinin Yürütme Komisyonundan bi- 
zim Machçı konusundaki buyruğumuzu almışlar ve şans eseri onun 
izini bulmuşlar. Machçı'nın Pokrovoskoya Stresnevo yakınlarında 
saklandığını belirlemişler ve hemen Vasili'ye bildirmişlerdi. 

Kendime olan güvenim ve cesaretim yeniden yerine geldi. Vikenti 
basınç yapan bir bulut gibi önümde durmuyordu artık. Tersine, ken- 
di sınırını ve gerçek değerini bulmuştu. Zayıf ya da güçlü noktaları- 
nın nerede bulunduğunu ayırt etmeye başlamıştım artık, iyi bir pole- 
mikçiydi. Uzun yılların getirdiği bir deneyimi vardı. Ama düşüncele- 
ri kapalı bir entelektüel çevrede biçimlenmiş ve zamanla yumuşamış- 
tı. Soyut bir mantığa sahipti, ama yaşamın durmadan yenilenen bek- 
lenmedik durumlarını kendi kendine kavramak için yeterince kulağı 
delik, yeterince yiğit ve yürekli değildi. Onun gibileri gerçekler karşı- 
sında çaresiz kalarak tehlikeye koşarlardı hep. Yaşamın akışında ta- 
laş parçaları gibi sürüklenirler, ama gelecekle sisler arkasına saklan- 
mış akışa karşı gitmek için yeterli cesareti bulamazlardı. 

Yeni evime geldiğimde konuksever ev sahibim çay içmek isteyip 
istemediğimi sordu; bu kadar geç gelmemden yakındı ve sonra ya- 
nımdaki odanın bugün kiralandığını söyledi. “Bayan bir komşunuz 
olacak. Duyduğuma göre sessiz sakin ve düzenli bir kızcağızmış.” 
Klavdia'nın bizim “teknik” tarafından hazırlanan yeni pasaporttaki 
adını söyledi. Çabuk, çok çabuk yerine getirmişti İvan Semyonoviç 
sözünü! Ama ben bu habere hiç sevinmedim, hatta beni huzursuz bi- 
le etti. Yüreğim çok sisli ve acılıydı. 

Yatağa yattığımda günün bütün anıları uçup gitti ve onların yeri- 
ni başka anılar aldı. Klavdia'ya bahçeye atlaması için yardım ediyor, 
patikada arkasından koşuyordum. 


YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 


Blagov Sviyaskin'le Machçı konusundaki mahkeme işini görüş- 
mek için sendika bürosuna gittim ve orada hiç de hoş olmayan yeni 
bir düzenlemeyle karşılaştım. Merdiven sahanlığına polis üniforması 
giymiş bir resmi hizmetli oturmuştu. Kimlik kartı soruyordu. Hiç is- 
tifimi bozmaksızın, pasaportumdaki isme uygun olarak hazırlanmış 
basın meslek kolundan işçi İvan Fedorov'un üyelik kartını gösterdim. 
Resmi hizmetli düşündü taşındı ve “Peki pasaportunuz nerede?” de- 
di. Pasaportumu da gösterdim. 

Bu hoş olmayan denetime karşı içerisi tıklım tıklımdı. Alışılmamış 
bir coşkunluk vardı havada. Özellikle de Menşevikler arasında. San- 
ki bir fırtına esmiş de içeriye yüksek dalgalar girmişti. Koridorda yüz- 
lerinde ustaca gizlenmiş aptal bir umutsuzluk ve gözlerinde alçakgö- 
nüllü bir uyanıklık okunan ajanlar duruyordu. Birden kaşla göz ara- 
sında her yerde küçük gruplar oluştu, birbirleriyle fısıldaştılar ve he- 
men yine ayrıldılar. Mutlaka yeni bir haber gelmiş olmalıydı. 

Stepan'a rastladım. Hiçbir yeni haber işitmemişti. Açıktı ki Men- 
şevikler bir sır gibi saklıyordu bunu. Stepan: 

“Boyahanedeki yardımcı işçilerin durumu iyi. Greve gidilmesi ola- 
sılığı var,” dedi. 

Sonra MihaiPle karşılaştım. Zafer kazanmış birinin mağrurluğuyla 
ile elimi sıktı. Vikenti'nin bölgedeki durum konusunda ona bilgi ver- 
diği kuşkuya yer vermeyecek kadar açıktı. 

Sonunda Blagovw'un kapısı önüne»veldiğimde Şarkov, durdurdu 
beni: “Parti yönetim üyesi, önemli bir Bolşevik'in geldiği söyleniyor.” 

Onaylarcasına başımı salladım. 

“Sen gördün mü onu?” 

“Evet.” 

“Merkezin birlik konusundaki kararı ne? Bugün bir haber daha 
geldi de onun için soruyorum.” Şarkov, Blagov'un kapısını gösterdi 
ve fısıldadı. “Blagov da Genel Kurul Toplantısına katılmış. Bugün ra- 
por verecek olan Menşevik kodamanlardan biri geldi. O yüzden her- 
kes çok heyecanlı. Sabırsızlıkla bekliyorlar. Beni de çağırdılar. Bolşe- 
vikleri çağırmadılar mı? Seni de mi? Bu nasıl olur, hem birlikten söz 
ediyor, hem de sizi çağırmıyorlar? Madem ki fraksiyonlar çözüldü, 
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öyleyse niçin Bolşevikler olmadan toplantı yapıyorlar?” 

Kapıyı çalmadan Blagov'un yanına girdim ve orada Sviyaskin'le 
karşılaştım: Bir liste üzerinde derin düşüncelere dalmışlardı. Kaşla 
göz arasında her şey toz oldu ve saklandı. 

Sviyaskin çok iyi davrandı. Belki de içtendi. “Benim Avdotya dur- 
madan senin nereye saklandığını soruyor. Benim için olmasa bile 
onun hatırı için mutlaka bize uğramalısın.” 

“Bunu mutlaka yapacağım, Yefim İvanoviç. Lütfen söyleyiver 
kendisine.” Avdotya Stepanova'nın acısını içimde duydum. 

“Sen benim ender rastlanan konuklarımdansın,” dedi, Blagov iğ- 
neleyici bir dille: “Bana karşı uzak topçu ateşiyle etkili olmayı yeğ tu- 
tuyorsun.” 

“Eğer böyle hissediyorsan vuruşu yazı ile de yapabilirim. Yalnız 
eğer gerekirse dişe diş, göğüs göğüse bir savaşımdan da kaçınmayız.” 

“Gerçekten de bu amaçla mı geldin? Ve biz, Yefim İvanoviç ve ben, 
yurtdışından barış palmiyesiyle bir Bolşevik?in geldiğini ve senin kişisel 
kavga isteğini hiç de onaylamadığını duyduk.” Blagov benim üzerim- 
deki zaferinden dolayı bayram ediyordu. Bu benim için biraz onur kı- 
rıcıydı, ama üzerime aldığım görevi yerine getirmek zorundaydım. 

“Belki de biliyorsun” diye sürdürdü Blagov. “Genel Kurul Top- 
lantısında, Bolşevik fraksiyonu içerisindeki sorunun nasıl çıktığını...” 
Uzlaşıcı Bolşevikler diye adlandırılanları hedef alan umutsuz savaşı- 
ma karşın Lenin'in uzlaşmaz bakış açısı başarı kazanamamış. En 
azından tümü için. Bunu biliyor muydun?” 

Benim bildiğim bundan biraz farklıydı. Menşeviklerin bizim mer- 
kezdeki dağınıklığımızı kullanmaktan çekinmediklerini ve saflarımız- 
daki zayıflığı silah olarak kullanmak için bile bile yanlış bilgiler ver- 
diklerini işitmiştim. Ama şimdi söylenenler gerçek gibi görünüyordu. 
Üstelik Vikenti ayrıntılara hiç girmemişti. Ve şimdi Blagov Viken- 
tnin toplantı kararları olarak bize sunduklarını söylüyordu. Bu ka- 
rarları bilinçli olarak tahrif etmeye de pek cesaret edemezlerdi. Le- 
nin'in bizce bilinen bakış açısı değildi bu. Kısacası öyle görünüyordu 
ki, muhaliflerimden şimdiye dek açıklanmadığı bize sezdirilen bir şey 
öğrenmek zorunda kalacaktım. Eğer Blagov'un haberi onaylanırsa 
böylece bizim, ne kadar kötü çalışmış bile olsak Lenin'in çizgisinden 
uzaklaşmadığımız onaylanmış olacaktı. Eğer böyle bir şey olursa yü- 
reğim nasıl da hafifleyecekti. 
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“Ben ortak bir dava için çağrıda bulunmaya geldim sana, Alek- 
sandır Fedotoviç.” 

“Çok ilginç. Anlat lütfen.” 

Machçı için yapılacak mahkemeyi anlattım. 

“İlginç, çok ilginç. Bizim illegalite içinde kaçınılmaz provokasyon- 
lara bakış açımızı biliyorsun. Mahkemeyi selamlarız. Ama siz de mah- 
kemeye bizden bir temsilci kabul etmekten kaçınmayacaksınız.” Öf- 
keyle karşılık verdim, bunun üzerine Blagov hemen “açıklama'ya giriş- 
ti. “Bizim temsilcimiz işinize gelmeyebilir, çünkü araştırma sırasında si- 
zin tarafınızdan Avüle övüle göklere çıkarılan illegalitenin ister istemez 
provokasyonu bağrında barındırdığı gerçeği açıkça ortaya çıkacak.” 

Blagowun konuşması Sviyaskin tarafından kesildi. “Dinle Pavel, 
bizim temsilcimizi, hatta yalnızca gözlemci olarak bile almaya cesaret 
edebilir misiniz? Sana şunu da söylemek istiyorum Pavel. Eğer buna 
cesaretiniz varsa... Bizim saygıdeğer Aleksandr Fedotoviç bunu birlik 
için atılmış bir adım sayabilirdi. Öyle değil mi?” 

Gönderecekleri temsilciye yetkili yargıç olarak oy verme hakkı ta- 
nımaya karar verdiğimizi bildirdim. 

“Yalan söylemiyorsun ya?” diye sordu: Yefim İvanoviç ve sabır- 
sız bir bekleyişle Blagov'a baktı. O sarsılmaz bir sabırsızlıkla oturu- 
yor ve kirpiklerini bile kırpıştırmıyordu. Ama ben bu dönüşün onun 
hoşuna gitmediğini seziyordum. Yüzünde garip bir gülümseme belir- 
di. “Anlaştık” diye başladı. “Biz illegalitenin bozucu etkisinden uzak 
kalmayı yeğlememize karşın temsilci çağırısını kabul ediyoruz.” 

Sviyaskin hem sevindi ve hem de şaşırdı. Bu anlaşmayı beklemi- 
yordu. i 

“Ama siz temsilcimizin yargıç haklarına sahip olduğunu yazıyla 
onaylamalısınız.” diye sürdürdü Blagov. “Ve sonra her durumda ye- 
rine getirilmesi gereken karşı konulmaz bir koşul daha: Biz yan tuta- 
rak devrimciler hakkında provokatör kararı veren burjuva basınına 
en ufak bir bilginin verilmesini istemiyoruz. Sonra davalıya bütün 
haklarının kullandırılmasını istiyoruz. Yani bu durumda Machçı, si- 
zin deyiminizle saçmasapan Semyon mahkemeye kendi suçsuzluğunu 
kanıtlama ve açıklama yapma hakkına sahip olmalı. Onun savunma 
hakkını elinden alamayız.” 

“Ciddi mi söylüyorsun?” diye sordum. “Yoksa bu sağlıklı bir in- 
san anlayışının alayı mı? Gizli polisin bu serseri adamı ve ajanı nere- 
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de ve kime açıklama yapar? Ona mahkeme çağrısını kim götürecek? 
Hatta siz belki de şu yüksek rütbeli subayın savunma tanığı ya da 
avukatı olarak çağrılmasını da istiyorsunuzdur? Hayır Aleksandr Fe- 
dotoviç. İsteğiniz budalaca bir şey. Böylesine iyi hazırlanmış provo- 
katörce bir şeyi kabul edemeyiz biz.” 

“Nasıl isterseniz,” diye şişindi Blagov. “Nasıl isterseniz... O za- 
man geniş yığınlara görüşmelerimizin kesilmesine bunun neden oldu- 
ğunu anlatmalı. Bolşevikler, sorunun nesnel bir açıdan araştırılması- 
nı sağlayacak olan önemli koşulları mahkemeye götürmeye hazır de- 
ğiller. Bu durumun kitlelere öğretilmesini sağlayacak önlemlerde di- 
retiyordum. Böyle bir açıklamayı basında da yayımlatacağız...” 

“Legalde mi? Yani burjuva basınında?” 

“Evet legalde. Evet, burjuva basınında. Şimdilik bir başkası yok. 
Bizi bu hoş olmayan adımı atmaya siz kendiniz zorluyorsunuz. De- 
magojilerinizden korunmak için başka çıkar yolumuz yok. Buna kar- 
şılık olarak ne diyorsunuz?” 

“Ben diyorum ki, bu burjuva basını işçiye hakaret için kullanılır. 
Başka türlüsü düşünülemez. Bu gerçek bir Likidatörlüktür.” 

Blagov'un yanından ayrıldığımda düşündüm: Sonuç neydi? Sarı 
basında Bolşeviklerin yeni bir ihaneti yayımlanacaktı: Peki suçlu kim- 
di. Şimdiye dek yanılgılarımızdan çok söz edilebildiğini, buna karşı- 
lık, şimdi yadsınmaz bir hata yaptığımızı anladım. Bizimle uzlaşmacı 
Vikenti arasında keskin bir uçurum yaratmaktan kaçınmak için, 
mahkeme konusunda Blagovla görüşmeyi kabul etmiştik: En kötüsü 
zaman yitirilmesiydi. Ama olaylar tümüyle başka türlü gelişmişti. Bu 
görüşmeyle biz kendi kendimize karşı yeni bir düzenbazlığın hazır- 
lanmasına yol açıp, buna olanak tanımıştık. Düpedüz ortadaydı bu. 
Uzlaşmacılığın çukuruna yalnızca tek ayakla bile girilse bataklığa 
saplanırcasına tümden gömülüyordu insan. 

Buluşma zamanımız gelmişti. Kitapçıya gitmem gerekiyordu, ama 
Vasili büyük bir coşkunlukla bana doğru koştuğunda koridordan he- 
nüz ayrılmamıştım. Önce sarhoş olduğunu sandım. 

“Rahatça nerede konuşabiliriz? Ah, Pavel, yine belanın üstüne 
düştüm tepetaklak.” 

Küçük bir oda bulup girdik. Sigara dumanlarına bakılırsa oda az 
önce terk edilmişti. Vasili anlatmaya başladı. 

“Presnya'lı yoldaşlar bana adresini verince —Machçı'dan söz edi- 
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yorum— onu aramaya karar vermiştim. Emin ol Pavel başka bir dü- 
şüncem yoktu. Yalnızca araştırmak istiyordum. Ve bunu da başar- 
dım. Beni görünce ormana kaçtı. Ben de peşinden. Durmadan hızla- 
nıyordu ve ben de aynen. Biliyor musun, çok öfkeliydim. Tek düşün- 
cem onun benden kaçıp kurtulmamasıydı. Derken birdenbire durdu 
ve tabancasını çekti. Bunu ona ben kendim vermiştim. Onu Klav- 
dia'dan sakladığını biliyor muydun? Böyle, diye düşündüm. Sen böy- 
le birisin işte. Tanrının cezası budala herif! Çoktan nişan almıştı bile. 
Bu benim aklımı başıma getirdi ve kaçmaya başladım; o şeytan gibi 
arkamdan “Seni köpek gibi geberteceğim” diye bağırıyordu. O sırada 
aklıma bir hile geldi. Dur hele, serseri herif, kimin köpek olduğunu gö- 
receğiz. Daha da hızlı koştum ve bir çalılığın arkasına gizlendim. Ora- 
da kaldım. Bunu hiç beklemiyordu, şaşkınlıktan .hızını ayarlayamadı. 
Çalılığın arkasından fırladım, üzerine atladım ve tabancayı elinden al- 
dım.. ve her şey bitti. Bu onun sonu oldu... Tek bir atış yapmadan. 
Çok zayıf bir kalbi varmış bu köpeğin. Şimdi istediğiniz gibi yargıla- 
yın beni. Kendimi hepinizin önünde suçlu ilan ediyorum. Acele ettim. 
Mahkemeyi beklemedim ve disiplin kurallarını çiğnedim.” 

Klavdia buluşma yerine gelmedi. Onu ne kitapçıda ve ne de depo- 
da buldum. Canım sıkıldı. Kavgamızı böyle mi ciddiye alıyordu? 
Hastalanmış mıydı yoksa? Keskinliğime kızdım. Acaba şimdi nerede 
arasaydım onu? Timofey depoda beni bekliyordu. Ona Vasili'nin 
Machçı'nın cebinde bulduğu kağıdı gösterdim. İyice inceledik: Ada- 
mın gizli polisteki takma adı “Faun” idi. 

“Vasili'yi cezalandırmaya insanın eli varmaz. Tehlikede olduğu 
için böyle davranmış,” diye açıkladı Timofey. “Ama sert bir uyarıda, 
bulunmalı. Örgüte danışmadan olur olmaz konularda acele etmek ve 
zarara uğramak onun huyudur. Şimdi bütün olup bitenler için bildi- 
ri hazırlamak ve işçilere sorunu enine boyuna açıklamak zorundayız. 
Bunu sen yaz da Moskova Komisyonundan basmalarını rica edelim. 
Bence bu bildiride provokasyonu her şeyden önce devrim kaçakları- 
nın doğurduğu belirtilmeli. Sonra legal ve illegal örgütlerde işbirliği 
çağrısı yapmalıyız. Ayrıca işçilerin hainleri kendilerinin yakalamaları 
ve' etkisiz kılmaları da belirtilmeli. Bu her şeyden daha önemli. Her 
şeyin nasıl olduğunu düşün: Garson Petya, sonra Siperliksiz ve Vasi- 
li, Giraud'dan Vanya, Presnyalı yoldaşlar ve Butirka... Vasili'nin dav- 
ranışını kendiliğinden, duyguların birikimi sonucu ortaya çıkmış, bir 
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patlama olarak getirmelisin. Anlaştık mı? Onu sonra Eski Askere de 
okut. Vikenti ile de konuşacağız.” 

Klavdia hala görünmemişti. Böyle bir buluşma sekreter olmaksızın 
güç oluyordu. Ve bugün özellikle hareketliydi. Yalnızca sürekli birlik- 
te çalıştığımız arkadaşlar değil, yeni “bağlantı kurduğumuz adamları- 
mız? da geldi. Sürekli birlikte çalıştığımız arkadaşlar (Eski Asker, Siper- 
liksiz, Stepan ve Sonya) bölge toplantısı için işyerlerinde yapılan çalış- 
malara ilişkin raporlar konusunda bilgi verdiler. Her şey başarıyla ge- 
lişiyordu. Yeni bağlantı kurduğumuz kişi olarak da Nikonoroviç gö- 
ründü. Onun işyerinde etkin bir hücre vardı. 1905 hareketinde etkisi 
olmuş birkaç işçi ile çoğunluğu yeni ve genç güçlerdi bunlar. Pastacılar- 
dan Tişa geldi. Açık havada bir kitle toplantısından vazgeçmişler, or- 
manda pek çok küçük toplantı düzenlemişlerdi. Bölge toplantısı hazır- 
lığı içindeyken bu hayhuylu zamanda açık havada böyle bir toplantı 
öne alınamayacağından kitle toplantısı için beklemelerini rica ettik. 

Dobrover'den Solnzev geldi. Şaşırtıcı şeyler anlattı: Vikenti epey 
şaşkın bir durumda onlara gitmiş, Mihaili korumuş ve Likidatörler 
konusunda uzlaşıcı bir dille konuşmuş. Çekici ve hatta tumturaklı bir 
havayla birliğin yararlarından söz etmiş. Bizim yandaşlarımız çoğun- 
luğu sağlayamamışlar. “Bu çok sinir bozucu Pavel!” diye bitirdi Soln- 
zev içten bir kızgınlıkla. “Tek bir oyumuz eksikti.” 

“Grup çalışmasına karşı iyi bir savaşçı Vikenti!” diye kızgınlığını 
belirtti Timofey. 

“Grubumuzu çekmemizi vaaz ediyor ve arkamızdan bölge önder- 
liğinin haberi olmadan kendi uzlaşmacı fraksiyonunu yaymak için 
fabrikalara koşuyor. Moskova Komitesinin kurucu komisyonu hele 
bir toplansın da, görür o zaman dünyanın kaç bucak olduğunu.” 

Solnzewle ve hücrenin her üyesiyle konuşmasını, ilişkiyi sıkılaştır- 
masını salık verdim: “Bir süre sonra sizin orada bir konferans verece- 
ğim. Bunun için de Moskova Komitesinin Yürütme Komisyonundan 
bir yoldaş getireceğim.” 

Klavdia'nın gecikmiş olabileceğini düşünüp durmuştum, ama bu 
umudum suya düştü: Timofeyle yaptığımız görüşmeye son verip, 
Klavdia'nın neden gelmediğini araştırmaya karar verdik. Yalnız ben 
değil, o da kaygılıydı. İçini çekiyor, kem küm ediyor, saatine bakıyor 
ve kafasını sallıyordu. “Evet, neden gelmedi acaba... Nerede olabilir, 
sen ne dersin?” 


Kapı belli belirsiz, ürkekçe gıcırdadı. Ama gelen Presnya bölgesin- 
den Klimov'du: “Yoldaşlar, Şumkin'den mektup geldi. Şu sıralar ge- 
ri dönüyormuş.” 

Timofey'e Şumkin'in kim olduğunu açıkladım. Mektup ince kağı- 
da çok küçük harflerle yazılmıştı ve Klimowla Şumkin arasında ka- 
rarlaştırılmış bir şifre kullanılmıştı. Bu mektubu uzun zamandır Rus 
devrimcilerine sempati duyan Bulgaristanlı bir tekniker Lutuç'taki 
gezisinden geri dönerken ayakkabısının ökçesi içinde getirmişti. Kli- 
mov mektubu okudu: “Bütün tanıdıklara selamlar! Yaşıyorum. Ne 
olur ne olmaz. Belki mektup beni geçip daha önce gelir. Bunun için 
elimi çabuk tutuyorum. Ne denli erken haber alırsanız o denli iyi 
olur. Her geçen gün sizin için çok değerli. Haberlerim pek öyle sevin- 
dirici değil. Gerekli olan kararları kapsamıyor. Bizim güvendiğimiz 
kimse bir uyarıda bulundu, ocakta toplantıya çağırmak istemiyor.” 

“Anladınız mı?” diye sordu Klimov. “Lenin'den söz ediyor. Genel 
toplantıdan.” 

“Okumaya devam et, orasını anladık biz,” diye atıldı Timofey. 

“... Çünkü insan isteğini yitirmezse en iyisi oldukça uzak. Bu yüz- 
— den sallantıdakiler üstün gelebilir. Ama bizimkilere söyle faka basma- 
sınlar. İşçiler doğru olanı izleyecek, bataklıkta sallananlar değil. Dö- 
nüm noktası kısa zamanda gerçekleşecek. Yola çıktığım gün Georgi- 
en'deki mücadele yoldaşımızdan bir mektup geldi. O bu pis ihaneti 
izleyenlerin safdışı edileceğini söylüyor ve duruma yeniden egemen 
olmanın yolunu gösteriyor. Neyin yanlış neyin doğru olduğunu anla- 
manız için size bunu da bildiriyorum. Mücadele yoldaşımız şunu öne- 
riyor. Genel parti konferansına çağrı, legal bir parti gazetesinin ya- 
yımlanması ve Rusya'da illegal bir eylem merkezinin kurulması. Ma- 
kalesi kısa zaman sonra yayımlanacak. Bekleyin.” 

Timofey: “Evet çocuklar,” dedi. “Şimdi her şeyi anladınız mı? 
Tanrıya şükür ki elimizde yine bir pusula var. Onunla botumuzu 
yönlendirebiliriz. Bu Stalin'dir. Onu Vologda?daki sürgünden çok iyi 
tanıyorum. O akıllıların da akıllısıdır. Bize geldiğin için sağol Klimov. 
Mektubu bizim yoldaşlar için kopya etmek isterdim.” 

Avluda vedalaşırken Timofey beni kucakladı. Haber onu çok faz- 
la heyecanlandırmıştı. 

Çabucak sendikanın olduğu yere koştum. Klavdia'yı orada bulur- 
dum belki. Onu bulmak ve her şeyi anlatmak zorundayım. 
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Evin yakınlarında hiçbir ajan görünmüyordu. Girişte kimlik soran 
“resmi görevli” de yoktu. Her yerde aradım. Klavdia burada da yok- 
tu. Tanıyan herkese sordum —Burada onu tanıyan çoktu- ama hiç 
kimse görmemişti. 

Bu akşam burada garip bir hava esiyordu. Ortalık çok sessizdi, 
herkes fısıltıyla konuşuyordu. Ön salon ve koridorda nöbetçiler var- 
dı. İlerdeki bir odada, merkezden yeni gelenlerle birlikte bir Menşe- 
vik toplantısı yapıldığını öğrendim. 

Birdenbire önce anlamsız bir gürültü duyuldu, bunu bir çığlık i iz- 
ledi. Sonra bir sandalye düştü ve çığlıklar fazlalaştı. Koridorun arka- 
sındaki kapılardan biri açıldı, bir adam dışarı fırladı, bir başkası ar- 
kasından koştu: “İvan, İvan, şapkanı, şapkanı da al...” 

Heyecanlı olan ve çığlıklar atan adam İvan Yelistratoviç Şar- 
kov'un ta kendisiydi. Beni tanıdı, omuzlarımdan tutup sarstı. Sanki 
heyecanının nedeni bendim. Belliydi ki adamlar Şarkov'dan yana çık- 
mışlardı, onun öfkesini paylaştıkları da apaçık ortadaydı. 

“Yazık ki Şarkov'u püskürttüler...” 

“Yeni gelene güzel bir ders vermeli. O herif partiye küfür ede- 
mez!” 

Yeni gelen konuşmacının parti örgütüne karşı pis bir saldırıya 
geçtiğini, o zaman Şarkov'un yumruklarını sıkarak ona saldırdığını 
anlattılar. 

Ardından koşarak Blagov geldi. Kalabalığı yararak Şarkov'un önü- 
ne dikildi. “Böyle bir terbiyesizliği nasıl yapabildin İvan Yelistratoviç? 
Hemen geri dön ve konuşmacıyla toplantıyı izleyenlerden özür dile!” 

“İşitiyorsun ya, Pavel? Ben İvan Şarkov, ben ki 1905'e katılmış 
namuslu Moskovalı proleter, bu Stolipin valesinden özür dileyeceğim 
ha! Hayır Aleksandr Fedotoviç! Şimdi seni de daha iyi görebiliyorum. 
Sen, kalleş tilkinin birisin! Cehennem ol gözümün önünden! Senin 
için hiçbir şey yapmam... Artık beni kimse geri döndüremez. Dinle 
Pavel: Buraya gökyüzünden ukala bir Likidatör düştü. Adam kalk- 
mış, biz işçilere havlayıp duruyor: “Eski parti artık yaşamıyor. Ömrü- 
nü doldurdu! Leninistlerle birlik olmak bir ölüyü tedavi etmek de- 
mektir. Biz illegaliteyi tarihsel bir kalıtım olarak hemen gömmeliyiz"” 
Dayanamadım, hemien ayağa fırladım ve bu bilgiç herife bir sağ bir 
sol patlattım. Anla beni Pavel, kan beynime sıçradı bir anda!” 
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Bu yenilik beni Klavdia'yla yeniden uzlaştırabilir, düşüncelerimizi 
yeniden birleştirebilirdi. Kötü niyetli Likidatörleri bile içine alan, her- 
kesi kapsayan birlik düşüyle Vikenti şimdi Klavdia'nın gözünde bir 
hayalperest olup çıkacaktı. Şumkin'in mektubu bugün gerçeği tüm 
açıklığıyla ortaya koymuyor muydu? Şarkov'un ayağa kalkması işçi- 
lerin artık Likidatörlerce kuşatılmış Menşeviklerin ardından gitmedi- 
ginin, tersine illegal örgüte bağlı kalan her eylemciyle birlikte olduk- 
larının kanıtı değil miydi? 

Sıcak bir akşamüstüydü. Gökyüzü karardıkça kararıyor, bulutların 
arasında mavi çizgiler parlıyordu. Havanın nemi gittikçe artıyordu. 
Moskova'nın bu sessiz, karanlık, nemli ilkbahar akşamlarını seviyor- 
dum. Uykuya dalmış her bahçenin arkasında, soğuktan donmuş her te- 
peden bekliyor görünen mutluluk, önsezisi de başımı döndürüyordu. 

Kitapçıya bir daha uğradım: “Hayır, burada değil. Hayır gelmedi.” 

Nasıl oldu bilmiyorum ama yine caddelerde yürümeye başladım. 
Bacaklarım kendiliğinden gidiyordu sanki. Eve her an biraz daha 
yaklaşıyordum. Yüreğim küt küt atıyordu. Eğer pencerede ışık varsa 
ne olursa olsun içeri girip soracaktım. Neyse ki evin önünde tek bir 
ajan bile yoktu. Sokak sessiz ve boştu. Ama ne yazık ki tüm pencere- 
ler karanlıktı. Tek bir ışık kırıntısı bile yoktu. 

Yüreğim katılaştı. Yürümeye devam ettim. Yaklaşan mutluluk 
önsezisi hâlâ bırakmamıştı beni. Moskova'nın üzerinde yine hep ay- 
nı karanlık gökyüzü, aynı sıcaklık ve denizin esintisi ile dolu aynı ha- 
va vardı. Stepanida'nın evine geldim. Eğer Klavdia hastaysa ya da 
kavgamız onu kötü yaralamışsa, bugün de Sonya'nın yanında kalmış 
olabilirdi. Bunu daha önce düşünememiştim! 

Stepanida kapıyı açarken her zamanki gibi sevinçli bir çığlıkla se- 
lamlamadı beni. Sıkıntılı bir önsezi kapladı içimi. Benim içeri girişim- 
le ayağa kalkan Sonya da konuşmayı göze alamadı. Sıkıntılı önsezi 
daha çok acı verdi. Ben de sustum, ama sanki çığlık çığlığa “Konu- 
şun!” diye haykıran bir suskunluktu bu. 

“Sonya, Stepanida Amvrosiyevna! Söyleyin, Klavdia tutuklandı mı?” 
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“Evet Pavel!” 

Daha fazla soru sormak istemedim. Yalnız tek bir isteğim var: 
Olabildiğince çabuk oradan kaçmak ve beni kimsenin görme.nesi ve 
benim de kimseyi görmeme gerek kalmaması için saklanmak. 

Arkamdan birinin koştuğunu ve bana bir şeyler söylediğini sanmı- 
yorum. Ne teselliye, ne de öğüde gerek duymadığımı anla nışlardı. 

Caddede yürürken her şeyin nasıl olup bittiğini, onun şumdi nere- 
de bulunduğunu, kendisini nasıl hissettiğini kafamda canlandırmaya 
çalışıyordum. Cesaretinin onu yarı yolda bırakmayacağındın kiç 
korkum yoktu. Onun onurluca davranacağından emindim. Ben de 
öyle yürekli olmak isterdim. Korkunç bir öfkeye kapılmıştım. Yüre- 
ğim acı doluydu. 

Eve geldim. Ev sahibime görünmemek için paltomu asmadan he- 
men odama geçtim, masanın başına oturdum. 

Düşüncelere daldım ve gözyaşlarım birbiri ardına masaya serili 
mavi paket kâğıtlarına döküldü. Her gece yaptığım gibi bugün de il- 
legal bir şeyi eve getirip getirmediğimi aniamak için ceplerimi karış- 
tırdım. Kurşunkalemle yazılmış, yazıları silinmiş ve okunamayacak 
hale gelmiş eski bir kâğıt buldum. En iyisi bunu yakmaktı. Ama kib- 
riti yakar yakmaz aklıma geldi. Bunu belki de Klavdia yazmıştı? Kib- 
riti söndürdüm. Sonra bir başkasını yaktım ve kâğıdı yok ettim. 

Yağınur pencere camlarına çarpıyordu. Gökyüzü delinmişti sanki. 
Şiddetli sağanak zaman zaman uluyan bir fırtınanın uzun kırbaç dar- 
beleriyle kesiliyordu. Artık hiç kimse uğramazdı bana. Bütün gece ce- 
saretimle baş başa kalmak zorundaydım. Hiçbir şey düşünmeden sa- 
kince masama oturdum. Yağmurun şakırtısını dinledim. Sonra bir 
parça yatışır gibi oldum. Sonunda ayağa kalktım, çekmeceden Le- 
nivin Materyalizm ve Ampriokritisizm'ini aldım, onu yarın başka bir 
yoldaşa verebilmek için alıntılar yapmaya başladım. 

Uzun süre böyle çalışmak zorundaydım. O sırada yavaşça oda ka- 
pısı tıklatıldı. Hemen fırladım. 

İçeriye İvan Matveyeviç girdi. Şapkasından ve paltosundan sular 
sızıyordu. Pantolonu dizlerine kadar çamura batmıştı. Paltosunu 
asarken ceketinin arkasının tamamen ıslandığını gördüm. “Üşütecek- 
sin İvan Matveyeviç.” 

“Ah Pavel, şu an ne fark eder ki? Her şey, önemsiz şimdi benim 
için.” 


Bir süre sustuk. 

“Biliyor musun Pavel?” 

“Evet.” 

“Tahmin etmiştim. Stepanida mı söyledi sana? Oysa ben kendim 
söylemek istiyordum. Kuşkusuz bu sizin için günlük işlerden. Sizler 
çok farklı, çok kötü yaşıyorsunuz, korku nedir bilmiyorsunuz. Yalnız 
bana korkunç geldi bu. Çünkü ben alışık değilim. Görüyorum ki ça- 
lışıyorsun ve bunu bu konuya ilgisiz olduğun için yapmadığına inanı- 
yorum. iyi, öyleyse kendimizi tutmalı, yürekli davranmalıyız.” 

İvan Matveyeviç tamamen sakindi. Acısını şarap içerek unutmaya 
çalışmamış, bana gelmişti. Farkında olmaksızın elini tuttum. Onu yü- 
reklendirmek, avutmak istiyordum, ama bunu göze alamadım. Oysa 
her şeyi anlamıştı. Onun da içtenliğini ve güvenini açıklama isteğinde ol- 
duğunu seziyordum. Ama o da benim gibi utanıyor ve belki de acısını 
bastıramamaktan ya da tümüyle ortaya koymaktan çekiniyordu. İkimiz 
de uzaklaşamayacağımızı ve aynı şeyleri duyan yüreğimizle her şeyi 
açıklayacağımızı bildiğimiz halde birbirimizden biraz çekinir gibiydik. 

“Şimdi beni görünce öfkeyle şunu düşündüğünü itiraf et Pavel: 
“Bu aptal ihtiyarın nesi var? Sakın onun yüzünden zavallı Klav- 
dia'nın kendinden ve yoldaşlarından utanacağı kötü bir iş yapma- 
sın?” Bunu düşündüğünü ve bu yüzden huzursuz olduğunu açıkça 
söyle. Doğru mu?” 

“Biraz İvan Matveyeviç.” 

“Eh iyi öyleyse... Bunu açıkça söylediğin için teşekkür ederim.” 

Heyecanını bastıramadı, çabucak ayağa kalktı, odada bir tur ata- 
rak ortalığa göz gezdirdi. “Yoksul bir odan var Pavel. Gördüğüm ka- 
darıyla bu filozofik kitaplıktan hiç ayrılmıyorsun. Harika bir şey bu. 
Soyut şeyler de öğrenilmeli. Pratik yaşamda yararlıdır bu, özellikle de 
acılı zamanlarda. Ama bilim de mutlaka gerekli. Ben kötü bir filozo- 
fum. Ama eğer bilginler geniş bir sorunun genelleştirilmesinden hare- 
kete geçer ve bütün kişisel gözlemleri, kararları ve tesbitleri elle tutu- 
lur temelleriyle gözden geçirmeyi kavrayabilirlerse bilimin çok daha 
hızlı ilerleyebileceğine eminim.” 

“İşte bu düşünce Lenin'in kitabında kesin ve zengin örneklemeler- 
le temellendirilmiş. ” 

“Bana biraz gülünç gelen uzlaşmazlığının nedenini şimdi anlıyo- 
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rum sevgili Pavel İvanoviç. Her kesin bilimsel ilke, eklektizmin her za- 
man düşmanı oluyor. Ve pratikte eklektisizm düşmaliğının anlamı uz- 
laşmazlıkta ifadesini buluyor. Çünkü eklektikler her şeyi parlatmak ve 
uzlaşmak için çalışıyorlar. Bu böyle. Her neyse, biraz olsun oyalandık. 
Şimdi daha serinkanlı olarak konuşabiliriz. Başlangıçta seni gördüğü- 
mde biraz altüst olduğumu ve kendimi yitirdiğimi gizleyecek değilim. 
Ama sana şimdi bakıyorum da, bana sanki Klavdia yanındaymış gibi 
geliyor... Şimdi her şeyin nasıl olup bittiğini anlatabilecek durumda- 
yım,” diye sürdürdü Profesör kısa bir aradan sonra. “Bugün bana gel- 
di ve hemen boynuma atıldı. “Ah baba, sevgili babacığım” Onun he- 
yecanlı olduğunu gördüm. Belki de acıyıp bağrıma basmalıydım onu... 
Ama hemen öfkelendim ve çıkıştım: “Niçin bana geldin, dikkatsiz ço- 
cuk? Sen bana görüşmemizin şimdilik tehlikeli olduğunu, benim bu 
nedenle sana darılmamamı söylemedin mi? Evde görüşmeyeceğimizi 
ben çoktan kabul etmiştim. Ama sen şimdi kalkıyor ve bu kuralı ken- 
din bozuyorsun...’ Neredeyse ağlayacaktı: “Şimdi sen de bana yükleni- 
yorsun. Evet kötüyüm ben baba, çok kötü. Pavel de kötü olduğumu 
ve hiçbir işe yaramadığımı söylüyor. Gece arkadaşı Sonya'nın, yani 
Stepanida'nın yanında kalmış. Sonya da bana karşı? dedi. Bu arada 
akşam birtakım kötü şeyler olduğunu ve “onarılamayacak bir dargın- 
lığın doğduğundan söz etti. Size ne oldu böyle Pavel? Dedi ki: “Bilinç- 
sizce bir hata yaptım, Pavel beni bağışlamak istemiyor. Sana gelmemin 
tedbirsizlik olduğunu biliyorum. Ama kime dönmem gerektiğini bile- 
miyorum. Başka türlü davranamam, senin için de üzülüyorum baba. 
Petersburg'tan döndüğünden beri niçin böyle üzüntülüsün? Neyin 
var? Evet, işte böyle sevimli ve iyi bir kız. Öylece oturduk. Durmadan 
aynı şeyi söylüyordu: “Yalnızca biraz kalacağım senin yanında baba. 
Hemen gideceğim ve ileride bir daha böyle bir tedbirsizlik yapmaya- 
cağım”. O sırada kapı çalındı ve ikimizin de aklına polis geldi. “Seni al- 
mak mı istiyorlar?” diye sordum. “Burada herhangi bir duruma karşı 
Pavel'in adresi var. Tutuklandığımı öğrenmesi gerek. Eğer benim tu- 
tuklanmamdan dolayı yoldaşlarıma kötü bir şey olursa kendimi bağış- 
lamam baba. Bu adresi ezberle ve Pavel'i bulur bulmaz da hemen 
unut. Sonra eğer gözetlenirsem nasıl davranmam gerektiğini anlattı. 
Meğer kayıpı çalan polis değilmiş, bir sebze satıcısıymış. Korkumuza 
güldük. Klavdia gitti. Hemen arkasından Stepanida geldi ve bana 


Pyatnika hastanesinin önünde bir droşkinin durduğunu ve sivil biri- 
nin Klavdia'yla birlikte bundan indiğini ve sonra sivilin bir işaretiyle 
iki polisin kapıdan koşarak Klavdia'yı götürdüklerini söyledi. Bu bir 
rastlantı mıydı yoksa benden ayrıldıktan sonra izlenmiş miydi? Bunu 
bilmiyorum. Hemen sana gelmeyi göze alamadım. Klavdia'nın uyarı- 
sını düşündüm, kenti dolaştım ve birinin beni izleyip izlemediğine 
dikkat ettim. Bu arada izimi kaybettirdim! Üniversiteye ve başka yer- 
lere gittim. Dört kez droşki değiştirdim. Klavdia'nın anlattığı gibi 
kenti karış karış dolaştım. Doğrusunu söylemek gerekirse, yağmur 
boşanıp da sokaklar boşalınca sevindim. Böylece beni izleyen olup ol- 
madığını daha rahat görebiliyordum. Her neyse, yürüye yürüye sizin 
o sessiz, dar yolunuza sapmıştım bile. Hiç kimse izlemedi beni. Ar- 
kamda kimse olmadan geldiğime güvenebilirsin. ” ` 

Odamı yine değiştirmem gerekecek, diye düşündüm. 

İvan Matveyeviç odada bir aşağı bir yukarı gezinip duruyordu. 
Sonra durdu ve sanki derin düşüncelerini kovmak istermişçesine eli- 
ni salladı: “Geçmişe geri dönelim. Sen bakana ya da polis merkezine 
tel çekeceğimden, böyle aptallıklar, saçmasapan şeyler yapacağımdan 
korkuyorsun. Valiye, generale gidebilir ve orada yalvarıp yakarabilir 
miyim? Hayır, için rahat olsun. Böyle bir şey yapmayacağım. N’olur- 
sa olsun, yapmayacağım ve hatta Stolipin beni kişisel olarak kabul et- 
se bile... Rus zenginlerinin kızımdan korktuğu açığa çıktı. Görüyor- 
sun ya, her şeye karşın melankolik alaylar yapabiliyorum. Yukarıda- 
kilere ne sözü verebilirim ki? Kızım sizin inancınıza bağlı kalmayacak 
mı? Hayır bayım, onlara saygı duymayı sonradan yitiren ilk insan 
ben olmalıyım. Bu arada birtakım şeyleri de kavradım. Ben bizim 
devlet adamlarının ulusal fikirden, geleceğe bakış açısından yoksun 
olduklarını görüp dehşete düştüm. Güçsüzlük ve yeteneksizliklerin- 
den korktum. Klavdia size benim Petersburg yolculuğumu ve Stoli- 
pin’le konuşmamı anlattı mı? Onun tarafından kabul edildim ve 
onunla konuştum. Bu benim kurak Volga steplerinin sulandırılması 
ile ilgili sevgili düşüncem nedeniyle oldu. Konuşmanın nasıl olduğu 
sizi ilgilendiriyor mu? Stolipin beni dinledikten sonra şöyle dedi: 
“Evet, bu görkemli bir girişim olurdu. Bunu anlıyoruz. Seve seve kar- 
şılamak isterdik, ama sevgili Profesör, bunun için her şeyden önce 
araç-gereç bulmak, iç ve dış sermayenin ilgisini çekmek gerekir. Kâr 


güvencesi verilmeli. Ve bütün bunlar çok, çok güç. Size ne söylemeli- 
yim Profesör? Yalnızca şunu söyleyebilirim: Bu konuda çalışmaları- 
nızı sürdürün. Düşüncelerinizle kamuoyu yaratın.” Ona baktım ve 
düşündüm: Sen nesin ki? Sen düpedüz felçli bir hastasın, yönetici bir 
politikacı değil! Sermayenin tufanına karşılık ne bu korkak güçsüz- 
lük! Sermaye gelmiyor ve her şeye kadir bakana dayak yemiş köpek 
gibi ulumaktan başka yapacak iş kalmıyor! Hangi güçsüzlük? Kosko- 
ca devlet aygıtını emrinde hazır tutuyor. Konuşması çelişkili. Yan çi- 
ziyor hep. İyimserlik rolü oynuyor, caka satıyor. Palavracının biri. 
Sözleri ne denli güçlü çıkarsa, sesi o denli kahramanca çınlıyor, yüre- 
gi öylesine derinden kopuyor.” 

İvan Matveyeviç ayağa kalktı ve - hâlâ ıslak olan paltosuna baktı. 
“Şimdi gitmek ve seni rahat bıra:cmak zorundayım.” 

“Ziyaretinle beni çok sevindirdin, İvan Matveyeviç. Bu gece sen- 
den başka hiç kimseyi görmek istemezdim!” 

“Sağol sevgili arkadaşım. Evet, biz şimdi birlikte düş kurduk, önem- 
li ya da önemsiz şeyler konuştuk.” Birdenbire aklına bir şey geldi. “Ah, 
aman tanrım. Az kalsın unutacaktım! Sana bir şey söyleyecektim. Ev- 
den çıkarken ön odada genç bir adamla karşılaştım. Aşağı yukarı senin 
yaşlarında. Gruşa'ya Klavdinka'yı nerede bulabileceğini soruyordu. 
Gruşa ne söyleyeceğini bilemiyordu, ben yardımına koştum ve kızımın 
yolculuğa çıktığını söyledim. Önce benden biraz çekindi, ama sonra se- 
ni tanıyıp tanımadığımı sorma cesaretini buldu. Seninle mutlaka ve bir 
an önce görüşmek istediğini, bunun ikiniz için de büyük önemi olduğu- 
nu, kendisinin yine senin bildiğin o eski adreste bulunduğunu sana söy- 
lememi rica etti... Ve kendini... Hay allah, adı neydi? Unuttum, gerçek- 
ten de unuttum. Onu nasıl tarif edebilirim? Şöyle: Birincisi, hoşuma git- 
medi. Gerçi böylelerinin çoğu da hoşuma gitmiyor ya! İkincisi inceliği 
ve dostluğu dürüst değil, üçüncüsü, cansıkıcı. Evet, evet, caddede henüz 
birkaç adım yürümüştük ki benden kendisine iş bulmamı ve birisine sa- 
lık vermemi rica etti. Doğrusunu söyleyelim mi, dinlemedim bile. Adı... 
Dur hele, dilimin ucunda ama... Kulağa takma bir ad gibi geliyordu. 
Moskova'da bir dış mahalle adı gibi Samoskvoreski? Hayır, ya da Vi- 
şigegorski, Butirski, Şidvodyorski?” 

“Lefortovski?” 

“Hah tamam, Lefortovski!” 


413 


YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Gece yarısı bir an önce işe girişmek isteğiyle yanarak uyandım. 
Aslında bu isteğimin içinde daha da yakıcı bir acı gizliydi: Klav- 
dia'nın üzüntüsü. Şimdiye dek ona duyduğum büyük sorumluluğu- 
mun bilincine hiç varmadığımı düşündüm. Onu ne denli özgür olmak 
istediği konusunda da büyük deneyimim vardı. Parti örgütümdeki ça- 
lışmamda henüz yeni öğrenmekte olduğum sıkıntılara karşı onun da- 
yanıklılığını sağlamakla görevliydim. Şimdi kendisini bekleyen sınavı 
yüzünün akıyla vermek ve bundan daha büyük bir mücadele isteğiy- 
le çıkmak için yeterli direnci var mıydı? Klavdia'ya karşı suçluluk 
duygusuyla kıvranıyor, acı çekiyordum. Düşüncelerini disipline et- 
mek ve isteğini güçlendirmek için ona yardım etmek, beni onu gör- 
mekten daha fazla sevindirirdi. 

Şimdi geçmişe yalnızca acıyabilirdim. Artık toplanıp kendimi tü- 
müyle çalışmaya vermek zorundayım. 

Uzlaşmacı manevrasıyla bütün planlarımızın içine kama gibi so- 
kulmuştu Vikenti. Eğer ona kendi tavrımızı hemen bütün keskinliği 
ile açıklamazsak, o zaman inceden inceye düşünülerek hazırlanmış 
manevrasının örümcek ağına yakalanmamız işten bile değildi. Şu an- 
daki durum ona baskı yapabilmeye uygun görünüyordu. 

Gece sürerken büyük bir coşkuyla önümüzdeki görevleri düşün- 
düm. Oldukça erken, ortalık henüz ışımaya başlamışken ben çoktan 
evden çıkmıştım bile. 

Berrak gökyüzü, güzel bir günü muştuluyordu. Tomurcuklar açıl- 
maya başlamıştı. Oysa düşüncelerim bana işkence ediyordu: Klavdia 
şu anda parmaklıklar arkasındaydı. 

Üçlü Komite toplandı. Durumun iyice incelenmesinden sonra üçü- 
müz de Klavdia'nın tutuklanmasının bölge örgütümüzün izinin bu- 
lunması anlamını taşımadığını, bunun yalnızca baba evinin önceden 
gözaltında bulundurulmasının olağan sonucu olduğuna karar verdik. 
Bizim de farkına vardığımız gibi bu evin gittikçe daha çok gözlenme- 
si onca çabasına karşın gizli polisin Klavdia'yı bulmakta geciktiğini 
kanıtlıyordu. Gözetlenmenin güçleşmesi belki de Klavdia'nın baba 
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evine uzun zamandır uğramaması ve yeni evini çok çabuk değiştirmiş 
olmasından ötürüydü. 

Babasının evinden çıktıktan hemen sonra tutuklanmıştı. Hiç kuş- 
kusuz gizli polisin bir aptallığıydı bu. Eğer Klavdia'nın gidişi bağlan- 
tılarımızı açığa çıkarmış olsaydı, örgütümüz büyük bir zarara uğra- 
yacaktı. 

Klavdia'nın tutuklanması nedeni ile çalışmalarımızın güvenliği 
için özel önlemler almamaya, hiçbir bölgeden ayrılmamaya ya da iş- 
leri sürüncemede bırakmamaya karar verdik. Yalnızca önlem olması 
açısından Vyatka Yayınevi'ndeki buluşma yerini geçici olarak bir 
başka bölgeye taşıyacaktık. 

Bölgenin teknik sekreteri olarak Sonya düşünüldü. Ona Vikenti 
ve Mihail ile yeni bölge beşli çalışma komisyonuna katılmak için bu 
akşam onlarla buluşması görevi verildi. Timofey ve Eski Asker bu ak- 
şamki toplantıyı benim gibi tam zamanında yapmak eğilimindeydiler. 

Sonra Sonya ile karşılaştım. Klavdia'nın tutuklanması konusunda 
tek söz bile etmedik. Sonya beni açıkça koruyordu. Konuyu Lefor- 
tovski'nin Moskova'ya gelişine getirdim, tıpkı bir siper gibi bu konu- 
nun arkasına sığındım. Sonya hiç duraksamadan yeni görevi kabul 
etti. Üstelik, yönettiği propaganda toplantılarını bırakmak gibi bir is- 
tekte de bulunmadı. Ama ben kendi deneyimlerimden biliyordum ki, 
bir sekreterin birkaç dalda birden çalışması riskli bir işti. Gizlilik böy- 
lece tehlikeye giriyordu çünkü. Bu yüzden bu durumun uzun zaman 
sürmemesi dileğiyle toplantılarını erteledim. Yoksa her şeyi yönete- 
meyecek duruma gelmem işten değildi. 

Lefortovski bize şöyle ya da böyle yararlı olur muydu? Eğer bizim 
hangi büyük sonuçlara vardığımızı, hangi büyük olanakların elimize 
geçtiğini öğrenirse çalışmalara elbette hemen katılırdı. Legal konfe- 
ransa iyi bir Bolşevik delege göndermek ve sonra bölge konferansını 
toplayıp bölge komitesini seçmek bile bize yeterdi. 

Sonya, Lefortovski için beslediğim umutlarımı dinledi, hiçbir şey 
söylemedi, yalnızca kafısını sallamakla yetindi. 

“Bir yoldaş konusunda bu kuşku neden Sonya? Profesörün etkisi 
mi? Bunlar keyfi ve rastlantısal olabilir. Ben sorunun şöyle olduğuna 
eminim: Lefortovski Profesörün evine geldi, çok heyecanlıydı ve ora- 
da birdenbire büyük bir bilginin önünde durunca kurnaz bir işadamı 
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havasına bürünerek kendini gizlemeye karar verdi. İvan Matveyeviç 
de bunları saf saf yuttu, şimdi ona sövüp sayıyor. Her şey hayal. Pro- 
fesörün kuruntularıridan başka bir şey değil.” 

Böylece Balkanski bulvarına koştum. Orada bir zamanlar Lefor- 
tovski'nin çocukluğunu geçirmiş olduğu basık tahta evler vardı. Eski- 
den burada pazar günleri düzenli olarak önce gençler arasında başla- 
yan sonra yetişkinlerin de karıştığı ve kalabalığın karşılıklı olarak bir- 
birine girdiği heyecanlı kavgalar patlak verirdi. Bu kavgaları izlemek 
için işte bu sokakta buluşurduk. Çoğu zaman kavgaya karışmadan bir 
kıyıda dururduk. Ama bir gün Lefortovski'nin yüzünden neredeyse ca- 
nımdan olacaktım. Eldiveninin içine ağır bir bakır beşlik saklamış ve 
ağzı kulaklarına vararak dövüşü izlemekte olan bir çocuğa vurmuştu. 

“Niçin yaptın?” diye sormuştum ona. 

“Ne olacağını görmek istiyordum.” 

Ama çocuk avazı çıktığınca bağırıyordu: 

“Eldivenin içinde destek var!” 

Bir anda ortalıktan bağırmaya başladılar. 

“Pestilini çıkar şunun! Yere serin keratayı! Desteği varmış!” Çün- 
kü bu pazar günü dövüşlerinde destek çok ayıp sayılır. Bu yüzden ço- 
cuklar bile şiddetle cezalandırılıyorlardı. Hatta bu nedenle sık sık 
ölümler bile olurdu. Ben hemen Lefortovskiyi destekledim, bu da 
onun bir avluya kaçıp saklanmasına yetmişti. O zaman kalabalığın 
bütün öfkesi benim üzerimde toplanmıştı. Neyse ki rastlantıyla ya- 
kınlardaki kiliseye gelmiş olan papaz beni kurtarabilmişti. 

Şimdi yine Lefortovski'nin evinin önündeyim. 

Kapıyı açan basit giyimli kadın: “Yukarı odaya çıkın,” diye rica 
etti. “Evde olduğunu sanıyorum. Yukarı birisi çıktı, sanırım onunla 
görüşüyor.” 

Dar merdivenlerden yukarı çıktım. Ama beni orada Lefortovski 
değil Aksinya Georgiyevna karşıladı. Renkli arabasının evin önünde 
olduğuna hiç dikkat etmemiştim. Aksinya beni görünce güldü. Kaba, 
saygısız bir gülüştü bu. Pahalı kumaştan ama “sade dikilmiş” bir re- 
form giysisi vardı sırtında. Açıktı ki böylece geliştiğini ya da daha 
doğrusu gelişmeden ne anladığını kanıtlamaya çalışıyordu. 

“Tanrım, sen nasıl bir soysuzsun!” diye alay etti. Elini salladı ve 
yine bir kahkaha attı. 
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“Niçin soysuz? Sen biraz değişmişsin...” 

“Yalan mı yani? Elbette, bal gibi soysuzsun! Hem bütün zengin- 
lerden sakınıyor gibi yapıyorsun hem de tıpkı bütün soysuzlar gibi 
onlara koşuyorsun! Buraya rastlantıyla geldin, benim burada olduğu- 
mu bilmiyordun öyle mi? İnanmıyorum sana. Hiç kuşkusuz Lefor- 
tovski sana bildirmiştir. Alınyazına karşı çıkma: Evet biliyorum, kö- 
pek ini gibi bir yerde oturuyor, ekmek ve Kvasla ömür tüketiyorsun. 
Ama eğer şimdi, nasıl yakışık alırsa, ricada bulunur ve geçen günkü 
kabalığın için benden özür dilersen belki kararımı değiştirir, seni işe 
alarak yüklü bir aylık öderim. Çünkü şimdi benim sekreterlik işime 
sizin Lefortovski talip oldu.” 

Sert bir yanıt verdim. O ise güldü: “O benim kendisine acele ge- 
reksinimim olduğunu biliyor. Bu yüzden de aylığını artırmak istedi. 
Ama ben kapıyı çarptığım gibi oradan uzaklaştım. Böylelerinin hepsi 
Lumpen parçasıdır! Sizinkilerin yalnızca bir tek amacı vardır: Olabil- 
diğince çok para kazanmak. Dolandırıcı ve soytarı hepsi.” 

Milyoner Aksinya Georgiyevna gitti. Zavallı dilenci! 

Şimdi artık Lefortovski'yi beklemenin anlamı var mıydı? Pro- 
fesörün izlenimini Aksinya'nın söyledikleri tamamlıyordu. Böyle bir 
insana nasıl gerek duyabilirdim? Ama yine de kendi kendimi ikna et- 
mek istiyordum. Aksinya ile karşılaşmadan sonra artık bekleyemeye- 
cektim. Ama Lefortovski ile konuşmak zorundaydım da. 

Lefortovski beni görür görmez önce kollarını açıp sarılmak istedi, 
ama sonra bir şeyler durdurdu onu. 

“Şimdi ne yapıyorsun Pavel?” 

“Sorun hoşuma gitti, Lefortovski. Mutlaka önce benim de kaçıp 
kaçmadığımı öğrenmek istiyorsun. Öyle değil mi? Demek sen hep ay- 
nı kaldın ve önceki gibi bizimle yürümek istiyorsun? Yoksa yanılıyor 
muyum?” 

“Kaçışını anlat.” 

“Kaçışı mı? Kaçmadım ki ben!” 

“Pasaport ister miydin?” 

“Aslında buna gerek yok. Benim sürgünüm yurtdışına bir yolcu- 
luğa... sağlık durumumdan ötürü... dönüştürüldü. Ama ödün verme- 
dim. Ayaklarımı buraya, Rus toprağına basmak istedim. Yurtdışında 
ne yapılabilir ki?” 
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“Desene ki, yurtdışına yolculuk yapmayı o :sız çevreden kurtul- 
mak, sürgün yerini değiştirmek için kullandı? İyi ama bu bir tür ka- 
çış değil mi?” 

“Böyle de anlaşılabilir.” 

“Ve sen şimdi illegal olmak ve illegal olarak çalışmak görüşünde- 
sin, öyle mi?” 

“Biliyor musun Pavel, benim illegaliteye ilişkin düşüncelerim de- 
gişti. Hayır, devrimci illegaliteye burun kıvırıyor değilim. İllegalite, 
örgütün her zaman okulu olmuştur. İilegalitede'çalışmak insanlarla 
ilişkide büyük deneyim sağlıyor. İnsanları tanıma ve onlara görev 
verme yeteneğini geliştiriyor. Öyleyse genel olarak konuşursak ben il- 
legalitede niçin çalışmayayım? Ama henüz tam karar vermiş değilim. 
Ben bu eski meseleden senin de vazgeçeceğine eminim. Sen gerçekçi 
bir insansın. Ben şimdi şöyle düşünüyorum: Her şey olabilir, her şey 
aynı ölçüler içinde kötü olduğu kadar iyi de olabilir, görüldüğü ka- 
dar görülmeyebilir de... Topu topu beş gündür buradayım. Ama bu- 
rada düşüncelerin hiçbir şey olmamış gibi doğduğunu saptadım. Her 
şey sınava tutuluyor. Her şey inceden inceye araştırılmaya kalkışılı- 
yor. Eskinin yıkılışı açıkça derinleşiyor. Bugün bütün dogmalar, bü- 
tün ölçüler reddediliyor ve bütün eğilimler için tam özgürlük doğu- 
yor. Ben bunu pek çoklarının (açıkçası senin de) soysuzlaşma, kıvırt- 
ma, kendini koruma, ahlaki çöküş, tembellik olarak gördüğünü ve 
kategorik olarak şöyle tanımladığınızı biliyorum. Bu böyledir! Ve ben 
buna yalnızca şöyle karşılık veriyorum: Her şey olasıdır! Bu böyle 
olabilir, ama tâm karşıt da olabilir. Böyle geçiş dönemlerinde bütün 
keskinliğinle bir şeyi savunmak, ya da reddetmek güçtür. Yalnız bir 
şeyi açık seçik anlıyorum: Tek tek kişilerin davranışlarından “hair”, 
“dikkafalı? ve bunun gibi ahlaki değer yargıları çıkarılamaz. Bu hiçbir 
şey ifade etmeyen şablonlar tümüyle keyfi şeylerdir. Çünkü şimdi ge- 
çiş dönemindeyiz. Tarihin kendisi bile hangi yönü izlemesi gerektiği- 
ni bilmiyor. Ama sizler eski anlayışınıza sımsıkı bağlı kalıyorsunuz. 
Pragmatistlerin düşüncesini biliyor musun? O bize canlı olanaklar 
kategorisini gösteriyor, sanat ise bunları tanımayı ve onlardan yarar- 
lanmayı öğretiyor. Sen bana şimdi ne yapacağımı soruyorsun. Plania- 
rıumın ne olduğunu biliyor musun? Kendimi bütün dogmatik karar- 
lardan uzak tutacağım. Kendi kendime şöyle demek istiyorum: Tıpkı, 
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bir ağaç gibi özgürce büyü; hiçbir dar, önceden düşünülmüş ve sürek- 
li sınırlı yargı olmaksızın... Manevi olarak da bir bahçıvanın karışma- 
sı olmaksızın... Gerçek bilimsel ahlak bizden şunu istiyor: Bir insanın 
davranışı kendi doğal durumuna uygun olmalı.” 

“İyi Lefortovski. Daha fazla ayrıntı istemiyorum, anladım. “Canlı 
olanakları tanımak ve ondan yararlanmak basit olarak şu anlama 
geliyor? “Rüzgâr ne yandan eserse burnunu o yana çevir!!?” 

“Bu küfürün beni ne şaşırttı ne de gücendirdi.” 

“Az önce bir “canlı olanak” odanda seni bekliyordu, ama bekleyiş 
çok uzun sürünce çekip gitti.” 

“Aksinya Georgiyevna Konoplina mı?” 

“Bir fabrikatör karısı önünde dalkavukluk yapmak da pragma- 
tizmden mi kaynaklanıyor?” 

“Bak Pavel, ben dalkavuk malkavuk değilim. Unutma ki yine yüz 
yüze bakacağız. Belki illegalitede hatta belki de Vikenti'nin yanında. 
Onu ziyaret ettim. Şaşırdın mı? Ben beni tanıyanlarla ve benim de ta- 
nıdıklarımla ilişkimi kesmek niyetinde değilim.” 

“Vikenti de senin için “canlı olanaklar'dan birisi, öyle değil mi?” 

Hırçınlaşma Pavel. İnsan yaşamını tabii ki olabildiğince iyi düze- 
ne sokmak çabasındadır. Bizzat illegalitenin içinde talihinin iyi gitme- 
sini isteyenler vardır. Duyduğuma göre benim tanıdıklarımdan biri de 
bu ilişkilerde tamanien kusursuz değilmiş ve kendini bir bölge gene- 
rali rütbesinden güçlükle ayırabilmiş.” 

“Ne demek istiyorsun Lefortovski? Ahlaki değer ölçüleri aynı öl- 
çüde alçaklık, rezillik olarak tanımlanabilinir mi? Biz illegallere dün- 
yevi bir iyilik olarak general rütbesi sunulduğuna inanıyor musun? 
Biz uzaklara gönderiliyor, tutuklanıyor, sürgüne yollanıyor ve zin- 
danlara tıkılıyoruz. Talihin yaver gitmesini istemek kişisel bir çıkar- 
dır. Savaşçıların kişisel olmayan çabaları, kendilerini bu büyük dava- 
ya olabildiğince adamaları, davanın içerisinde olabildiğince büyük 
bir rol oynamaları, nasıl olur da talihin yaver gitmesini istemekle kar- 
şılaştırabilir? Öyle sanıyorum ki her şeyi konuştuk ve birbirimizi an- 
ladık.” 

“Ben senin bu sözlerinden mahkumiyet çıkardım. Gülünç bir şey 
bu. Gerçekten de çok gülünç. Sence ben şimdi neyim?” 

““Canlı bir olanak”. Sağlıcakla kal!” 
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Durdurmaya çalıştı, ama ben çoktan kapıya varmıştım bile. “Dur, 
Pavel. Biraz geri dön. Seni zorlayacak ya da yalvaracak değilim. Ama 
otur, evet, şöyle geç. Bırak da bir an için sana şöyle bir bakayım. Her 
şeye karşın bizi birbirimize bağlayan çok, pek çok şey, mutlu çocuk- 
luk anılarımız var. Birlikte ne çok şey yaşadık! Şunu hissediyorum: Şu 
anda ömrümüzde son kez yan yana oturuyoruz. Sen gidiyorsun... Ağ- 
lamak istiyorum, içimde bir şeyler donuyor, çiçeklerin yaprakları dö- 
külüyor, ışıklar sönüyor. Ah, yaşam nasıl da acı dolu...” 

Onun bu acısını hiç mi hiç paylaşmıyordum. Üstünkörü bir selam 
verip ayrıldım. 

Avludan geçerken arkama döndüm. Lefortovski pencerenin önün- 
de oturuyordu. Arkamdan bakarken çok üzgün görünüyordu. “Kah- 
rolası düzenbaz! dedim içimden. Ve yüreğim dalgalandı. Oysa şimdi 
orada yukarıda arkadaşımın yanında oturmayı ve onunla birlikte 
geçmişi anmayı, geleceğe ait düşler kurmayı ve candan bir arkadaşa 
sınırsız güven duymanın zevkini tatmayı ne çok isterdim! 

O gün benim alt bölgelerimden birine gittim, iki işyerini ziyaret et- 
tim. Sonra boyahanenin yardımcı işçilerine gittim. İlya Yermiloviç ve 
Stepan'la sözleşmiştim. İlya Yermiloviç'in kızının oturduğu köşede 
on kişi toplanmıştı. Ama bu gelecekteki grev komitesinin yalnızca bir 
bölümüydü. Usta işçiler hiç temsilci göndermemişlerdi. Onların ona- 
yı henüz sallantıdaydı. Grevin hazırlığı ciddi güçlüklerle karşılaşıyor- 
du. Ajitasyonu artırmaya karar verdik. Yoldaşlar usta işçilerle mutla- 
ka doğrudan doğruya ilişkiye geçmerni istiyorlardı. İlya Yermiloviç 
kızıyla Sonya arasında kurduğum tanışıklıktan dolayı bana müteşek- 
kirdi. 

Ertesi gün usta işçilerin yatakhanelerine gittim ve orada yardımcı 
işçilerin kararlılıklarına ve sınıf bilinçlerine çok az güven duyulduğu- 
nu saptadım. 

Akşama doğru Sonya'nın bana devrettiği bir toplantı yaptım. 
Orada küçük bir parti hücresi kurulması zamanı gelmişti. Sonya'nın 
işçiler üzerindeki etkisini de sınamak zorundaydım. 

Akşam olduğunda ise yine Vikenti'ye, yani artistin evine gittim. 

“Ah iyi akşamlar, iyi akşamlar sevgili Pavel. Evet arkadaşım, na- 
sıl gidiyor?” Vikenti yalnızdı. “Ötekiler gelmeden önce sana birtakım 
şeyler sormak istiyorum Pavel. Siz Yoldaş Lefortovski ile sürgünde 
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birlikteydiniz. Onun kaçtığını ve Moskova'ya geldiğini biliyor muy- 
dunuz?” 

“Akıllı bir insan değil mi? Büyük kuramsal, özellikle de felsefi bil- 
gisi olduğu açık. Onun 190 “teki durumunu anımsıyorum.” 

Lefortovski'ye olan kızgınlığım yine tutuştu. Vikenti'nin sözleri 
sönmüş ateşi canlandıran bir rüzgâr etkisi yaptı. 

Vikenti konuşmasını sürdürdü: “Sence nasıl biri? Bence...” 

“Gırtlağına dek dönekliğin içine batmış? ..” 

“Ah Pavel, ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu? Utanmıyor mu- 
sun? Kanıtlayacak neyin var? Hangi olayı ileri sürebilirsin bunun 
için?” 

“O aynı anda ampiriomonist, ampiriokrtisist ve pragmatik biri. 
Dahası kesinlikle... aramızdan uzaklaştırılmalı.” Vikenti'ye Lefor- 
tovski'yle aramızda geçen konuşmayı anlattım. 

“Bütün bu aptalca konuşmaların hepsini reddediyorum Pavel! Bu 
tamamıyla gereksiz bir sekterlik. Adam öfkelendirecek hiçbir şey söy- 
lememiş. Hiçbir gerçeği, hiçbir olayı kanıtlayamazsın. Ona küçücük 
bir suç bile atamazsın. Ya bakış açısının içerdikleri... Adam şimdi dü- 
şünüyor, arayış içinde. Kalkıp bana onun sözlerini söylüyorsun. İlle- 
galitede çalışarak onun bunun aleyhine konuşmuyor. Ve şu sözüme 
mim koy. Lefortovski illegalitede mutlaka çalışacak. Kesin bir dille 
bana bunu söyledi “İstiyorum” dedi.” 

“Milyoner hanfendi sekreterlik önerince de mutlaka “istiyorum? 
demiştir. Bunların hepsi onun için “canlı olanaklar” kategorisine giri- 
yor.” ““Yaşayan olanaklar? kategorisi mi? Eğer yanılınıyorsam bu Ja- 
mesin bir sözü. Amerikalı filozof. İlgisi yok, ama kesinlikle söyleye- 
yim ki bununla zaman yitirmek yazık.” 

“Amerikalı filozofun adı neydi? Şu muhaliflerin filozofu!” 

“Çok doğru. Ama Lefortovski bizim henüz muhalifimiz değil ki! 
Bu çok kırıcı. Ona öyle kolayca muhalif deyip çıkıyorsun işin için- 
den! Mutlaka Lenin'in “Ampiriokritisizm'e karşı” adlı yapıtını oku- 
dun ve şimdi yabani biri gibi önüne gelene saldırıyorsun. Evet Pavel, 
gele gele çok ilginç bir soruna geldik. Dinle: Ben senden daha yaşlı- 
yım ve harekete daha önce girdim. Üzücü fraksiyon kavgaları parti- 
nin kurulması döneminde elbette ki tarihsel bir gereklilik. Bunun yal- 
nız anlamı değil, biçimi, özel keskinliği, her şey, açıklanabilir. Örne- 
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ğin Rusya'da ve bütün Avrupa'da sınıf mücadelesinin gidişiyle Lenin 
de çok doğru olarak kabul edilebilir. Bizim eğer deyim yerindeyse bu 
ideolojik uzlaşmazlığın aşırıya vardırılmasını başarılı bulmuyor mu- 
sun? Biliyor musun ben dinsel toleransın hiç olmadığı bir ailede yetiş- 
tim. Çevrenin protestosu beni yumuşak huylu ve sabırlı olmak için 
zorladı. İçimde biraz sisli de olsa aydınlanma hümanizmi sağlamlaş- 
tı. Böylece sivri köşeleri ve çelişkileri törpülemeyi öğrendim. Ailemin 
durumu bunu kolaylaştırdı. Maddi zenginlik, eksik eşit haklar duy- 
gusunu bastırdı, maddi güvenlik, bağımsızlıkla değiştirildi. Biz genç 
kuşak yaşlıların bizden soyutlanmalarını kabul etmiyoruz, tam tersi- 
ne, çevremizdekilerle ilişki kurmayı araştırıyoruz. Biz Rus klasik ede- 
biyatını kavrıyoruz. Rus sınırlarının genişliği bizi cezbediyor, açık yü- 
reklilik ve sabır...” 

“Bu günah çıkartma neden Yoldaş Vikenti! Bizden şu anda iş bek- 
liyorlar, bireysel gelişim olanakları üzerine incelemeler değil. Uzlaş- 
macılığı sosyal psikoloji olarak temellendirme denemesi olmasın sa- 
kın bu? O zaman sana kendini korumak için bunu çok iyi bir yol ol- 
duğunu söylemek zorundaydım.” 

“Bak Pavel, ben bunu bile ertelenemez bir sabırsızlık olarak nite- 
liyorum. Seninle açık yüreklilikle konuşuyorum, oysa sen bana kaba- 
ca karşı çıkıyorsun. Görüyorum ki gösterdiğim içtenlik hiçbir işe ya- 
ramıyor. Uzlaşmazlığınla böbürleniyorsun. Ama bunun için gurur- 
lanmakta en ufak bir nedenin bile yok. Çünkü bir düşünce ne denli 
çeşitli ve derinse, onun uzlaşmaz bir nitelik kazanması da o denli güç- 
leşiyor. Önünde de yine o denli farklı ve karşıt yollar buluyor.” 

“Bu derin düşüncenin neden olduğu çok yanlılık tıpkı Buridan'ın 
eşeğine benziyor. İki kuru ot demetinin hiçbirinde karar kılamıyor ve 
sonunda açlıktan acınası bir duruma düşüp canına okunuyor.” 

“Her şeyi basitleştirmek gibi çekilmez bir eğilimin var Pavel. Bel- 
ki de beni kızdırmak istiyorsun? Eh iyi. Tanrı seninle olsun. Her ney- 
şe Lefortovskiye dönelim. O eğer kabul ettiğini açıklarsa, benim bir 
fikrim var. Ve ben öyle sanıyorum ki hayır demeyecektir. Kurulacak 
Moskova Komitesine almak istiyorum onu. Ayrıca senin için de par- 
lak bir önerim var. Moskova Komitesinin okuma grubuna girmelisin. 
Orada toplantıların yönetimi konusunda gelişmiş bir kişi olarak yet- 
kinleşebilir, propagandist ve ajitatör olarak kendini geliştirebilirsin. 
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Senin için çok iyi olur. Bilgini artıracaksın. Buna karşılık Lefortovski 
örgütleyici olmaya çok uygun. Bunu düşün bir. Ona senin yerini, Sa- 
moskvoretiçya bölgesinin yönetimini verebiliriz.” Yanıt vermeme 
kalmadan Mihail geldi ve hiç selam vermeden ateşli ateşli anlatmaya 
başladı. “Bizim Samoskvoretiçye bölgesinde Pavel'in suçu yüzünden 
olup bitenleri ancak şeytan bilir. Bu ya tam bir parçalanmadır, ya bir 
anarşidir ya da geçerli olmayan dağınık mücadele eylemlerinin kötü 
maskelenmiş bir biçimidir. Vasili mahkemeyi beklemeden Machçr'yı 
öldürmüş, sonra da kalkmış karşımda böbürleniyor.” 

“Gerçekten böbürleniyor mu, sana öyle gelmiş olmasın?” dedim. 

“Bu her şeye karşın bölge yönetiminin yetersizliğinden doğan bir 
sonuç.” diye sürdürdü Mihail. “Ne isterseniz söyleyin yoldaşlar, ama 
ben bu sorunu bütün keskinliğiyle ortaya koyacağım. Hemen bugün 
bir karar almak zorundayız. Gerçi bu acımasız bir karar olacak. Pa- 
vele görevden el çektirmek gerekiyor!” 

Az sonra Timofey ile Eski Asker de geldi, Vikenti toplantıya bü- 
yük bir istekle başladı: “Pavelin bölgedeki görevinden alınması işini 
önemsiz bir tartışma olarak görüyorum. Şu an Vasili konusunu gö- 
rüşmeyi de gereksiz buluyorum. Yapacak daha önemli işlerimiz var.” 

Ama ben Vikenti ile aynı görüşte değildim. Vasili konusunun bü- 
tün yönleriyle ele alınıp iyice incelenmesi fikrini destekledim. Böylece 
görüş ayrılıkları hemen açığa çıkarılabilirdi. Eski Asker ve Timofey 
de benim görüşümden yana çıktılar. 

Vikenti bir kağıda bir şeyler karaladı ve onu Mihaile verdi. Beri- 
ki okudu ve sonra önerisini, “Pavel'in görevden alınması” yolunda 
değiştirdiğini açıkladı. Vikenti'nin uzlaşmacı manevrasının gizli bir 
amacı olduğu apaçık ortadaydı. “Biz bugün yeni durumumuzla ilk 
kez toplanıyoruz,” diye başladı etkili bir tonla. “Bugün aramızda bir- 
lik ruhu ve uyum sağlayabiliriz. Bence sorunlar bizim için uygun bi- 
çimde gelişmiştir. Yeni gelen Likidatör önderle Şarkov'un kavgası, 
Menşevik işçilerin üstteki yönetime duydukları hoşnutsuzluğun bir 
belirtisi olarak hepimiz selamlarız. Ben kendi payıma şöyle düşünü- 
yorum. Bu durum işçi yaşantısına ilişkin legal konferansa delege seçi- 
mi nedeniyle Blagovwla yapılacak görüşmeler için iyi bir belirti sayıla- 
bilir. Şarkov olayı iyi bir etkileme aracıdır. Blagov uysallaşacaktır. 
Konferansın aracısız gerçekleşeceği umut edilebilir. Ve biz böylece 
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bütün ülkede birlik ve dayanışma örneği gösterebiliriz. Bu sorun yal- 
nız bizim bölgede yok ki. Yalnız bizim şansımız varmış ki, polisiye 
saldırının yol açtığı şaşkınlığı üstümüzden atıp, hemen toparlandık. 
Özel bir görevi yerine getirdik. Moskova Komitesi'nin saygınlığını 
yüksekte tutmak zorundayız. Üstelik yalnızca bizim bölgemizi ilgilen- 
diren ve yapılması gereken bir iş daha var. Bu yarınki illegal toplantı 
için yapılacak çağrıdır. Bunun için bir taşla iki kuş vurmamızı sağla- 
yacak bir önerim var.” 

Vikenti iyice düşünülmüş, “tam olarak incelenmiş ve bütün ayrın- 
tılarına dek hazırlanmış” planını ateşli ateşli anlattı bize. “Dahası, or- 
tak bir açıklama için kaba taslak bir şeyler bile hazırladım ben.” Bu 
tasarı Blagov ve Sviyaskin illegal bölge konferansına katılmaya hazır 
oldukları sürece “legal konferansta tüm fraksiyonlar adına bağlayıcı 
olması gereken” ortak bildirinin politik biçimlenmesinde onlara ko- 
laylık göstermemiz gerektiğini içeriyordu. Vikenti açıkladı: “Böylece 
onlardan partinin illegal temelinin tanınma nedenini öğreneceğiz...” 

Timofey burada onun sözünü kesti: 

“İlke olarak tanınmanın oluşturulması düşüncesinde değil mi- 
sin?” 

Vikenti, “Yararsız, soyut ayrılıklara fırsat vermeden önce onları 
çekmeliyiz. Sonra her şey kendiliğinden oluşur,” dedi. 

“Peki bu ortak açıklamaya nasıl varılacak?” diye sordum. “İlke- 
lerimiz yönünden politik ödünler pahasına olmayacak mı bu?” 

Şiddetli bir tartışma başladı ve bütün gece sürdü. Neredeyse sabah 
olacaktı. Biz üçümüz; Timofey, ben ve Eski Asker, Vikenti'nin Liki- 
datörlerle herhangi bir çelişkinin çözümlenmesi için görüşmeler yap- 
masını kabul etmedik. Buna karşılık o, önümüze gelen toplantı karar- 
larını koyuyordu. Kararların metnini okumadan önce birlik için bu 
genel toplantı kararlarının açıklanmasını da reddettik. O ise bize şim- 
di de “örgütü canavarca parçalamaya niyetli olmakla” ve hatta işçi 
hareketini baltalamakla suçladı. 

Timofey son sözü söylediğinde ortalık aydınlanmıştı. “Bu bizim 
üçümüz için söz konusu değil. Ama eğer işçiler arasındaki hava senin 
uzlaşmacı yeteneğine ve hilelerine taban tabana karşı ise senin planın- 
la aynı görüşte olduğumuzu nasıl açıklarız Vikenti! Eğer çılgınca bir 
iş yapıp da seni izlersek bundan ne çıkarımız olabilir? İşçi sınıfından 
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kopmaktan başka ne geçer elimize? Politik iflasa, politik ölüme doğ- 
ru giden Likidatörlerle aynı şeyleri yaşarız. Siz uzlaşmacılar onlarla 
birlikte çöp tenekesine mi gitmek istiyorsunuz? Buyurun, eğer istedi- 
giniz bu ise, hay hay engelleyecek değiliz. Ama bizi rahat bırakmak 
zorundasınız. Biz işçi sınıfından kopmayacağız. Biz sizi, “Beşli Komi- 
teye almakla aynı görüşte olduğumuzu açıkladık. Biz sizi gerçek ça- 
lışmaya çekmek istiyoruz. Biz elimizden geldiğince ve gerektiğince, 
her yerde çok uysalız. Sizi onaylamak bize başarı sağlamaz. Bu yüz- 
den şimdi oylama yapılmasını istiyoruz.” Oylamanın sonucu şaşırtıcı 
oldu: “Çelişkilerin açıklanması” tasarısı için yalnızca Vikenti el kaldır- 
dı. Mihail oy vermedi. 

Oy vermeyişinin nedenini açıklarken de şöyle dedi: 

“Ben bu konuyu önce düşünmek istiyorum. Önce kendimi ikna 
etmeliyim.” Timofey bana doğru eğildi: “Şumkin'in mektubu etkisi- 
ni göstermeye başladı.” 

“Peki ama, öyleyse ne diye başlangıçta bana vahşice saldırdı?” di- 
ye sordum. 

“Uzlaşmacıların genel tavrıdır bu. Uzlaşmacı her adımda karar 
değiştirir.” 

Vikenti ayağa kalktı ve neşeyle açıkladı: “Ben burada azınlıkta- 
yım... evet yalnız kaldım. Ama yine de hiçbir şey yapmadan sayısal 
çoğunluğa boyun eğmeyeceğim.” 

“Acaba niçin yalnızca “sayısal??” diye sordu Eski Asker gülerek. 
“Evet, çünkü bu hoşuna gitmedi! Eğer bölge konferansı toplanırsa 
gel ve bizi şikayet et. Orada konuşabiliriz.” 

“Hayır,” dedi Vikenti. “Bölge konferansına kadar beklemeyece- 
šim. Moskova Komitesi bugün kurulacak ve sizler onun önünde so- 
rumlu olacaksınız.” 

“Söyler misin Vikenti, duyduğum doğru mu?” diye sordu Timo- 
fey. “Moskova Komitesi'nin kuruluşu entrikalarınız nedeniyle gecik- 
miş. Dikkat edin de işçiler size bir tekmeyle yanıt vermesinler!” 

“İstediğin gibi konuşabilirsin. Timofey. Ama sizin şimdi bu yaptı- 
gınız bir ayrılıktır.” 

“Doğru, sizinle bizim aramızda bir ayrılık var. Ama bu yüzden bi- 
zimle işçi sınıfı arasında tam bir birlik hüküm sürüyor,” diye açıkla- 
dı Timofey'in yanıtı. 


YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Moskova Komitesi'nin yönlendirici yürütme komisyonu henüz 
kurulmamıştı. Ayrıca bölge yönetimiyle ilişki kurmak için yapılacak 
buluşma da henüz sağlanamamış ve Vikenti bütün ilişkileri kopar- 
mıştı. Sonya, artistin evinden onu sordu, ama Vikenti oraya da hiç 
uğramamıştı. Hiç kimse nerede olduğunu bilmiyordu. Sonya birbiriy- 
le çelişen bütün söylentiler ve tahminleri daha fazla dinlemeksizin bü- 
tün rastlantısal ilişkileri ve kişisel tanıdıkları başka bölgelerde yardı- 
ma çağırdı. Henüz tam olarak kurulmamış Moskova merkeziyle iliş- 
ki kurmak herhangi bir nedenden dolayı güçleşmişti. Derken, gele- 
cekteki Moskova Komitesi adaylarının çoğunluğunun tutuklanmış 
olduğu söylentileri yayıldı. 

Bizim bölgedeki canlılık zayıfladı. Sonya bunun bizim Moskova 
çevresinde ortaya çıkan gevşemenin bir sonucu olduğunu açıkladı. 
Şimdiye kadar başarıya ulaşmış ya da en azından başarıya yelken aç- 
mıştık; oysa şimdi uzaklaşmalarıyla aramıza kuşku ve karasızlık so- 
kan dünkü arkadaşlarımız tarafından önümüze çıkarılan yeni engel- 
lerle karşılaşmıştık. Ama Sonya ile aynı düşüncede değildim. Temel- 
deki asıl nedenleri saptamaya çalışıyordum. Öncelikle de bizim eski 
ve alışılmış Vyatka Yayınevi'ndeki buluşmayı yeniden sağlamaya ça- 
lışıyordum. Burası bize her yerden daha çok güven veren ve eski alış- 
kanlıkla pek çok işyeri eylemcilerinin uğradığı bir yerdi. Bunu başar- 
drk ve bölgemizdeki parti yaşantısı yeniden canlandı. 

İlk hoş şaşkınlık Presniya bölgesinden Klimov'un ziyareti oldu. 
Ama aynı zamanda üzücü haberler de getirmişti: Şumkin Avusturya 
sınırından geçerken tutuklanmış ve bugün Moskova'ya getirilmişti. 
Hapishanede tek kişilik bir hücreye atılmıştı. Demek ki genel toplantı 
kararları konusunda ilk elden bilgi alma olanağı yeniden doğmuştu. 

İşyerlerinde aralarından işçi yaşamının sorunları üzerine yapıla- 
cak legal konferans için Moskova delegelerinin aday seçimi sona er- 
di. Seçim çalışmaları bizim bölgede sıkı bir dayanışma ve çabayla yü- 
rütüldü. Timofey, Siperliksiz, Mikanor Nikanoroviç, Stepan, Soln- 
zev, Giraud atölyesinden Vanya, Sonya, üç pastacı ve de Şarkov, bir- 
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rilerine sımsıkı kenetlenerek kararlı bir bütün halinde bu göreve sa- 
rılmışlardı. 

Bugün Dobrov Nabholz işyerinin parti üyelerine bizim bölge içi so- 
runlarımız konusunda götürecek bir haberim vardı. Onlara Vikenti'nin 
Beşli Komitenin kararlarını tanımak için yalvardığını ve Mihailin onu 
gayretle desteklediğini anlattım. Haberi Mihail'in odaya girişi izledi. 
Çok kesin ve utkun bir tavırla bize tepeden bakıyordu. Ama sorun 
onun için biraz üzücü sonuçlandı. Kendisine duyulan güvensizlik belir- 
tildi ve işyerinin parti örgütünün, bölge yönetimi önünde temsil hakkı- 
nın olmasına karar verildi. Önemsiz bir ayrıntı Mihail'e diğer her şey- 
den daha çok baskı yapıyordu. Toplantı sona ermeden önce çay hazır- 
lamaya başlamıştı. Ama semaver kaynamadan önce oylama yapılmış 
ve Mihail safdışı edilmişti. Sonuç açıklanırken Mihal semaveri masaya 
koydu. Konuklar bir bardak çay için bile burada kalmayı düşünmedik- 
lerini belirtir bir hava içindeydiler. Semaver kendi kendine fıkırdadı. 
Hepsi Mihail'den bir an önce uzaklaşmaya can atıyordu. 

Mihail, eşikte yanıma gelerek: “Seninle konuşmak zorundayım,” 
dedi. 

“Buluşma yerine gel.” 

“Başka bir yerde olmaz mı? Sana geleyim, ha, ne dersin?” diye 
ezik bir sesle yalvardı. 

“Hayır,” diye karşı çıktım. “Gizliliği tehlikeye düşürür bu.” 

Yeni evimi hemen boşalttım. 

Ertesi gün Dobrov fabrikasında adaylar seçildi. Birisi Mihaiľi 
önerdi. Parti örgütünün emriyle aday olarak gösterilen Solnzev bu 
öneriyi suskunlukla karşıladı. Ama o anda parti örgütünün Mihaile 
güvenmediği açığa çıktı ve Mihail seçimi kazanamadı. 

“Niçin beni hedef alıyorsunuz, beni niçin böyle acımısızca izliyor- 
sunuz?” diye yakındı Mihail, Vyatka Yayınevi?nde buluştuğumuz za- 
man. “Dobrov işçileri arasında adımı işitmeyen yok. Benim bir tek 
sözüm bütün işçilerin beni izlemesine yetiyor. Beni çalışmaya sizler 
kendiniz çağırttınız, sivrilttiniz, şimdi de karalıyor musunuz?” 

“Seni kim karalıyor ki? Adaylığına karşı çıktık mı? Bana kalırsa 
önce şunu anlaman gerekir Mihail: İşçiler senin sözünü değil, parti- 
nin sözünü dinliyor. Eğer böyle bir dille konuşmaya başlarsan, hiç 
yolu yok silinip gidersin.” 
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Gücenmiş ve kızgın, ama bize kesinlikle öfkelenmeden gitti. Mi- 
haiľi doğru yola yeniden çekeceğimi umuyordum. 

Sonya, Vikenti'nin izini bulmayı en sonunda başardı. Vikenti, 
Machçı için kurulan komisyonda çalışmayı kabul ettiğini açıkladı. 
Komisyon onun başkanlığı altında toplandı. Olay bütünüyle ortaya 
konuldu. Politik bir yargılanmadan sonra bir bildiri yayımlandı. Ko- 
misyon ayrıca bu arada Prohor hakkında yayılan dedikoduları kötü 
niyetli ve amaçlı karalamalar olarak gördüğünü açıkladı. 

“... bu devrimci illegaliteyi gözden düşürmek amacıyla” sözlerine 
Vikenti karşı çıktı: “Bu Menşeviklerle fraksiyon ayrılığı anlamına ge- 
lebilir,” dedi. 

“Yılan balığı gibi kıvırtıyorsun!” diye karşılık verdi Timofey. 

Toplantıdan sonra bu sevinçli haberi vermek için Prohor'la birlik- 
te annesine gittim. Yaşlı kadın boynuma sarıldı ve coşkuyla oğluna 
baktı: “Kendine dikkat et Prohor. Şunu unutma: Cesaretini yitirme- 
meli insan. Senin annen sana şimdiye kadar başka ne dedi ki?” 

Prohor yine aynı haklara sahip olarak çalışmalara katıldı. Yorul- 
mak bilmeden işe girişti. Çok dinleyici olan yerlere girmek onu cez- 
bediyordu. Prohor'un dinleyicilere çok içten gelen bir sıcaklıkla, yep- 
yeni bir havayla konuştuğu üç toplantıya gittim. Bütün sözlerinde ya- 
şanmış, ağır sınavın acıları okunuyordu. Sağlam inancı, zafere güve- 
ni dinleyicileri de sarıyor ve onları da kendisiyle birlikte çekiyordu. 

Boyahane işçileri meselesinde beklenmeyen bir döneme girildi. 
Bütün bağlantılar birdenbire kesildi, grev hazırlığı tehlikeye düştü. 
Usta işçilerin barakalarını ziyaret etmek istedim ama içeri giremedim. 
Büyük kapı kapalıydı, önünde polisler duruyordu. Stepan'la karşılaş- 
tım, yardımcı işçilerin barakalarının da polis gözetimi altında oldu- 
gunu söyledi. 

Stepan’la iki üç gün boyunca yardımcı ya da usta işçilere ulaşabil- 
meyi denedim. Ama yalnızca bu iki yer değil, birbirinden çok uzakta 
duran evlerin pek çoğu ve boyahanenin kendisi de üniformalı ve sivil 
polislerin gözetimindeydi. İşyeri yönetimi mutlaka işçiler arasındaki 
huzursuzluktan bir şeyler öğrenmişti. 

Bu konuda gizli davranmaya fırsat bulabildiğimiz kadarıyla Ste- 
pan ve ben her gün vardiya değişimlerinde belki bir boyacıya ya da 
yardımcı işçiye rastlarız umuduyla barakaların çevresinde döndük 
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durduk. En sonunda önünde boyacı Roman Kozovlev'e rastladım. 
Sevindi: “Sanki çağrılmış gibi geldin Yoldaş Pavel! İnsanlar saçmala- 
maya başladılar. “Önceleri ajitatörlerden neredeyse evimiz daralmıştı 
ve sonra işler yoluna girmeye başlayınca herkes çalılıklara kaçtı ve bir 
daha görünmez oldular,” diyorlar.” “İyi ama ne yapsınlar?” dedim. 
“Şimdi buraya bir fare bile giremiyor, insan nasıl geçsin!” 

Bu durumda bir çıkış yolu bulmak için çay salonuna girdik. Az 
sonra Stepan, İlya Yermiloviç ve İgnat'la birlikte geldi. İyice tarttık, 
biçtik ama her seferinde bütün illegal giriş yollarının kapanmış oldu- 
ğu kesinlikle açığa çıktı. İşçilerin güveniyle bağımsız grev hazırlığı 
Roman Kozovlev ve İlya Yermiloviç aracılığıyla yürütülecekti. Boya- 
hanede olduğu kadar yardımcı işçiler arasında da genel durumun sağ- 
lam olduğu konusunda üçü de güvence veriyordu. 

“Yalnızca ışık eksik, Pavel” dedi Kozovlev. 

“Ve biz bu ışığı nereden alacağız? Rüzgâr öylesine şiddetli ki her 
şeyi söndürüyor,” karşılığını verdi, İlya Yermiloviç üzgün üzgün. 

Bu durumda illegaller araya giremediğinden aklımıza legal yolları 
deneme fikri geldi. En ince noktalarına kadar düşünülmüş karışık bir 
eylem planı hazırladık. Yaygın ajitasyon yöntemini kullanmayı ve her 
iki yatakhaneden, yüz kişiyi aşkın adam toplamayı hedefledik. 

Hemen ertesi sabah sorunu ele aldım. Pazar olduğunu dikkate al- 
madan Blagov'un konforlu evine damladım. Yeniden ortaya çıkışım . 
onun için pek sevindirici olmadı. Julia beş karış suratla karşıladı be- 
ni, ziyaretimin kendilerine zarar getireceğini düşünerek kaygılanıyor- 
du. Blagov yanıma eski bir pijamayla geldi. Yardımcı işçilerin yaşan- 
tılarındaki “çok somut” ve “çok pratik ayrıntıların” konuşulmasını 
gerektiren büyük, legal bir toplantı için izin alınması önerisinde bu- 
lundum. Tabii Blagov’un yanında sustum. Onu hemen başlangıçta 
korkutmamak için, önceden yaptığımız konuşmaları ve asıl amacımı- 
zı açıklamadım. Asıl amacım, işçilerde grev isteği uyandırmaktı. Gre- 
vin yönetilmesi için alınacak örgütsel önlemleri kararlaştırmak ve bu 
toplantıyı belki grev komitesini de oluşturmak için kullanmayı amaç- 
lıyorduk. 

Ama Blagov, ya boyahane işçilerine biraz karşı idi ya da bu eski 
tilki, Bolşeviklerin “ayrıntılar” hakkında amaçsız konuşmalara yer 
verme alışkanlığında olmadıklarını biliyordu. Her neyse, Blagov niye- 
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timizi anlamıştı, önerimizin desteklenmesi isteğini kararlılıkla geri çe- 
virdi. 

“Bu konuda niçin anlaşmaya varamıyorsun Blagov? Sendikaların 
görevi budur.” l 

“Seni iflah olmaz darkafalı illegal! Bu sorunun hukuksal yanını, 
kurallarını ya bilmiyor ya da tepeden bakıp geçiştiriyorsun. Boyaha- 
nenin yardımcı işçileri sendika üyesi değiller. Bu yüzden onlara kız- 
mıyorum. Çok cahil ve yoksul insanlar bunlar. Ama kurallara göre 
biz yalnızca sendika üyeleri ile ilgilenme hakkına sahibiz. Senin öner- 
diğin şeye polis de izin vermez.” 

Aslında bu engel aşılabilirdi. Ama görüyordum ki Blagov’un bu 
konuda en küçük bir isteği bile yoktu. 

Bunun üzerine Solnzev ve Eski Asker'i aradım. Solnzev, Dobrov 
işyeri hücresinin yanı sıra işçi eğitim kursundaki parti çalışmasını da 
yönetiyordu. Bütün “yasal” eylemlerimiz için buluş gücü zengin ada- 
mımız olarak Eski Asker'e gerek duyuyordum. Bu sorunu işçi eğitim 
kursunda resmi ve legal “işçiler arasında sağlık bilgisinin genişletil- 
mesi komisyonunun” önüne koymaya karar verdi. 

Komisyonun, işçi hareketine yakınlık duyan bir üyesi olan Dr. 
İvanov'la “işçinin kişisel sağlığı” başlığı ve “Her işçi kendi sağlığı için 
ne yapabilir?” arabaşlığı altında bir konferans vermesi konusunu gö- 
rüştük. 

“Evet doktor, bundan sonra polisin izin almak için kullandığımız 
baş cümleyi bir kenara atacağız,” önerisinde bulundum. “Dikkat 
edin ama konferansa yalnızca genelinde kişisel sağlık için herkesin 
kendi başına yapabileceği gerekli şeyleri kapsayacak. Lütfen öteki ön- 
lemlerden tek sözcükle bile söz etmeyin. Yalnızca basit şeylerden söz 
edeceksiniz, örneğin yatakhanelerindeki temiz hava, soğuk su ile ma- 
saj, temiz iç ve yatak çamaşırı, yeterli beslenme, sağlığa uygun giysi- 
ler, boş zamanların akıllıca değerlendirilmesi ve buna benzer başka 
şeyler...” 

“Şaka yapıyor gibi görünüyorsunuz,” diye karşı çıktı doktor. 
“Çirkef çukurlarına bata çıka yaşamak zorunda bırakılanlara bile te- 
miz çamaşır ve taze havadan söz edecek olursam işçiler kahkahayı 
basarlar.” 

“İyi ya, bize de gereken bu işte! Daha sonra bunun üzerine tartış- 
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ma konumuzu kurarız. Kaygılanmanıza gerek yok, size kişisel olarak 
saldıracak değiliz biz, ama düzen, genel durum, fabrikatörler... bun- 
ları bizden öğrenecekler.” 

“Eh iyi öyleyse. Güzel şeyler uğruna işçiler tarafından alaya alın- 
maya hazırım ben,” dedi doktor. 

Eski Asker toplantı için kısa süre önce yönetimine seçildiği “Yok- 
sullar Kulübü'nü kiralamamızı önerdi. 

“Üç ya da dört yüz kişiyi ringa balığı gibi istifleyebiliriz içeriye.” 

Sonra her zamanki gibi legal olanaklardan yararlanılmak istenil- 
diğinde ortaya çıkan alışılmış engeller dikildi önümüze. 

Kulüp, salonu bize parasız veremedi. Ama Blagov parayı ödeme- 
mek için diretti. Giriş kartı bastırmaya ve onları yardımcı işçiler için 
ön, usta işçiler için onbeş kapiğe satmaya karar verdik. 

Sonra Dr. İvanov polis tarafından çağrıldı. “Sevgili dostum, bu iş- 
çi konferansı ile ne yapmak istiyorsunuz! Onların yiyecek hiçbir şey- 
leri yok. Oysa siz kalkıp onlara konferans veriyorsunuz! Hiç kimse 
gelmeyecek. Hem hiçbir şey için ve hiçbir zaman kulübün kirasını 
ödeyemeyeceksiniz. Hayır, böyle aptallıklara izin veremem ben. Top- 
lantının yapılmamasını rica ediyorum.” 

Doktor cesaretini yitirdi: “İşte siz de görüyorsunuz, olmuyor Pa- 
vel İvanoviç,” dedi. “Bu polis komiseri numara yapıyor, budala rolü 
oynuyor. Gerçekte ise av köpeklerinin sezme yeteneğiyle komplo ha- 
zırlama çabası içerisinde.” 

Doktora komiserin koyduğu yasağı garnizon komutanlığına şikâ- 
yet etmesini öğütledim. Ve gerçekten de garnizon komutanlığı konfe- 
ransa izin verdi. “Ama hiçbir tartışma olmaksızın.” Bunun üzerine 
“Sağlık bilgilerinin yaygınlaştırılması Komisyonu'ndan tıbbın saygı- 
değer meşaleleri, garnizon komutanlığına gittiler. “Sizden rica ediyo- 
rum ekselans! Halk arasında kişisel sağlık için kişisel ilgi uyandırma 
konusu bizim tüzüğümüzde var.” 

“Uyandırmak,” diye yineledi yüzbaşı. Kafasını salladı. “Bugün 
herkes bir şeyler uyandırmaya çalışıyor. Biri öbürünü uyandırıyor, 
sonra üzücü şeyler oluyor ve artık hiçbirimiz uyuyamıyoruz. Neyse, 
iyi, sizin tanınmış adınıza saygıdan dolayı buna izin veriyorum. Ama 
yalnız bir koşulla: Her şey gürültüsüz patırtısız olup bitmeli, gık çık- 
mamali. Ve siz Dr. İvanov, hiçbir durumda özel, işitiyormusunuz, 
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özel sağlığın dışına çıkmayacağınıza söz verin bana. Fabrikatörlerin 
ya da kent yönetiminin görevlerini eleştiren tek söz bile işitmek iste- 
miyorum. Yoksa... eh bunu da kendiniz anlayın artık.” 

“Size her bakımdan güvence veriyorum ekselans, söz veriyorum.” 
dedi doktor. 

Toplantı için dört yüzden fazla kişi toplandı. Dr. İvanov tuhaf bir 
bayram sevinci içindeki suskun salonda konuşmaya başladı. Ama in- 
sanlar yavaş yavaş neşelenmeye başladılar. Çığlıklar, sorular, konuş- 
malar yükseldi. 

“Nasıl? Nasıl olacak? Odada yalnız yatmak mı? Mükemmel!” 

“Temiz hava? İnanılınayacak şey!” 

Kahkahalar duyuldu, ama kısa zaman sonra yeniden sessizlik sağ- 
landı. İnsanlar yaşamlarının önemli sorunları hakkında konuşulaca- 
ğını kavradılar. Konferans sonuna dek can kulağıyla dinlendi. Pek 
çoğunun içinde yaşadıkları gayrı insani, korkunç koşullar konusun- 
da gözleri açıldı. 

Çalışma koşulları konusunda ilk sözü İlya aldı. Kararlaştırıldığı 
gibi bizi aydınlatan ve pek çok yararlı şey söyleyen konuşmacıyı öv- 
dü: “Bizim yaşantımızda, örneğin usta işçilerin yatakhanelerinde her 
taraf pislik içinde, alt alta, üst üste kerevetlerde yatıyoruz...” 

İlya Yermiloviç böylece anlamlı bir tablo çizdi. Her örneğin arka- 
sından bunların nasıl ve ne şekilde düzeltilebileceğini açıkladı. Bu 
arada grev programı da formüle edildi. 

Sonra Eski Asker, İlya Yermiloviç'in verdiği örnekler yardımıyla 
partimizin asgari programını üstü kapalı bir dille açıkladı. 

En son Prohor konuştu. Kendini “teknik” İvan Semyonoviç tara- 
fından düzenlenmiş pasaportundaki yeni adıyla tanıttı. Planımıza gö- 
re Prohor soyut bir şekilde işçi sınıfının gelişmesinden söz edecek ve 
usta işçileri yardımcı işçileri desteklemeye çağıracaktı. 

“Evet, şunları söylemek istiyorum: Doktor çok doğru söyledi. Her 
birimiz sağlığımızı düşünmeliyiz. Ama kanımızı emenlere karşı savaş- 
mak zorunda olduğumuzu bilmek yetmez, bunu nasıl yapacağımızı 
da öğrenmek istemeliyiz...” 

“Sizi uyarıyorum!” diye bağırdı orada duran komiser heyecanla. 

“Ben tahtakurularını kastediyorum,” dedi Prohor. 

Salonda gülüşmeler oldu. 
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“Ben kanımızı emen tahtakurularına karşı nasıl savaşılacağını an- 
latıyorum.” 

“Sizi ikinci kez uyarıyorum!” diye bağırdı komiser. 

Prohor konuşmasını sürdürdü: “Aramızda belki kanımızı emenle- 
ri birbiri ardına gebertebileceğimize inanan budalalar vardır. Hayır 
arkadaşlar, bu olanaksız. Birinin ardından öbürünü.. Bununla baş 
edemeyiz. Burada arkadaşlar evdeki bütün ilişkileri temelden değiş- 
tirmek zorundayız.” 

Canlı alkışlar doldurdu ortalığı. Komiser hiçbir şey anlamadı ve 
kültablasını çekeledi. Prohor daha büyük bir coşkuyla sürdürdü: 
“Örneğin sendikada oturan Blagov... O tahtakurusu ilacı kullanma- 
mızın yeterli olacağını söylüyor. Böylece tahtakuruları bizi daha az 
emerlermiş.” 

Yine alkışlar yükseldi: 

“Hayır arkadaşlar. Ben bu konuda en yetkin dezenfektenin bile 
yardımcı olacağına inanmıyorum.” 

Oturanlar bağırdılar: “Söyle o zaman, ne yapmamız gerek!” 

“Ne yapılmalı! Yoldaşlar... Kusura bakmayın Bay komiser. Bu 
sözcüğün yasaklandığını unutmuşum... Neyse “yoldaşlar? değil ‘kar- 
deşler?, biz hepimiz, birlikte, bütün gücümüzle bu kan emicilerin üs- 
tüne gitmeliyiz, bütün ahırı parçalamalı, şeytanın yanına yollamalı- 
yız, defetmeliyiz onları...” 

Komiser bağırdı: “Üçüncü uyarı! Konuşmaya devam etmenizi ya- 
saklıyorum!” 

Büyük bir gürültü koptu: “Niçin? Korkmayın konuşmacı, devam 
edin!” 

“Polisi dinleme sen kardeşim!” 

Prohor kürsüden ayrılmak için hiç acele etmedi. “Eski evi yıkalım! 
Bizim kendi yaşamımızın efendisi olmamızın tam zamanıdır!” 

“Toplantıyı kapatıyorum!” diye bağırdı komiser. Polislere kürsü- 
nün çevresini sarmalarını işaret etti. 

İşçileri yatıştırmayı ve polisle bir çatışmaya girmelerini engelleme- 
yizor başardık. Ama istediğimizi gerçekleştirmiştik. Konferans sürer- 
ken grev komitesini kesin olarak kurduk. Grev komitesi çalışmaya 
başladı. Ben başarıdan emindim. Ertesi gün Vikenti, Leontiyev soka- 
ğındaki Kapzov okulunda, geçmiş yıllardaki sık sık pek çok kişinin 
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katıldığı toplantılarını düzenlediği bir yerde önemli bir parti toplan- 
tısı yapılacağını bildirdi. “Sizin bölgeden iki temsilci bekleniyor. Bu 
toplantıda bölge delegeleriyle yapılacak görüşmelerden sonra genel, 
merkezi konferansın çağrısı yapılana dek çalışacak olan kesin Mos- 
kova Yürütme Komisyonu'nun belirlenmesi gerekiyor. Toplantıda 
karşılaşırız Pavel. Hiç kimsenin düşünmediği birinin Moskova'ya gel- 
diği söyleniyor. Kim olduğu benden de gizleniyor.” 

Çok huzursuz olmuştum. Olanaksız umutlar kafamın içinde dört 
dönüyordu. Uzun süredir boş zamanlarımda hoş bir aşk melodisi din- 
lercesine hayallere dalıyordum. Durmadan, sürgünde olan Lenin'in 
geldiği, karanlığımıza ışık getirdiği, bütün kuşkuları dağıttığı ve son- 
ra her şeyin tıpkı düşteymiş gibi kolayca gerçekleştiği hayaline kapı- 
lıyordum. Ama ben Kapzov okuluna gidemezdim. Çünkü grev komi- 
tesine grevin karara bağlanacağı toplantıya katılma sözü vermiştim. 
Bunun için birtakım ekonomik ve hukuksal bilgiler edinmem gereki- 
yordu. Bu nedenle de azçok ilerici bir ekonomi uzmanı ve bize sem- 
pati duyan bir avukatla buluşmam gerekiyordu. Merkez Parti Konfe- 
ransına katılma isteğimi güçlükle bastırıyordum. Yokluğum boyaha- 
ne işçilerini kızdırabilirdi ve hatta ilgisizlik olarak da anlaşılabilirdi. 
Bu ise grevcilerin savaşım ruhunun özellikle korunmak zorunda oldu- 
ğu bu kritik günlerde hiç de iyi olmayan bir hoşnutsuzluk doğurabi- 
lirdi. Kapzov okulundaki toplantıya Eski Askerle Timofey?i gönder- 
meye karar verdik. 


YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 


Grev komitesinin toplantısı bittiğinde hemen hemen gece yarısı ol- 
muştu, Kapzov okulundaki toplantıdan sonra, benim tahminlerimin 
sonuçlanacağı zaman yaklaştıkça, heyecanım da artıyordu. Her şeyi 
öğrenmek için bir sıçrayışta oraya varmak isterdim. 

Eski Asker ve Timofey'le onlardan birinin okuldan hemen çabu- 
cak Sonya'ya gelmesi ve ona bütün yenilikleri, “Ama mutlaka bütün 
ayrıntılarıyla” anlatması için sözleşmiştik. Ve ben de o sıralarda Son- 
ya'ya gideceğime söz vermiştim. 

Stepanida'nın kapısını çaldım. Avluda her şey karanlık ve sessizdi. 
Evin bütün pencereleri örtülmüştü, kapıyı Sonya açtı. O da benim ka- 
dar heyecanlıydı. Gelişimin onu düş kırıklığına uğrattığını fark ettim. 

“Ben, Eski Asker ve Timofey geldi sanmıştım,” diye açıkladı açık 
yüreklilikle. Ama hiç kimse görünmedi. On iki olmak üzere. Acaba 
bir terslik mi çıktı?” 

“Nasıl bir terslik?” 

“Kapzov Okulu pek o kadar güvenli bir yer değil. Tam da kentin 
göbeğinde. Sen ne düşünüyorsun?” 

Huzursuzluğumu daha fazla gizleyemedim; “Hiçbir şey. Bekleye- 
lim bakalım,” diye öfkeyle homurdandım. 

“Beni yatıştırmak istediğini düşünüyorum. Ama sen de çılgın gibi- 
sin. Demek sen de kaygılısın?” 

İkimiz de sustuk. Saat 12yi vurdu. Kapzov Okulu'nda her şeyin 
sona ermiş olması gerekiyordu. İnsanları bu kadar geç saate kadar tut- 
mak tehlikeliydi, daha da tehlikelisi böyle geç bir saatte eve gitmekti. 

“Stepanida nerede?” 

“Onun için de kaygılanıyorum. Epeydir bekliyorum onu. Bugün 
ziyaret zamanında hapishaneye gitmesine izin verilmişti.” 

“Klavdia'ya mı?” 

“Evet, sabah erkenden gitti ve bir daha da geri dönmedi... Klav- 
dia'nın teyzesi olarak izin aldı ve ziyaret kartı da dünden beri elinde, 
Ziyaret sabahleyin olmalıydı. Herhalde Profesör hapishaneden çıkın- 
ca kendisine gelmesini ve her şeyi anlatmasını rica etmiş olmalı. Ama 
şimdi çoktan gece yarısı oldu.” 


Bu sırada pencereye yavaşça vuruldu. Sonya ayağa fırladı. “Bu 
Stepan'ın sinyali. Tanrım! Sevgili Pavel, ne oldu ki? Niçin Timofey ya 
da Eski Asker değil de Stepan? Dur da onun yanına gideyim, üç kez 
vurması içeriye girmesinin tehlikeli olduğu anlamını taşıyor.” 

Odada çıt çıkmıyordu. Kendi soluk alıp verişimi duyuyordum. 
Sonya hemen geri döndü, kanepeye oturdu, şalına sarıldı ve sustu. 
“Ne oldu?” l 

“Hiçbir şey şöyle bir uğramış.” 

“Bırak numarayı. Gözümden kaçmaz benim kötü bir şeyler mi ol- 
muş?” 

Ama yoo, numara filan yaptığı yoktu. Yalnızca birdenbire başla- 
yan titremesini yenemiyordu. Derin derin soluk aldı. Sonra bir daha... 

Sonunda konuşabildi: “Eve şimdiye dek kimse gelmemiş. Ailesi 
onları bizde sanıyormuş. Stepan, Kapzov Okulu'na gitti. Eğer bir şey- 
ler öğrenebilirse bize bildirecek.” 

Sonunda Stepanida geldi. “Ah, İvan Matveyeviç'i epey beklemek 
zorunda kaldım! Bir iş yüzünden evden uzak kalmış. Bu yüzden gece 
yarısına dek kalıp bekledim. Onu görmeden gitmek istemedim. Gel- 
di ve beni soru yağmuruna tuttu. Sağlıklı mı? Üzgün mü? Kendisini 
sordu mu? Zavallı İvan Matveyeviç! Çok üzülüyor, ama kendini to- 
parlayıp belli etmiyor. Kızı gözünde tütüyor. Gruşa ona durmadan 
Klavdia için iltimas yaptırtması gerektiğini söylüyor. Ama kabul et- 
miyor bunu, susuyor. Kendisini rahat bırakması için onu korkutuyor. 
Ne de olsa bilgin. Bizimkiler onu anlamaz. Ona hiç iltimas yapmama- 
sı gerektiği saçmalığını kim söyledi ki...” 

Stepanida sanki kuşkulanıyormuş gibi soru sorarcasına ve ayıp- 
larcasına bana baktı. Benim herhangi bir hareket yapıp yapmayaca- 
gımı bekliyor gibiydi. Sesimi çıkarmadım. 

“Klavdinka çok neşeli, hep gülüyor. Beni üzmemek için mi yaptı, 
yoksa kendini gerçekten mi öyle hissediyor bilmiyorum. Her şeye 
karşın üzgün değildi ve de ağlamıyordu. Benim gözyaşlarımı görünce 
öfkelendi. “Eğer bana acımak istiyorsan, dışarıda kal” diye çıkıştı. 

“Hapishane müdürü İvan Matveyeviç'in bir tanıdığıymış. Bu yüz- 
den parmaklıkların dışında, bir büroda özel bir görüşme yaptık. As- 
lında bir gardiyanın huzurunda. Adam “bir aşağı bir yukarı” gezinip 
duruyordu. Yaşlı değildi, iyi, hoş sohbet biriydi. Ona göz kırptım. Bir 
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an için sırtını dönmeliydi. Böylece ben yeğenimi bonbon şekeriyle se- 
vindirecektim. Tutukluya bir şey vermek kesinlikle yasaktı. Buna yal- 
nızca hapishane müfettişliği aracılığıyla olursa izin veriliyordu. Bir an 
için yan yana oturmak bile yasaktı. Neyse gardiyana göz kırptım, be- 
nim siyah gözlerim etkisini gösterdi. Gardiyan utandı ve gerçekten de 
sırtını döndü. O sırada Klavdinka'yı öptüm. Çünkü bu da yasaktı. Si- 
ze verilmek üzere elime bir mektup sıkıştırdı. Ah, bu kağıt yüzünden 
beni kapıda durduracaklar diye yüreğim ağzıma geldi. Neyse ki kaza- 
sız belasız sıyrıldım oradan. Kağıt burada. Okuyun. Sen de sevgili 
Sonya, bana çay verebilir misin? Çok yorgunum. Bugün yaşadıklarım 
yüreğime çok ağır geldi. Zavallıyı orada görmek zorunda kalmak pek 
öyle kolay olmuyor.” 

Mektup mürekkeple yazılmıştı. Her harf küçük ve açık olarak be- 
lirgindi. Önceden ve acele etmeden hazırlandığı belliydi. 

Benim için hazırlanmış mektubun her sözcüğü tartılarak yazılmış- 
tı. “Senin hakkın var. Haksız olan yeni gelen. İki kez senden farklı 
düşündüm ve yanıldım. Ve her ikisinde de suçumu anladım. Burada 
her şeyi iyice düşündüm ve hatayı buldum. Uzlaşmacılara serçe par- 
mağını versen kolunu kurtaramazsın. Şimdi seninle her konuda ama 
her konuda aynı görüşteyim. Artık hiçbir anlaşmazlık olamaz. Key- 
fim çok iyi. Tutuklanmaktan dolayı gururluyum. Düşman kendisi 
için tehlikeli olduğumu kabul ediyor. “Piteyeza” hücremin penceresin- 
den içeriye ışık salıyor. Bizim yıldızımız! Işık saçıyor ve gülüyor. Ba- 
bamı yalnız bırakma. Onu unutma! Benim için çok üzülüyor...” 

Kağıdı hemen yırtmaya ya da yakmaya kıyamadım. Stepanida ya- 
nıma oturdu, elini sevgiyle omuzuma koydu. “Biliyor musun Pavel, 
Klavdinka'nın başına bu iş geldiğinden beri sen benim için adeta ak- 
raba gibi oldun. Ve ben artık eskiden olduğu gibi senden utanmıyor, 
çekinmiyorum. Evet, böyle oluyor. Ortak acılar insanları birbirine 
yaklaştırıyor. Ama biliyor musun, bugün Klavdia'nın yanından ayrıl- 
dığımdan beri sanki çok sevinçli bir haber daha bekliyormuşuz gibi 
bir duygu kapladı içimi. Çocukluğumdan beri bu tür sezgilerin beni 
yanıltmadığını bilirim. Tıpkı romatizmalarıyla hava durumunu önce- 
den kestirebilen insanlar gibi.” 

Ön odanın zili çalındı. Stepanida içini çekti, sessizce ellerini ka- 
vuşturdu ve soru sorarcasına bize baktı. Zil tekrar basıldı. 
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“Benim yanımda gizli bir şey yok.” dedi Sonya sessizce. “Ya sen- 
de Pavel?” 

“Bende de,” karşılığını verdim. Klavdia'nın pusulasını henüz yok 
etmediğimi Sonya'ya belli etmedim. “Kapıyı aç, Stepanida Amvrosi- 
yevna.” 

Stepanida sarsak, korkulu adımlarla dışarı çıktı. Sonya'nın arka- 
sından istemeden kağıdı yırttım. Kulak kesildik. Koridorda anahtar 
çevrildi. Bir erkek sesi işitildi... Stepanida bir çığlık attı. Sonra bir an- 
lık bir sessizlik oldu. Birisi koridorda girdi. Stepanida hıçkırdı. Hemen 
koridora koştum. Sonya arkamdan geldi. Stepanida kendini tutamı- 
yor, hıçkırıyordu. “Nen var senin, ne oldu?” diye sordu Şurabstov. 

Neşeliydi. Gülmek istedi, ama bu beklenmedik gözyaşları karşı- 
sında şaşırmıştı. Sanırım böyle bir karşılaşma ummuyordu. 

Sonya, Stepanida'ya koştu. Boynuna sarıldı ve öptü. Gözyaşları 
kendiliğinden akınaya başladı. Stepanida ise durmadan söyleniyordu: 
“Hiçbir şey yok, hiçbir şey... hayır gerçekten hiçbir şey yok...” 

Şurabstov beni içtenlikle kucakladı. “Ahh sevgili Pavel, yeniden 
görüşüyoruz ha! Burada nasıl vedalaşmıştık, anımsıyor musun? Kor- 
kulu anlar yaşamıştık bir zamanlar. Ne düşünüyorsun, o zamandan 
beri gençleştik mi dersin? Eh genç değilsek bile neşeliyiz. Öyle değil 
mi Pavel?” 

Stepanida'ya döndü: “Ee senin neyin var Stepanida Amvrosiyev- 
na? Bari selam ver hiç değilse. Hortlak görmüşsün gibi ağlıyorsun. 
Yoksa sevinmedin mi? Bu nedenden dolayı öpebiliriz birbirimizi.” 

“Klavdia yüzünden böyle üzgünüm ve kendimi daha fazla tuta- 
madım.” dedi Stepanida. Yeniden sevinçli ve neşeli bir hava gelmişti 
üzerine. Bana öyle geldi ki Şurabstov bu dostça öpücüğü duygulana- 
rak vermişti. Stepanida çay pişirmeye gitti. Şurabstov onu durdurmak 
istedi: “Dur hele, bırak da ben hazırlayayım semaveri...” 

“Hayır Şurabstov,” diye karşı çıktım. “Sen bize olup bitenleri an- 
latsan daha iyi olur.” 

“Evet, bu biraz güç olacak,” diye karşılık verdi. “Klavdia hakkın- 
da bilgim var sevgili Pavel.” Birdenbire parmağını Sonya'ya uzattı. 
“Ve sen sevgili Sonya, kendini topla ve Klavdia'nın başarılı yönetimi- 
nin gerisinde kalma. Klavdia hiçbir şeyi unutmazdı, hiçbir şeyi sav- 
saklamazdı, her yere zamanında giderdi, dahası her şeyi iyi anlardı.” 
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Şurabstov'u soru yağmuruna tuttum. O karşı çıktı: “Bu sorular da 
ne demek oluyor? Görüyorsun işte, burada oturuyor ve sizinle çay iç- 
meye hazırlanıyorum, elbette tutuklanmadım! Tabii ki gitmek istedi- 
čim yerdeydim ve oradan yeni geri döndüm. Her şeyi öğreneceksiniz. 
Bırakın da önce çay içeyim ve size doya doya bakayım. Nereden gel- 
diğimi merak ediyorsun, öyle mi? Artık orada olmadığım yerden! Be- 
ni sıkboğaz etme Pavel. Ben aslında seni dinlemek isterdim, soruları- 
na yanıt vermeyi değil.” 

Şurabstov öyle sakin, soğukkanlı ve rahattı ki, onun yanında kim 
olsa rahatlardı. Demek ki her şey yolunda gitmişti, bütün işleri yüzü- 
nün akıyla başarabilmişti. Ve de şimdi susmaya hakkı yoktu. “Kes 
Şurabstov! Kapzov Okulu'ndan mı geliyorsun? Belki de sen şu son 
günlerde herkesin dilinde dolaşan yeni gelen adamsın? Orada işlerin 
nasıl geliştiğini bilmediğimiz için huzursuzuz! Timofey ve Eski 
Askere ne oldu? Hala susuyorsun. Olmuyor, gerçekten de olmuyor!” 

“Ya öyle mi? Demek, yoldaşları merak ediyorsun? Ah, bunun için 
gerçekten özür dilerim. Dinleyin öyleyse. Timofey evinde. Öbürüne 
gelince o da şimdi mutlaka haklı olmanın rahatlığıyla mışıl mışıl uyu- 
yordur. Okuldaki toplantı yapıldı ve herkes rahatça ayrıldı. Mosko- 
va Komitesi'nin geçici Yürütme Komisyonu kuruldu ve her şey olma- 
sı gerektiği gibi oldu. Vikenti bizi önce ateşli ateşli payladı ama biz 
bu küçük çöp parçasını dışarı süpürdük. Komisyona giremedi. Bizi 
Moskova'yı tamamen terk etmekle tehdit etti. Evet sevgili dostlarım, 
bunda benim de suçum var. Ona cehennemi iyice kızdırdım!” 

Stepanida mutfaktan seslendi. 

“Vanya, Semaver!” 

Şurabstov yerinden fırlayıp mutfağa koştu, az sonra kaynamakta 
olan semaverle geri döndü. Havada pervasızca bir yay çizerek, onu 
zarifçe servis tahtasının ortasına koydu: “Evet, buyursunlar!” | 

Sonra çaydanlığın örtüsünü kaldırdı. Üzerine eğildi, demli çayın 
kokusunu içine çekti. “Uzun zamandır gerçekten Rus usulü pişirilmiş 
çay içemedim. Evet bu da ne demek oluyor Stepanida, semaver sola 
eğiliyor, sanki oraya dönmek istiyor gibi. Bu neden oluyor?” Masa- 
ya geldi. “Eh iyi, şarkıdaki gibi. Bırak bizi içelim, hiçbir şeyi mahvet- 
meyelim; eğer ölüm gelirse, bırak bizi ölelim.” Sonra her zamanki gi- 
bi dikkatini farklı, anlamsız ayrıntılara verdi. 


439 


Ama benim sabırsızlığım gözden kaçmamıştı. Stepanida ile önem- 
siz bir konuşma yaparken çantasında taşıdığı, bir tehlike anında ko- 
layca yutabileceği katlanmış bir sigara kağıdı uzattı. “Al, oku. Bu 
Ocak toplantısının sonucu. Ama olaylar çok hızlı gelişti. Parti içi du- 
rum tümüyle değişti. Şimdi. Bununla birlikte onlar sonuçları mutlaka 
tanımak zorundalar. Moskova'da yeterince örnek var.” 

Ona Şunikin'in mektubundan söz ettim. 

“Evet,” dedi Şurabstov. “Şumkin bütün gerçeği yazmış. Ama 
Menşeviklerin hilesi üzerine yazdıkları çoktan eskidi. Olaylar geliş- 
meye devam etti. Sonya ile kararları okuyun. Sonra size bütün son ye- 
nilikleri anlatırım.” 

Gelişigüzel tek bir dokunuşla kolayca yırtılabilecek, iyice katlan- 
mış ince kağıdı çabuk ama büyük bir özenle açtım. Karar şimdi önü- 
müzdeydi: Partideki Durum, Sonya ve ben dikkatle okuduk. “Partide- 
ki Kriz Üzerine”, “Kitle Mücadelesinin Artması Üzerine, daha neler? 
“Misillemenin Artması Üzerine, “Sermayenin Birleşmesi ve Saldırısı 
Üzerine”, “Entelektüellerin Partiden Kaçışı Üzerine”, “Devrim ve Karşı 
Devrim Sorunlarında politik eğilimlerini tamamlayan ve devrimin gö- 
revlerini savunmak, yeni duruma uyan mücadele biçimleri bulmak 
için de çabalayan yeni işçi kuşağı üzerine”. 

Şimdi en önemlisine gelmiştik. “Likidatörler ve Otzovistlerin ya- 
rattığı tehlikenin bilinmesi örgütün birliğinin kurulmasını gerekli kı- 
liyor, fraksiyon ayrılıklarının kenara atılmasını istiyor. Şöyle ki...” 
Şurabstov'a baktık. Kararları elimizden aldı. Yeniden katladı ve sor- 
du. “Okudun mu? Ya sen, sevgili Sonya? Kararların ittifakla alındı- 
ğını bilmelisiniz. Menşeviklerle bu ittifak uzlaşmacıların güvenilemez 
umuduyla Lenin bu fiyaskoyu önceden görmüş ve söylemişti. Top- 
lantıdan hemen sonra Likidatörlerin ileri gelenleri geri dönüşe başla- 
dılar ve toplantıda söyledikleri her şeyi yadsıdılar, açıkça yalan söy- 
lemeye ve kararların anlamını bozmaya başladılar. Şumkin Menşe- 
viklerin de hilelerini yazmış, ama şimdi hile söz konusu değil. Partiye 
karşı açık bir savaş başladı. Kararlarda da okudunuz. “Kendi bildiği- 
ni-okumaya son vermek için durmadan daha fazla çaba harcanması 
ve ülkedeki çalışmayı gerçekten yönetecek yetenekli bir Merkez 
Komite'nin yaratılması”. Bunu okudunuz mu? Yanımda, yola çık- 
mamdan az önce yayımlanan Parti örgütünün 12 numaralı özel bas- 
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kısı olan, Lenin'in bir makalesi var. Lenin burada “MK'nin Rusya 
bürosundan? resmi bir mektup yayımlandığını bildiriyordu. Yüksek 
sesle oku Pavel.” Okudum. 

“Yoldaş Mihail, Roman ve Yuri'ye sesleniyoruz.. ” 

Şurabstov açıkladı. “Bunlar MKden gericiliğin başlangıcında ça- 
lışmayı azaltan ve şimdi legalist ve Likidatör olan üç Menşevik, oku- 
maya devam et Pavel.” 

“... Çalışmaya yeniden başlamanız önerisiyle, toplantı kararlarını 
zararlı bulmadığınızı belirten bir yanıt aldık.” 

Şurabstov sözümü kesti: “Gördüğün gibi uzlaşmacılara karşı yal- 
nızca biz tavır almıyoruz. Sağ likidatörler de onlardan hoşnüt değil- 
ler. Devam et.” 

“Tam tersine bir MKnin kesinlikle oluşturulmasını da, bu yüzden 
yalnız seçim nedeniyle bu toplantıya katılmayı da reddediyorsunuz.” 

“Ve şimdi Lenin'in bu konudaki sözlerini oku.” 

“Tamamlayıcı bir seçime katılmayı reddetmek MK çalışmasını 
yavaşlatır, onun yeni kuruluşunu yavaşlatır ve belki de MK'nin işe 
başlamasını aylarca engeller.” 

“Ve şimdi sonucu oku.” 

“Partiye karşı komplonun foyası açığa çıktı. Partiyi korumayı 
yükseltin!” 

Şurabstov sordu: “Şimdi her şeyi anladınız mı? Bizim görüşümü- 
ze göre merkezi bir yönetim olmadan yalnızca karışıklık olur. Ama 
bu beylere göre merkezi yönetim “zararlı”. Serseriler! Onlar illegal ör- 
gütün dağıtılınasını ve parçalanmasını istiyorlar. Sonra bizim devrim- 
ci örgütümüzün mezarı üstünde kolay, Stolipin legalitesiyle hiçbir çe- 
lişkisi olmayan sözümona bir “işçi partisi? kuracaklar. Gerçekte ise 
parti değil, yağcıların sadaka dilenen birliğini kuracaklar. Ve bu sa- 
dakaları işçilerin kandırılması için Çar yönetiminden ve fabrikatör- 
lerden alacaklar. Bu Likidatörlerin genel saldırısı için bir sinyal. Bu- 
gün ya da yarın burada da hissetmeye başlarız bunu. Onlar bizim he- 
men dağılacağımızı, yere yapışacağımızı ve bir daha ayağa kalkama- 
yacağımızı sanıyorlar. Şu anda yasal örgütlerde çoğunluk olacağını 
göreceğiz. Onlara yasal örgütlerde de acı bir tokat atacağız. Kısa za- 
manda harekete geçeceğiz.” 

Şurabstov, Sonya'ya döndü ve bu anda da Stepanida içeri girdi: 
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“Ben şimdi Pavelle çok rahat ve rahatsız edilmeden konuşmak zo- 
rundayım.” Baş başa bırakıldık. Şurabstov odanın ortasına iki san- 
dalye çekti ve ikisini arkalıkları karşı karşıya gelecek şekilde koydu. 
Sonra ata biner gibi birine oturdu, dizini yuvarlak arkalığa dayadı ve 
bana diğerine oturmamı işaret etti. Vasıli'ye beslediğim aşırı güvene 
öfkelendiği zaman da beni böyle oturttuğunu anımsadım. Uzun süre 
hiç konuşmadan gözlerime baktı. Bana öyle geldi ki düşüncelerini 
toplamak ya da bende yeni, şimdiye dek bilinmeyen bir şeyler aramak 
istiyor gibiydi: “Evet, şimdi sen anlatacaksın, ben dinleyeceğim. Sizin 
çalışmalar nasıl gidiyor?” 

Anlatmaya başladım ve bu arada yalnızca olayları bildirip, yorum- 
lara girmemek için çaba harcıyordum. Şurabstow'un bakışları altında 
olayları ister istemez yeni bir gözle görüyor, artık benim olmayan bel- 
ki de Şurabstov'un hazırladığı yeni, başka ölçüler koyuyordum. 

Söyleyeceklerimi bitirdim, ama Şurabstov yine derin düşüncelere 
dalmış olarak suskun suskun oturuyordu. Sonra ayağa kalktı ve oda- 
yı arşınlamaya başladı. Bir yöne üç dört adım atıyor, sonra geri dö- 
nüyor, yine birkaç adım gidip yine bir dönüş yapıyordu. 

“Evet Pavel, genel olarak kötü değil.” 

Bu söz sevindirmişti beni. Şurabstov hâlâ bir aşağı bir yukarı gidi- 
yordu. Yalnız şimdi dönüşleri daha keskin, daha kararlı olmuştu. 

“Hayır kesinlikle kötü değil. Bu tamam. Ama şeytan alsın, önem- 
li bir noktada işi biraz hafife almışsınız. Yanılgınızın nerede olduğu- 
nu kavrıyor musun? Bu konuda sen ötekilerden daha fazla suçlusun. 
Blagov tarafından çağrılmanıza karşın sendika bürosundaki, “gayri 
resmi toplantıya” katılmakta haklısın. Oraya gidişiniz doğru. Menşe- 
viklerce önerilen ortak açıklamayı gizlice hazırlamaya karşı çıkıp, bu- 
nu geniş yığınlar önünde açıklamak istemeniz çok doğru. Yaman de- 
likanlılar, bir kere daha yaman delikanlılarsınız siz. Çünkü fabrika- 
lardaki işçi sorunları üzerine yapılacak yasal konferansa gerçek dev- 
rimci adayların seçilmesi için çok güzel bir kampanya yürütmüşsü- 
nüz. İyi, bu olayda illegalite yasai olanakların değerlendirilmesi ile 
birleştirilmiş. Bu sevindirici. Gerçek bir başarı bu. Temel için iyi bir 
hazırlık sayılır. Yardımcı işçilerin grevinin örgütlenmesinde yasal 
olanakları daha iyi kullanmışız. Ötekileri saymak istemiyorum. Ama 
önünüze koyduğum ne? Siz bu başarıları örgütsel olarak çok az ve 
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çok kötü değerlendirmişsiniz. Bölgenin yasal örgütlerinde hücreler 
kurmalıydınız. Evet, Blagov sendikadan uzaklaştırılınalı mı uzaklaş- 
tırılmamalı mı sorusu ortaya atılabilir miydi diye düşünüyorum. Ona 
soluk aldırmamalıyız. Kesin olarak bastırılmadıkça düşmanın her za- 
man yükseleceğini bilesiniz. Samoskvoretiçyeli yoldaşlarınız daha ön- 
ce ötekilerin başladığı bütün olanaklara sahipler.” 

Bana doğru geldi ve konuşmadan omuzuma vurdu. Bunun eleştiri- 
sel araştırmanın bittiği anlamına geldiğini düşündüm. Ama yanılmışım. 

“Ve sonra temel bir yanılgı daha var, Pavel. İllegal örgütün sağ- 
lamlaştırılması için pek çok gücü harekete geçirmeye çalışmışsınız. 
Asıl görevimiz de bu zaten. Ama bu sırada genel kent örgütü 
çevresinde neler oldu? Bununla ilgilendiniz mi? Moskova örgütü po- 
lisiye saldırılarla yaralandı, tutuklanmalar tutuklanmaları izledi. Ki- 
mi bölgelerden yoldaşlar öteki bölgelerden yoldaşlarla ilişkiye geç- 
mek için çaba harcadılar. Yaralanmış olan genel Moskova merkezin- 
deki yoldaşlar yönetim merkezini yeniden kurmak için canla başla ça- 
lıştılar. Peki ya siz ne yaptınız? Temeli sağlam kurulmuş çekirde- 
ginizi, bu ivedilikle çözümlenmesi gereken sorunların üzerine yönelt- 
tiniz mi? Ben bunun yapılmadığı kanısındayım. Sorunun niteliğini 
araştırmadan, istemeden ve yardımcı olmadan çağrılmanızı, sorulma- 
nızı beklediniz. Uzlaşmacı- Vikenti'nin önünüzde büyük bir çelişki 
olarak durduğunu ve senin otoritene karşın onun gözünü yıldırama- 
dığınızı yadsımıyorum. Örgüt çekirdeğiniz genel Moskova sorunu 
için bir kaldıraç olabilirdi. Ama bu yapılmadı. 

Şurabstov'un haklı olduğunu anladım ve bu kadar uzun süre bu- 
na nasıl dikkat etmediğimize şaştım. Daha birçok şey öğrenmek zo- 
runda olduğumu anlıyordum. Bağımsız politik ve örgütsel çalışmaya 
ne kadar az hazır olduğumu görüp üzüldüm. Kafamda örgüte beni 
başlangıç toplantılarında propagandist olarak görevlendirmelerini ri- 
ca etmeyi düşündüm. Öteki yoldaşlar gibi bu konudaki hazırlığımın 
hiç de kötü olmadığını bildiğim halde daha büyük kararlılıkla çalış- 
mak için kendi kendimize söz verdim. 

“Sana bir şey söylemek istiyorum.” diye yine söze başladı Şurabs- 
tov. “Mücadele deneyimleri kazanmak zorundasın. Bir örnek: Lenin 
bana Kafkasya parti örgütünün deneylerinin Moskova'da iyi bilinip 
bilinmediğini sordu. Bana Stalin'in geçenlerde yayımlanmış olan 
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“Kafkasya'dan Mektuplar'ını hemen okumamı bütün materyalleriyle 
birlikte ve Kafkasya'daki çalışmaları, onun parti örgütünce yayım- 
lanmış bütün makalelerini, ve mektuplarını kesinlikle öğrenmemi 
öğütledi. Bu işi şu sıralarda yaptım. Bu bilgileri yoldaşlarla birlikte 
değerlendireceğiz. Evet sevgili Pavel. Stalin'in sürgünden kaçtıktan 
sonra Bakü'deki parti örgütünü sarsılmaz, Bolşevik bir temelde nasıl 
değiştirdiğini gördüm. Oradaki yoldaşların bunu bana niçin söyledik- 
lerini de öğrendim: “Bakü'den öğren! Likidatörlüğün ve uzlaşmacılı- 
ğın bütün nüanslarına karşı nasıl savaşılacağını, gericiliğin baskısı al- 
tında partinin nasıl kurulacağını Yoldaş Stalin'den öğren! Stalin par- 
tinin bütün muhaliflerini büyük bir yenilgiye uğrattı. Bütün bölgeler- 
de başarılı bir Bolşevik saldırısı örgütledi. Evet bir daha söylüyorum; 
devrimci Marksizmin felsefi temellerinin kuruluşundan başlayarak 
yasal mücadeleyle birlikte illegal mücadele yöntemlerini ustalıkla 
pratik birleştirilmesine dek her şeyin bir bir öğrenilmesi gerek.” 

Şurabstov sustu. Sonra sıra gelecekteki çalışmalara geldi: “Daha 
fazla duraksamamalıyız. Bundan sonraki dönemde bölge konferansla- 
rını toplantıya çağırıcağız. Önlem alacak ve bu önlemleri bildireceğiz. 
Eğer Üçlü Komite elli altmış işyerinden on sekiz yirmi delege çıkara- 
bilmeyi hesaplarsa bu çok güzel olur! Başarılarımızı örgütsel olarak 
sağlamlaştırmanın zamanı çoktan geldi. Bu sağlamlaştırma olmazsa 
her şey yeniden gevşer. Ben konferansa katılacağım. Seni de Moskova 
Komitesi adına bölgenin sorumlu yönetmenliğine aday göstereceğim.” 

Kulaklarıma inanamadım. Bunu hemen kavrayamadım. “Lütfen 
Şurabstov, kusura bakma ama sen hangi saçmalıktan söz ediyorsun? 
Ben henüz bölge yöneticisi olarak bile görülmüyorum.” 

Şurabstov: “Ama niçin?” diye sordu. Gerçekten de şaşırmıştı. 

“Az önce yanılgılarımı bir bir önüme serdin. İnan bana Şurabstov, 
eleştirilerine tümüyle katılıyorum.” 

“Ah, öyle mi?” dedi Şurabstov sözü uzatarak. “Seni şimdi anlıyo- 
rum. Duygularına göre davranan bir budala olduğunu gerçekten bil- 
miyordum. Sesini kes artık. Eğer kendini düşünemiyorsan hiç değilse 
başkalarının söylediklerini dinle. Neyse toparlıyorum: Birincisi: seni 
bölgenin sorumlu yönetmeni ilân ediyoruz. İkincisi bunu sana söyle- 
meyi unuttum: Asıl grubun tutuklanması halinde Moskova Komitesi 
için yedek üye seçildin.” 
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YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 


Sviyaskin'e yeniden gitmem tuhaf değil miydi? Kapıyı çaldım. He- 
yecanlanmış, üzülmüştüm; onun için değil, kendim için... Kendimi 
tutabilecek ve Şurabstov'un benden istediği şeyi ona söyleyebilecek 
durumda mıydım acaba? 

O akşam ayrılırken Şurabstov bana demişti ki: “Bir ricam daha 
var. Bir sorunu aramızda pay edelim: Ben Şarkov'u bölge komitesin- 
den bir adaya, bizimle çalışmak için hazır olduğu açıklamasını yap- 
ması için hazırlamaya çalışacağım ve sen de Yefim İvanoviç Sviyas- 
kine gideceksin. Onunla vicdanına seslenerek konuş! Menşevik put- 
larına ve ikonlarına niçin son vermiyor? Yefim'e güvenilir bir deli- 
kanlı aracılığıyla Lenin'in özel basılmış makalesini gönderdim. İhti- 
yar önce rahat putların alçakça ihanetini okumalı. Sonra sen onu zi- 
yaret edip konuşursun. Birlikte düşünün. Sen bir zamanlar onun böl- 
gesindeydin, o seni ‘vaftiz çocuğu” olarak isimlendiriyor. Neyse ona 
daha sonra da içten ve eski dostluğunuzla, Menşeviklerin MK üyele- 
rine davranışların nasıl karşılanması gerektiğini sor. Kısacası ona bu- 
nunla biraz etki yap ve toparlamaya çalış. İhtiyarı belki henüz tümüy- 
le yitirmemişizdir. Ne de olsa damarlarında işçi kanı var.” 

Ve işte şimdi Yefim İvanoviç'in kapısını çalıyordum. Kapıyı her 
zamanki gibi Avdotya Stepanovna açtı. Yaşlı kadın beni görünce si- 
tem etmeye başladı! “Çoktandır bir kez olsun uğramadın. Ne o yok- 
sa gözlerime bakmaya utanıyor musun Pavel? Küfretmiyorum, yal- 
nızca gerçeğin açık ve dürüstçe söylenmesinden hoşlanıyorum. Bugün 
ihtiyarı yalnızca ölüm yatağında ziyaret edenler var. Ve sen de şimdi 
bal gibi hasta ziyaretine geldin... Bilmiyor muydun yoksa? Evet yatı- 
yor, çok hasta. Bugün kıpırdandı, ama iki gün boyunca hiç kımılda- 
madı. Başlangıçta, Şurabstov'un bir matbaa çırağıyla yolladığı bildi- 
riyi okuyunca kalp krizi geçirdiğini sandım. Makaleyi çok sakin, hiç 
telâş etmeksizin okudu. Bazı şeyleri gözlükleriyle bile göremiyor gi- 
biydi. Biraz okudu sonra bıraktı. Gözlerini sildi, yeniden okudu. On- 
dan sonra gözlüğünü bir daha çıkardı, mendille iyice temizledi. Göz- 
lerine bir şey mi oldu? diye sordum. Hiç böyle bir öfkeyle çıkışma- 
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mıştı bana: “Kazkafalı! Gözümde hiçbir şey yok. Hiç olmadı ve olma- 
yacak, rahat bırak beni. Karışma işime” Çıldırmıştı sanki. Beni mut- 
fağa yolladı. Yüreğim küt küt atıyordu. Kulak kesildim. Oda sessiz- 
di. Hâlâ okuyor olmalıydı. Ama sonra içimi birdenbire bir korku 
kapladı, deli gibi odaya daldım, bir de baktım ki, güvercinimin eli ye- 
re sarkmış, bildiri yere düşmüş, kanepede öylece uzanıp kalmıştı. 
Kalp krizi geçirdi sandım. Daha sonra doktor geldi. Onu yere yatır- 
dık. Doktor kalp krizi olmadığını söyleyerek beni yatıştırdı. Bu du- 
rumda iki gün yattı. Tanrıya şükür, bugün iyi. Ama hâlâ konuşmak 
istemiyor. Eğer bir şey isteyecek olursa yalnızca eliyle işaret ediyor. 
Geceleyin kendi kendine hep aynı şeyi yineleyip durdu; “Çok acı bir 
olay!... Korkunç bir olay”? 

Avdotya hastaya beni kabul edip etmeyeceğini sormaya gitti: “İçe- 
ri buyur, seni bekliyor.” 

Yanına gittim ve elini tuttum. Kafasını güçlükle bana döndürüp 
baktı. Elini biraz kaldırdı ve benimkine dokundu. Sonra birdenbire 
hiç de hasta olmayan birinin açık seçik ses tonuyla sordu: “Bölge 
konferansını topladınız mı?” 

Sorusunu yanıtladım. 

Gözlerini yumdu ve sesini çıkarmadan yattı. Sonra yeniden açtı ve 
öfkeyle konuştu: “Eğer başarabilirseniz toplanın, toplanın...” Hemen 
arkasından sırtını döndü ve gözlerini duvara dikti. Avdotya Stepani- 
da, ona: “Pavel burada,” dedi. “Beklesin mi... konuşmayacak mısın 
yoksa?” 

Yefim İvanoviç arkasını dönmeden küfretti. “Ben gelmiyorum. 
Konferansı tanımıyorum. Bu konferans değil. Yalnızca kendi adam- 
larını topluyorlar. Gelmeyeceğim.” 

Tembel Menşevik ruhu nasıl da köküne kibrit suyu dökülmeyecek 
gibi gelip yerleşmişti içine.. Çürümüş bir su fıçısındaki pis su gibi... Bir 
dakika sonra yanından ayrıldım. 

MK'nin üç Menşevik üyesinin ihanetini işçiler arasında olabildi- 
ğince geniş bir biçimde yaygınlaştırmaya çalıştık. Kent parti merkezi- 
nin yeniden kuruluşu kendini duyurmaya başlamıştı. Merkezdeki 
“Teknik”ten yararlanarak Lenin'in makalesini çoğalttık. Bütün işye- 
ri hücrelerinde sorunun anlamı açıklandı. İlişkilerin olmadığı ya da 
koptuğu işyerlerinden eski tanıdıklar, arkadaşlar, yoldaşlara gelerek 
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kendilerine olayın ayrıntılarının anlatılrnasını rica ettiler. Önceki gibi 
mücadele dalgası yeniden yükseldi ve zor zamanlarda ayrılanlar ey- 
lemde bulunan bölümlere yeniden girdiler. Lenin'in “Partinin korun- 
masını artırın!” Buyruğu iyice açıklandı ve yerine getirildi. 

Sonya ve ben konferansın örgütsel hazırlıklarıyla uğraşıyorduk. 
Bu günler boyunca işyerlerindeki polisiye önlemlerin arttığını hisset- 
tik. Pek çok işyerinin kapısında huzursuzluğun olduğu günlerdeki gi- 
bi polis duruyordu. Hatta kimi yerlere atlı polisler konmuştu. Farklı 
kılıklar içinde büro memuru, ziyaretçi, ya da yardımcı bekçi olarak 
ajanlar ortalıkta fink atıyordu. Üç gün içinde iki kez ajanların ağına 
düştüm. Onları atlatıncaya dek akla karayı seçtim. Artistin evinde ya- 
pılan buluşmaları kaldırmak zorunda kaldık. 

İlk tutuklanma Giraud'da oldu. Vanya Arafyev avluda yakalandı. 
Nedeni çok gülünçtü: Vanya işyerinden avluya geldiğinde Kla- 
uga'dan iki çiftçinin yanına giderek onlardan ateş rica etmiş, sonra da 
çene çalmaya başlamışlar. İki ya da üç kişi daha yanlarına gelerek şa- 
ka yapmış, kendi aralarında bir şeylere gülmüşler. O sırada bir ajan 
yaklaşmış ve Vanya'ya doğru: “Benimle büroya gelin hemen.” “Büro- 
da ne işim var benim? Sen kimsin ki burada komutanlık taslıyorsun?” 
“Benim kim olduğumu şimdi görürsün!” Ajan hemen düdük çalmış, 
kapıdan iki polis gelmiş. Vanya bölge bekçisinin bürosunda sormuş: 
“Beni niçin buraya getirdiniz?” Bilmiyor musun ha? Avluda, gözümü- 
zün önünde toplantı yapan ben miyim ulan?” 

Ertesi gün Siperliksiz bölge konferansının hazırlıkları hakkında 
konuşmak için Golutvinsker tekstil fabrikasının bir köşesinde yedi 
yoldaşı toplamış. Ajanlar bu küçük yasadışı toplantıyı hemen çember 
içine almışlar. Beş işçi kaçmış, ama Siperliksiz'le parti hücresinin say- 
manı olan arkadaşı tutuklanmışlar. Siperliksiz'in karısı ertesi gün Ti- 
mofey'e gelerek kocasının yerine örgüte ne şekilde yararlı olabileceği- 
ni sordu. 

Ama bu üzücü olay sayılmazsa çok güzel, başarılı bir gün yaşa- 
mıştık. Değil muhaliflerimiz, biz bile böyle bir başarı beklemiyorduk. 
Siperliksiz'in tutuklandığı gün polisin izni ve denetiminde işçi sorun- 
ları üzerine Moskova konferansının seçimi yapıldı. 32 delegenin 29'i 
Leninistti! 

Bu başarının sabahında Timofey, Eski Asker, Şurabstov ve ben, 
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buluştuk. Eski Asker bölgeye karşı saldırıya geçen gizli polis, jandar- 
ma ve normal polis cinsinden av köpeklerinin yüzünden parti konfe- 
ransının birkaç gün ertelenmesinin iyi olup olmayacağının düşünül- 
mesini rica etti. Şurabstov bu öneriye karşı çıktı. “Her ne pahasına 
olursa olsun bu konferansı toplayacağız. Ve Üçlü Komiteyi, özellikle 
de Paveli, bölgenin bütün güçlerini bu iş için harekete geçirmekle gö- 
revlendiriyoruz. Timofey legal toplantıyı düzenleyecek. Ben de içeri- 
ye girmeyi deneyeceğim. Buna karşılık Eski Asker sendika bürosu işi- 
ni üstlenecek.” 

Şurabstov'a eşlik ettim. Konuşmadan caddelerde yürüdük. Her 
şey konuşulmuştu. Söyleyecek hiçbir şeyimiz yoktu. Ondan ayrılmak 
istemiyordum. Onun yanında her şey kolay ve zevkliydi. Böyle aptal- 
ca bir gezinti yaptığımız için bana ikinci kez küfür edene dek ondan 
ayrılmadım. Vedalaşırken sıkıca elini kavradım. Öyle sanıyorum ki 
kendisini ne denli çok sevdiğimi biliyordu. 

Timofey'i legal toplantıya gitmeden önce aradım. Aslında özel bir 
nedenim yoktu. Ama bu coşkun günde birlikte olmayı çok istiyor- 
dum. Gecenin geç saatine dek bütün zamanımı “Benim” işyerlerimde 
geçirdim ve ayrıca da yatakhanelere, İlya Yermiloviçe uğradım. Bo- 
yacıların ve yardımcı işçilerin yiğitçe başlattıkları grev sürüyordu. 
Grevciler kararlıydılar, ama işveren sertti, ödün vermiyordu. Kısa 
süre sonra fabrikadaki bütün işçilerin işten çıkarıldıkları söylentileri 
yayıldı. Blagov mümkün olan bütün maskeler altında boyacılar için 
yardım toplantısı çağrısını yapmaktan kaçındı. 

Eve gece yarısı geldim, yorgun ve bitkindim, hemen uyudum. 
Sabahleyin erkenden Sonya yel yepelek geldi: “Ne yapacaksın, 
Pavel?” 

“Vardiyaya gitmeden Timofey'e yetişmeliyim.” 

“Oraya gitme. Timofey saklandı, benden de seni uyarınamı is- 
tedi... Dün legal toplantıda... Ah öyle ya, sen toplantının yapıl- 
madığını bilmiyorsun. Yasaklandı. Şurabstov da geldi. O gerçek bir 
sihirbaz! Oraya gelmeyi nasıl başarabildi bilmem! Ortalık gizli polis- 
ledoluydu, üstelik gireni çıkanı denetliyorlardı. ». 

“Belki de senin gibi başarmıştır!” Sonya iyice kızardı. Kendi 
yeteneği ya da bunu kendisinin de başardığı düşüncesi aklına hiç gel- 
mezdi. 
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“Neyse bekledik. Timofey bildiriyi yitirip yitirmediğini anlamak 
için durmadan cebini yokluyordu. Sonunda polis komiseri kürsüye 
geldi ve garnizon komutanlığının buyruğunu okudu: “Toplantı gerek- 
sizliği nedeniyle yasaklandı”, ve sonra bunu orada bulunanların dene- 
timi izledi. Delegeler salondan güç belâ ayrıldılar. Timofey de... Ama 
o daha sonra ajanlarca izlendiğini anlattı. Kurdukları tuzağı güçlük- 
le atlatabilmiş. Ailesine benimle haber yolladı. Çok kısa bir süre bir- 
likte olduk. İki ya da üç gün kaçacak. Onu daha sonra her zamanki 
gibi göreceğiz. Buyruğu gösteren komiser, Timofey'in bildiri okuya- 
cağını elbette ki biliyordu. Sanırım onu tutuklamaya karar verdiler. 
Neyse bekleyelim, önümüzdeki günlerde her şey açığa çıkar. Şurabs- 
towa gelince... Onun bu kez kaçamayacağını sanıyordum. Ama kaş- 
la göz arasında oluverdi. Tutuklandığını da gören olmamış. Ama 
salondan nasıl ayrıldığını bilen yok. Ona ne olduğunu, nereye saklan- 
dığını saptayamadık.” 

Sonya'yla aynı gün Vyatka Yayınevi'nde alışılmışın dışında bir 
buluşma için sözleştik. Bugün herhangi bir nedenden dolayı gele- 
meyen ertesi gün aynı Saatte gelecekti. Ve bu iki gün içinde 
yapılacak konferanstan önceki son buluşma olacaktı. Aradaki 
uzaklık ve denetim noktaları yolun kent girişinin arkasında tar- 
lalara doğru ayrıldığı yerde dağ geçidinin önünde, ormanın 
bitişiğinde ve diğer her şey ayarlanmıştı. Parolayı değiştirmek için 
hiçbir neden görmedik. Eğer böyle bir şey gerekli olursa, en iyisi 
bunu konferans akşamı yapmaktı. 

Hemen işin başlangıcında terslikler başgösterdi. Vyatka 
Yayınevi'ne giderken gözetlendim. Dar yollar ve ara sokaklar arasın- 
da izimi yitirmeleri için ne yaptımsa başaramadım. Ajanların buluş- 
ma yerine gelmesi kaçınılmazdı. Kitapçıdan uzak kalmaya karar ver- 
dim. Ama bu ağdan kurtulmak zorundaydım. Ajanları Vyatka 
Yayınevi'nden uzaklaştırdım ve sonunda istasyondaki kalabalık içine 
dalmayı denedim. Ajan kurnaz çıktı, istasyonda da gözden kaçır- 
madı. Peronlara doğru koştum ve hareket eden bir trene bindim. Bu 
anları yeni baştan yaşamak güç geldi bana. Ama daha da güç olanı, 
insanın bir şeyler yapmak istediği ya da zorunda olduğu bir zaman- 
da hiçbir şey yapamaz durumda bırakılmasıydı. 

Aynı yol beni önceki gibi mezarlığa götürdü. Aynı kambur, ihtiyar 
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mezarlık bekçisi bana doğru geldi. Yanıma gelince de konuşmaya 
başladı. Yaşamının sonunu, huzurunu bozan, oldu olası alıştığı 
düşüncelerini mırıldanıyordu: 

“Bizim babalarımız çok şeyler yaptı” diye bana döndü. “Arkam- 
da zengin bir yaşam bıraktım ben. Gözlerini kırpmadan korkunç fır- 
tınaların içine dalan insanlar gördüm: 1909'te savaş birliği Mos- 
kovadan geri çekilirken burada, istasyonun yanında kurşuna dizil- 
meler oldu. Bu insanlar arkalarında çok az iz bıraktılar. Belki hizmet- 
leri azdı, ama onlar yüreklerini bir davaya adamışlardı. İnsan kimi 
zaman büyük bir iş başarır, ama hiç ün kazanmaz. Ve sonra başka 
biri kalkar onun izinden yürür, dillere destan olur. Mahvolanların 
olayı değersiz midir? Hayır. Onlar kendi değerlerini bilirler. Çorbada 
ne kadar tuzu olduğu bilinmiyor diye babanın önünde caka satma. 
Burada söğütlerin altında yatan babanı say. Onu saygılı düşüncelerle 
an. O senin devam ettiğin yolu daha önce temizleyen kişidir.” 

İhtiyara, geceyi yanında geçirip geçiremeyeceğimi sordum. 
Başımın üstünde yerin var, dedi. Bana süt verdi ve gece yarısında dek 
savaş grubunun, cezalandırma bölüğünü yarınayı deneyişini, 
başarısızlığa uğrayışını anlattı. 

Sabahleyin Moskova'ya geri döndüm, Sonya'dan buluşmanın 
nasıl olduğunu öğrenmek amacıyla Stepanida'ya gitmek için acele et- 
tim. 

Stepanida ön bahçede bir sırada oturuyordu. Bunun bir nedeni ol- 
duğunu sezdim. Başıyla işaret etti. Onun yakınından geçmeliydim. 
“Sonya tutuklandı,” diye fısıldadı. Bunu söylerken örgüsüyle uğ- 
raşıyormuş gibi yapmıştı. 

Artık Vyatka Yayınevi'ne gitmekten başka çıkar yolu yoktu. Bel- 
ki orada Sonya ile ilgili daha çok şey öğrenebilirdim. Şurabstovw'un 
durumu da kaygılandırıyordu beni. 

Yolda ajan majan yoktu, ama yine de belli olmazdı elbet. İçeriye 
girme yürekliliğini gösterdim. 

Buluşma saati geldi. Ama hiç kimse görünmedi. Bir saat daha geç- 
ti. Yönetici bir an için yanıma geldi ve dün buraya hiç kimsenin gel- 
mediğini söyledi. “Sonya da hiç uğramadı.” 

Dakikalar işkence edercesine geçiyordu. Ben bir kitap yığınının 
üstünde hareketsiz oturuyordum. Harekete geçmek, kaslarımı 
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yeniden yumaşatmak istiyordum, ama hemen birinin geleceği umudu 
öyle büyüktü ki gitmemi hep erteliyordum. 

Bütün bu süre boyunca eğer buluşma olmazsa yarın konferansın 
suya düşüp düşmeyeceğini düşündüm durdum. Sonra her şeye yeni 
baştan mı başlamak zorunda kalacaktık? 

Sonunda Eski Asker çıkageldi. Gecikmesi, buluşmanın başarısız- 
lığını gösteriyordu. Akşam olmuştu, dükkan kapanmak zorundaydı. 
Daha kimi beklememiz gerekiyordu? Yarın ki konferans öyle ya da 
böyle tehdit altındaydı. Eski Askerle görüştük. Ne yapmalıydık? Vaz 
mı geçecektik? Ama Moskova örgütünün yönetimi bizden konferan- 
sın yapılmasını bekliyordu. Eğer biz şimdi vazgeçme kararı verirsek 
bunu nasıl uygulayabilecektik? Fazla zamanımız yoktu. 

Gidişimden az önce İvan Semyonoviç geldi. Çok heyecanlıydı. 
“Durun, gitmeyin. Önemli bir haber... Zahmet olacak Pavel ama şu 
telgraf kopyasını okuyuver. Bunu nasıl elde ettiğimi yalnızca tanrı 
bilir. Ben ve bütün çılgın ayyaşlar.” 

Okudum. “Polis merkez subaylığının şefine, ekselanslarınıza.. 
tarafımdan alınmış olağanüstü önlemlerle Sosyal Demokratların 
Moskova örgütünün varlığının tümüyle ortadan kaldırıldığını ek- 
selanslarınıza bildirin. —Stop—- Bana vermeyi vaat ettiğiniz kıdem için 
ekselanslarının önünde övgünüzü esirgemeyin. —Stop— Moskovalı 
Bolşevikler tarafından devrimci entrikaların yenilenmesi mutlak 
olarak bitirildi —Stop— Moskova gizli polisinin şefi.” 

“Vay serseri vay! Nasıl da yalan söylüyor.” diye öfkeyle homur- 
dandı Eski Asker. 

İvan Semyonoviç: “Ben de yalan söylediğini düşünmüştüm,” dedi. 

“Öyleyse konferanstan vazgeçmiyoruz, yapıyoruz değil mi Eski 
Asker?” diye sordum. 

“Elbette!” 

Bu geceyi araba sürücülerinin akşam kahvesinde geçirdim. 
Sabahın erken saatlerine dek bir masadan öbürüne geçerek yerimi 
değiştirdim durdum. 
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YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 


Saat beşi henüz vurmuştu. Caddede yürüyordum. Hava temiz ve 
serindi. Az sonra güneş doğacak ve ortalık ışıyacaktı. 

Dokuza kadar henüz çok zaman vardı. Caddelerde dolaşıp 
duruyordum. Beni hiçbir ajan izlememesine karşın alışkanlıkla köşeyi 
döndüm ve birdenbire dar bir sokağa girerek bir avlunun arasından 
geçtim. Bir kiliseyi geride bıraktım ve sonunda tomurcuklanmış bir 
akasyanın altındaki sıraya oturdum. Gittikçe sabırsızlanıyordum. 
Daha ne kadar bekleyecektim? 

İhtiyar adam ye kadınlar sabah duasına geliyorlardı. Avlu bekçisi 
süpürgesiyle tozları yukarı doğru savuruyordu. Burada daha fazla 
kalamadım. 

Yavaş yavaş kent kapısına doğru yürüdüm. Önümde uçsuz 
bucaksız. tarlalar uzanıyordu. Saat dokuza gelmek üzereydi. Bizim 
postayı ve sinyali kontrol ettim. Burada tarlaya giden ilk dönemeç 
başlıyordu. Adamımız oradaydı. Sözleştiğimiz gibi kırmızı bir keten 
gömlek giymişti. Onun önünden geçtim. Sonra ikinci dönemeç geldi. 
Buradaki adamımız da sözleştiğimiz gibi yerindeydi. Beni tanıdı, ama 
belli etmedi. Onun da önünden geçtim. 

Böylece dördüncü dönemeci de geçtim. Her şey tamamdı. Burada- 
ki gözcü de beni tanıdı, ama tarlalara dönmüş olmama karşın ne 
selamladı ne de konuştu. Parolamı bekledi. Söyledim. Karşılık verdi, 
sonra da çabucak; “Soldaki yaya yolu,” dedi. 

Sonya'yla birlikte buraya haftada üç kez gelmiş ve bütün yolları 
patikaları, toplantı yoluna giden bütün çıkış yollarını incelemiştik. 
Sonya'nın aklına iyi bir fikir gelmişti: Bütün delegeler aynı yoldan git- 
meyeceklerdi. Hepsi böyle tek bir yoldan aynı yöne giden kuşkulu bir 
insan topluluğu olarak değil de, farklı, kendi özel gözcüsü, işareti, 
parolası ve yanıtı ile, ayrı ayrı gideceklerdi. Bekleme yeri olarak, bir- 
birinden pek uzak olmayan dört bölge seçmiştik. İkisi çukurluktaydı, 
birisi çalılıkta ve öbürü de genç çam ormanında... Eğer konferans 
yapılırsa delegeler önce ormanın seyrek yerinde toplanacaklardı. Son- 
ya'yla birlikte burada ne kadar sık dolaşmıştık. Zavallı! Şimdi kendi 
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hazırladığı plana göre gelişen olayları göremeyecekti! 

İlk çukurda sekiz adam gördüm: 

“Niçin sekiz? Burada beş adam olmalıydı.” 

Adamlarıyla erkenden gelmiş olan Solnzev güldü: 

“Daha fazla sabredemedik: Yoldaş Pavel. Dün akşamdan beri 
huzursuzluk sardı içimizi! Durduğumuz yerde duramıyorduk. Bakın 
tarla henüz yaş olmasına karşın yeni ayakkabılarımızı bile koru- 
madık. Gelelim niçin sekiz kişi olduğumuza... Evet, çünkü biz yalnız- 
ca beş işyerinden delege getirebileceğimizi kabul etmiştik. Alt böl- 
gemdeki üç küçük fabrikayı hiç hesaplamamıştım. Birincisi, çok 
gençtiler ve çok kısa bir süre önce örgütlenmişlerdi. İkincisi; 
Delegelerin seçimini her durumda kabul edeceklerini beklemiyor- 
dum. Yeterli hazırlık olmadan konferansa getiremezdim onları. Ama 
üç fabrikada da konferans verilebileceği ve delegelerin başka yerler- 
deki gibi, yalnızca sözle seçilebileceği durumu çıktı ortaya. Lenin'in 
özel basılmış makalesini de okudular. Ve partinin yeniden kurulması 
planını da iyice inceleyip öğrendiler. Böylece sekiz delege olduk. Ama 
böylesi daha iyi. Eğer sekiz adamın geleceğine söz verilmiş olsaydı ve 
beş adam gelmiş olsaydı bununla ilgilenen kişi yanılırdı.” 

Dört bekleme yerinde de umduğumuzdan daha fazla delege top- 
lanmıştı. Ve ben hiç zaman yitirmeksizin Eski Asker'le birlikte temsil- 
cilerin hazırlanması için denetime başladım. Gerekli gördüğümüz yer- 
lerde farkına varılmayacak bir biçimde politik bir denetim uyguladık. 

Bu arada sevindirici bir şey daha gördük. Delegelerin yüreği hep 
aynı coşkuyla çarpıyordu. Bütün düşünceleri aynı amaca yönelikti: 
Partinin korunması görevini yükseltmek ve devrim bayrağını aşağı in- 
dirmemek! 

Timofey göründüğünde hava daha da hareketlendi. Herkes can- 
landı. Onun geleceğini ummuyorduk hiç. 

“Evet, bugün tamamen başka umutlarla doluyuz,” diye açıkladı 
Timofey. “Şuraya bak, ne kadar çok insan! Nasıl da düzenliler! Ya 
bu hava! Seve seve hepsinin boynuna sarılmak isterdim. Burada 
çalılıklarda birkaçı ile konuştum. Hepsi devrim uğrunda canla başla 
çalışmak isteyen sağlam delikanlılar! İşçi yığınları, doğan çocuklarını 
yetiştirip göndermişler.” Sonra beni bir kıyıya çekti ve fısıldadı: 
“Şurabstov gelmedi!” 
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Başka hiçbir şey eklemedi. Huzursuzluk, acı ve yakıcı korku 
yüreğimi sıkıştırdı. Karşılık verecek durumda değildim. Derken, Şar- 
kov göründü. Eski Askerle Timofey'in yanına gitti, beni de çağırdı. 

“Evet Üçlü Komite, beni dinlemenizi ve de anlamanızı rica ediyo- 
rum. Uzun süre düşündüm taşındım ve bölge kornitenize aday ola- 
mayacağım sonucuna vardım. Şurabstov'a söz vermeme karşın bunu 
yapamayacağım.” 

“İyi ama neden İvan Yelistratoviç?” 

“Geçici olarak uzak durmak istiyorum. Size çalışmada yardımcı 
olacağım. Hem de bütün yüreğimle. Ama komiteye girmek... hayır, 
bunun için henüz çok erken.” 

“Niçin çok erken?” “Evet... bunun için henüz olgunlaşmış 
değilim...” 

Timofey ve Eski Asker güldüler: “Yaşın henüz yetmiyor mu? Yok- 
sa işçi hareketinde yeni misin? Belki de bunu söylemek istiyorsun?” 

“Çok erken.” 

“Açık ve dürüst konuş!” 

“Açık... evet bu tek yanlı bir kuruluş olacak.” 

“Doğru. Yalnızca devrime bağlı kalanlar seçilecek. Yoksa sen on- 
lardan değil misin?” 

“Elbette ki ben de onlardanım ve...” 

Şurabstov çıkageldi. Timofey'in gözleri sevinçle parladı, omuzu- 
ma vurdu. “Bak Pavel, süngün çoktan düşmüş!” 

Şurabstov konferansı başlatmak için elini çabuk tutuyordu. Ama 
önce Şarkov'un durumunu açıklamayı başarabildim. 

“Demek ki böyle?” diye sordu düşünceli düşünceli. “Bu dönüşü 
hiç beklemiyordum. Yeni bir etkilenme olmalı. Demek ki Menşevik- 
ler Lenin'in makalesinin ilk şaşkınlığından kurtulmuşlar, partiden 
yana olanları sıkıştırmışlar. Evet, mücadele süreklidir! Bitmez. Her 
zaman uyanık olmak gerek. Eğer Şarkovu öyle kolayca vereceğimi 
sanıyorlarsa yanılıyorlar. İtoğlu itler! Menşevikleri tümüyle ve bir 
daha bellerini doğrultmayacakları bir biçimde parçalamanın tam 
zamanıdır!” 

Konferans başladı. Temsilci komisyonu adına Solnzev konuştu. 
Sayısal olarak kırk elli yerden beklenirken yetmiş sekiz işyerindeki 
parti örgütünden on sekiz yirmi yerine tam kırk iki delege toplanmış- 
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tı. Bunların tam yetkili olup olmadığı incelenmiş ve bu inceleme 
sonucunda seçme hakları olduğu belirlenmişti. 

Konuşmayı Şurabstov yaptı: Önümüzde duran görev hakkında 
konuştu. Partinin kurulması için Stalin'in planını geliştirdi. “Sevgili 
arkadaşlar!” diye başladı. “Yurtdışında yapılan genel toplantıda uz- 
laşmacılar Likidatörlere ödün verdiler. Partiyi, ihanet edercesine batak- 
lığa sürüklemek istediler. Ama hevesleri kursaklarında kaldı. Komp- 
loları Lenin tarafından fark edildi, açığa çıkarıldı ve dağıtıldı. Şimdi 
Lenin'in düşüncesi Yoldaş Stalin'in berrak, sağlam planında yeni, 
yaşayan bir canlılık kazandı. Genel Parti Konferansının toplanması, 
legal bir parti gazetesinin çıkarılması ve Rusya'da illegal bir parti mer- 
kezinin yaratılması!.. Günlük çalışmalarımızda adım adım bu planın 
gerçekleşmesi için uğraşmamız gerektiğini bilmelisiniz. Bugünkü bölge 
konferansımız, legal parti gazetesi aracılığıyla sesini bütün yurtta duyu- 
racak olan sağlam bir illegal parti örgütünün yaratılması için bir adım 
olacak. Unutmayın, her anın hareketimiz için büyük onemi düşünün. 

Şurabstov sözlerini bitirdiğinde delegelerin alk ani önlemek ve 
dikkatlerini ilk kez bu konferansı hangi koşullar altında yaptığımıza 
çekmek zorunda kaldık. 

Sevgili Klavdia, Sevgili Sonya! Bu sevinçli anımızda niçin yanımız- 
da değilsiniz? Orada, zindan duvarları arkasında bile büyük yenilmez 
devrimci ordunun saflarında birer nefer olarak gurur ve mutluluk 
duyduğunuzu biliyorum. Bu sevinçli anımda, tutuklu oluşunuz yine 
de buruk bir acı veriyor bana! 

Konferansa katılanlar bölge komitesini seçti. Bizim Üçlü 
Komite'nin tümü yeniden seçildi. Bunun dışında Prohor -oybirliğiy- 
le— Stepan, Bromley atölyesinden Solnzev, Alyoşa ve burada ol- 
mamasına karşın Siperliksiz de seçildiler. Kısa süre önce kulağımıza 
çalınan tutuklanmış olduğu haberinin doğru olmadığı ve tam 
zamanında saklanabildiği söylentisi gelmişti. Sonra tutuklanma 
durumları için yedek beş kişi seçildi. 

Şurabstov yönetici bölge merkezinin seçimi konferansını kutladı 
ve yeni seçilen Moskova Komitesi'ne selamlarını sundu. 

Kurnaz ve sinsi bir gülüşle bizi ölüm masasına yatıran gizli polisin 
telgrafını anlattı. 
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Kahkahalar, başarı dolu gülüşler çın çın çınlattı ormanı! 

“Bizi gömdüler!” diye bitirdi Şurabstov. “Ama biz yine de sarsıl- 
maz bır güven ve sıkı bir yüreklilikle , bıkmadan, yorulmak nedir bil- 
meden onların sömürü düzenleri için mezar hazırlayacağız!” 

Karanlık günler arkamızda kalmıştı. Gece bitmişti artık. 
Önümüzde açık, sonsuz caddeler uzanıyordu. Ve orada mavi gök- 
yüzünün altındaki sis içinde, güçlü Moskova duruyordu. 

Evet, söküyordu.... Söküyordu kavganın şafağı! 


- SON - 
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Rusya'da 1905 Devrimi yenilmiş, ağır gericilik ve suskunluk yılları 
başlamıştır. Ülke, çarlık çizmeleri altında karanlık bir hapishane 
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romanıdır. Okuyun; benzer bir gericilik döneminden geçmiş bir ülkenin 
insanları olarak size de yeterince tanıdık gelecektir. 
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sonra Bolşeviklerin başlattığı fabrika konuşmalarından birine böyle başlar 
Pavel. Sürüldüğü uzak bir sınır bölgesinden uzun ve zahmetli bir kaçışla 
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